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Mensuel 152

D’une	lettre	à	l’autre…	
dans	un	petit	livre	rouge

Chaque mois je prends plaisir à recevoir, soit dans ma boîte aux lettres, 
soit sur mon ordinateur, ce petit livre rouge qui, s’il a la couleur d’un autre 
sans doute plus célèbre, n’a pas la même teneur, ni les mêmes préoccupa-
tions ! S’il est fréquent, et je dirais habituel, d’y trouver des citations de 
Freud, Lacan et quelques autres, il n’a pas la fonction de nous imposer une 
orientation choisie par un guide suprême, et il ne semble pas prendre la 
forme d’un répertoire de maximes destinées à nous apprendre comment nous 
comporter et comment penser !

En 1969, un autre petit livre rouge est paru – dans un format  identique 
à celui du Petit livre rouge de Mao et donc dans les suites du mouvement de 
Mai : Le Petit Livre rouge des écoliers et des lycéens 1. Il a lui aussi provoqué 
des remous, et surtout des interdictions dans plusieurs pays, et notamment 
en France par le ministère de l’Intérieur de l’époque – parce qu’il donnait des 
repères sur la question de l’avortement et de la contraception. Écrit par deux 
professeurs et un psychologue danois : Bo Dan Andersen, Soren Hansen et 
Jesper Jensen, il encourageait ses jeunes lecteurs à ne pas respecter les 
normes sociales reconnues comme conservatrices et leur donnait des informa-
tions sur les drogues et la sexualité, accompagnées d’indications quant à la 
consommation de stupéfiants et à la masturbation. Reprenant et détournant 
avec ironie une des leçons de l’auteur du premier 2, la préface à ce petit 
manuel commence ainsi : « Tous les adultes sont des tigres de papier. »

Dans ces deux textes, bien sûr, une orientation est indiquée, et tente de 
s’imposer, visant, du moins pour le premier, une uniformisation et abrasant 
les singularités. 

L’orientation qui est la nôtre et qui préside au choix des textes publiés 
dans le Mensuel nous a été transmise par Freud et Lacan. S’orienter vient du 
terme orient qui désigne l’un des quatre points cardinaux ; il s’agit de déter-
miner la position que l’on occupe par rapport aux points cardinaux, à défaut 
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de Terre (ceci est attesté en 1694). L’emploi transitif du verbe au sens de 
remettre sur le bon chemin, indiquer le chemin, apprendre, n’est repéré qu’en 
1862…

Je voudrais seulement souligner ici, pour faire prolongement à la lettre 
de Pierre Perez dans Mensuel d’avril 3, que l’orientation ne va pas sans une 
option préalable qui implique un choix. Ce choix – l’option lacanienne – est 
pour nous la conséquence de l’expérience analytique, et peut amener à la 
décision de s’inscrire dans cette École dans laquelle nous partageons avec 
d’autres une orientation, orientation respectueuse des singularités dont 
témoignent les textes qui suivent, et dont je vous souhaite bonne lecture.

Anne-Marie Combres

1.

<

 B. D. Andersen, S. Hansen et J. Jensen, Le Petit Livre rouge des écoliers et des lycéens, 
nouvelle édition revue et augmentée par S. Hansen et J. Jensen, traduction et adaptation 
française de Lonni et Étienne Bolo, Paris, François Maspero, 1971, bnf, Arsenal, 16-Z-9370 
http://www.fredsakademiet.dk/abase/digte/jesper/petit_livre_rouge_ecoliers_lyceens.pdf

2.

<

 Expression de Mao Zedong en 1956 à propos des États-Unis d’Amérique.

3.

<

 P. Perez, « Ouverture », Mensuel, n° 150, Paris, epfcl, avril 2021, p. 4-5.

http://www.fredsakademiet.dk/abase/digte/jesper/petit_livre_rouge_ecoliers_lyceens.pdf
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Télévision, Question V

Or le discours analytique, lui, fait promesse : d’introduire du nouveau. Ce, 
chose énorme, dans le champ dont se produit l’inconscient, puisque ses 
impasses, entre autres certes, mais d’abord, se révèlent dans l’amour.

Ce n’est pas que tout le monde ne soit averti de ce nouveau qui court les 
rues –, mais il ne réveille personne, pour la raison que ce nouveau est 
transcendant : le mot est à prendre du même signe qu’il constitue dans la 
théorie des nombres, soit mathématiquement.

D’où ce n’est pas pour rien qu’il se supporte du nom de trans-fert.

Pour réveiller mon monde, ce transfert je l’articule du « sujet supposé 
savoir ». Il y a là explication, dépliement de ce que le nom n’épingle qu’obscu-
rément. Soit : que le sujet, par le transfert, est supposé au savoir dont il 
consiste comme sujet de l’inconscient et que c’est là ce qui est transféré sur 
l’analyste, soit ce savoir en tant qu’il ne pense, ni ne calcule, ni ne juge pour 
n’en pas moins porter effet de travail.

Ça vaut ce que ça vaut, ce frayage, mais c’est comme si je flûtait, … ou 
pire comme si c’était la frousse que je leur foutais.

samcda simplicitas : ils n’osent. Ils n’osent s’avancer où ça mène.

Ce n’est pas que je ne me décarcasse ! Je profère « l’analyste ne s’autorise 
que de lui-même ». J’institue « la passe » dans mon École, soit l’examen de 
ce qui décide un analysant à se poser en analyste, – ceci sans y forcer per-
sonne. Ça ne porte pas encore, je dois l’avouer, mais là on s’en occupe, et mon 
École, je ne l’ai pas de si longtemps.

Ce n’est pas que j’aie l’espoir qu’ailleurs on cesse de faire du transfert retour 
à l’envoyeur. C’est la tribu du patient, une singularité qui ne nous touche qu’à 
nous commander la prudence, dans son appréciation d’abord, et plus que 
dans son maniement. Ici l’on s’en accommode, mais là où irions-nous ?

Ce que je sais, c’est que le discours analytique ne peut se soutenir d’un seul. 
J’ai le bonheur qu’il y en ait qui me suivent. Le discours a donc sa chance.

J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 49-50.
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Frédérique	Decoin-Vargas

Le	trans-fert	sur	le	«	versant	du	signe	* »

Certains points, qui m’avaient échappé à la lecture de « Télévision 1 », 
ont pris du relief à son écoute, et notamment la récurrence des assertions 
de Lacan sur le rapport entre l’« âme » et la « pensée ». C’est la dialectique 
de ces deux termes qui a alors orienté ma réflexion et est venue éclairer les 
quelques lignes qui nous occupent aujourd’hui.

Le terme d’« âme » fait explicitement référence à Aristote, qui est 
d’ailleurs maintes fois cité par Lacan dans « Télévision ». Le philosophe 
grec, disciple de Platon, y consacre, en effet, une de ses œuvres majeures 
intitulée De l’âme (De anima). Le concept aristotélicien d’« âme » est très 
complexe et je ne vais pas trop m’y attarder, suffisamment cependant pour 
saisir ce que Lacan met en jeu dans « Télévision ».

Aristote soutient, en particulier, qu’une âme est la forme d’un être 
vivant, c’est-à-dire ce par quoi un être peut être dit vivant. Elle est donc le 
principe de la vie en ce sens que c’est la possession d’une âme qui fait qu’un 
corps naturel organisé est doué de vie. Aristote distingue trois sortes 
d’âmes, l’âme des végétaux, l’âme des animaux et l’âme humaine.

L’âme végétale est douée de la faculté nutritive, qui comprend la 
capacité de croître et la faculté d’engendrer. L’âme animale se distingue de 
l’âme végétale en ce qu’elle est douée d’une faculté de sentir. L’âme humaine 
se distingue de l’âme animale en ce qu’elle a une faculté de connaître. Il y 
a donc trois espèces d’âmes : l’âme végétative, l’âme sensitive et l’âme 
intellective.

L’intellect, noûs en grec, est ce à quoi Lacan fait référence dans 
« Télé  vision 2 ». Pour Aristote, le noûs est le principe capable de saisir abs-
traitement ce qu’est une table, un arbre… et de les reconnaître par la suite. 
Dans cet acte de connaître, l’intelligence coïncide réellement avec l’objet 
appréhendé et a en même temps conscience de soi. C’est pourquoi l’on a pu 
considérer ce traité comme la première œuvre de « psychologie ».
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C’est d’ailleurs bien à cet endroit, me semble-t-il, que s’établissent 
pour Lacan les limites de la référence à l’« âme » et qu’il propose d’y inté-
grer la « pensée ».

Il n’exclut pas l’âme de « l’hypothèse analytique », mais affirme que 
« le sujet de l’inconscient ne touche à l’âme que par le corps, d’y introduire 
la pensée : cette fois de contredire Aristote. L’homme ne pense pas avec son 
âme, comme l’imagine le Philosophe 3. » 

En fait, Lacan institue l’inconscient de ce que lalangue (« un autre 
sujet ») « ex-siste » à l’âme. « Ce qui permet d’instituer l’inconscient de 
l’ex-sistence d’un autre sujet à l’âme 4 », affirme-t-il.

L’homme pense « de ce qu’une structure, celle du langage – le mot le 
comporte – [lalangue donc] de ce qu’une structure découpe son corps, et 
qui n’a rien à faire avec l’anatomie. Témoin l’hystérique. Cette cisaille vient 
à l’âme avec le symptôme obsessionnel : pensée dont l’âme s’embarrasse, ne 
sait que faire 5. »

Si Lacan insiste sur le rapport de la « pensée » à l’« âme », c’est que 
l’enjeu est de taille. C’est précisément autour de cette dialectique qu’il 
amène du « nouveau » dans le discours analytique, ce « nouveau qui court 
les rues 6 », et qu’il s’écarte de manière radicale de la samcda (Société d’assis-
tance mutuelle contre le discours de l’analyste).

Si la notion d’« âme » fait explicitement référence à Aristote, la 
notion de « pensée », quant à elle, renvoie à l’évidence au « cogito » carté-
sien et à son corollaire, à savoir l’émergence du sujet et l’avènement de « La 
science [avec un grand L] au sens moderne 7 ». 

Cette question épistémologique, de l’introduction de la psychanalyse 
dans le champ de la science, est très prégnante dans « Télévision » et vient 
faire écho à certains textes des années 1960, notamment au séminaire Les 
Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse 8 et à « La science et la 
vérité » (qui est la sténographie de la leçon d’ouverture du séminaire L’Objet 
de la psychanalyse 9).

C’est, en effet, à partir de cette interrogation que Lacan entame le 
Séminaire XI en 1964 : « Si je suis ici, devant un auditoire aussi large, dans 
un tel milieu, et avec une telle assistance, c’est pour me demander si la 
psychanalyse est une science, et l’examiner avec vous 10. » 

Lacan ne critique pas du tout, au contraire, le « scientisme de Freud » : 
« Nous disons, contrairement à ce qui se brode d’une prétendue rupture de 
Freud avec le scientisme de son temps, que c’est ce scientisme même […] 
qui a conduit Freud, comme ses écrits nous le démontrent, à ouvrir la voie 
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qui porte à jamais son nom […] C’est de cette marque qu’elle conserve son 
crédit, malgré les déviations auxquelles elle a prêté, et ceci en tant que 
Freud s’est opposé à ces déviations, et toujours avec une sûreté sans retard 
et une rigueur inflexible 11. » En témoigne, ajoute Lacan, la rupture de 
Freud avec Jung, adepte d’un « sujet doué de profondeurs, […] sujet com-
posé d’un rapport au savoir, […] archétypique 12 », tandis que Freud sou-
tient un rapport du sujet au savoir « comme ponctuel et évanouissant, ce 
rapport au savoir qui de son moment historiquement inaugural, garde le 
nom de cogito 13. » C’est la « leçon qu’il nous laisse comme chef d’école », 
affirme Lacan, qui s’inscrit indubitablement dans ses traces. Tout comme 
Freud, en effet, Lacan ausculte les « déviations » qui se font jour dans les 
« tentative[s], voire tentation[s] » de donner « une incarnation » au sujet 
de cette « science » qu’est la psychanalyse. Il situe à cet endroit une ligne 
de « démarcation » qui exclut l’appellation de « sciences de l’homme », 
« sciences-humaines », « parce que l’homme de la science n’existe pas, mais 
seulement son sujet 14 ».

C’est cette « tentative » d’incarner le sujet, c’est-à-dire de lui donner 
un corps non « affecté » par le langage, à quoi la considération de « l’âme » 
sans « la pensée » renvoie, et que Lacan, à la suite de Freud, exclut. À partir 
de cette « démarcation » épistémologique, Lacan va reconsidérer différents 
concepts psychanalytiques et se différencier « vigoureusement » de la 
 samcda, dont il laisse entendre qu’elle tient « à l’âme comme la tique à la 
peau d’un chien 15 ». 

L’enjeu est éthique. C’est à partir de ce postulat, en effet, qu’il va 
réité rer sa théorie des affects et qu’il introduit du nouveau sur le transfert. 

« L’histoire de l’affect que je négligerais, c’est le même tabac. 
Qu’on me réponde seulement sur ce point : un affect, ça regarde-t-il le 

corps ? Une décharge d’adrénaline, est-ce du corps ou pas ? Que ça en dérange 
les fonctions, c’est vrai. Mais en quoi ça vient-il de l’âme ? C’est de la pensée 
que ça décharge 16. » 

Il donne l’exemple de la tristesse : « La tristesse, par exemple, on la 
qualifie de dépression, à lui donner l’âme pour support, ou la tension 
psycho logique du philosophe Pierre Janet. Mais ce n’est pas un état d’âme, 
c’est simplement une faute morale […] une lâcheté morale, qui ne se situe 
en dernier ressort que de la pensée, soit du devoir de bien dire ou de s’y 
retrouver dans l’inconscient, dans la structure 17. » « Il n’est éthique que du 
Bien-dire 18 », souligne alors Jacques-Alain Miller, « le Bien-dire ne dit pas 
où est le Bien 19 ». 
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Les questions des affects et du transfert sont liées, car si Lacan intro-
duit pour la première fois, à la fin du Séminaire XI, le terme de sujet sup-
posé savoir 20 dans le champ de la psychanalyse, c’est bien parce que le 
transfert n’est plus réduit qu’à sa seule dimension affective et sentimentale. 
Lacan s’efforce, dans ce séminaire, de donner une structure symbolique au 
transfert en le situant sur le terrain de la relation du sujet au savoir, et il le 
fait à partir du cogito cartésien. Il explicite, en effet, le rôle que joue le 
savoir dans le transfert en faisant un détour par la croyance en Dieu. Avec 
Descartes, le sujet supposé savoir, c’est Dieu. Pour que sa théorie fonc-
tionne, « [p]our s’assurer qu’il n’y a point, en face de lui, un Dieu trompeur, 
il lui faut passer par le médium d’un Dieu – ce n’est d’ailleurs pas tellement 
d’un être parfait qu’il s’agit dans son registre, mais d’un être infini 21. » 

Cet abord inaugural du sujet supposé savoir dans ce séminaire vient 
d’ores et déjà situer le transfert dans cette transcendance à laquelle fait 
référence notre passage de « Télévision ». 

« Ce n’est pas que tout le monde ne soit averti de ce nouveau qui court les 
rues –, mais il ne réveille personne, pour la raison que ce nouveau est 
transcendant : le mot est à prendre du même signe qu’il constitue dans la 
théorie des nombres, soit mathématiquement. 

D’où ce n’est pas pour rien qu’il se supporte du nom de trans-fert 22. »

Si pour Descartes le sujet supposé savoir c’est Dieu, pour Lacan, dans 
ce séminaire, le sujet supposé savoir c’est l’analyste. « Le sujet supposé 
savoir, dans l’analyse, c’est l’analyste 23. » Non « qu’aucun psychanalyste ne 
puisse prétendre représenter, de façon si mince soit-elle, un savoir 
absolu 24 », le sujet supposé savoir étant, en effet, une « fonction ». « Cha-
que fois que cette fonction peut être, pour le sujet, incarnée dans qui que 
ce soit, analyste ou pas, il résulte de la définition que je viens de vous 
donner, que le transfert est d’ores et déjà fondé 25. » 

C’est en 1967, dans sa « Proposition du 9 octobre sur le psychanalyste 
de l’École 26 », qu’il continue son élaboration sur le transfert et le sujet 
supposé savoir. Il en fait de manière tout à fait explicite « la pierre d’achop-
pement » de l’intersubjectivité : « Je suis étonné, [écrit-il], que personne 
n’ait jamais songé à m’opposer, vu certains termes de ma doctrine, que le 
transfert fait à lui seul objection à l’intersubjectivité. Je le regrette même, 
vu que rien n’est plus vrai : il le réfute, il est sa pierre d’achoppement 27. » 

Tout comme dans le Séminaire XI, il reprend la référence aux mathé-
matiques et à Descartes, mais en prenant appui beaucoup plus strictement 
sur la « théorie du signifiant ». En adoptant l’écriture d’un algorithme pour 
structurer le transfert, en en faisant une affaire de logique signifiante, il va 



>Mensuel 152 Retour au sommaire

❚ 12	❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

encore plus loin dans sa réfutation de l’intersubjectivité que dans le Sémi-
naire XI. Au fond, Lacan, à partir de sa conception « linguistique » du sujet 
de l’inconscient, vient donner ici une logique au fait « qu’il faille Dieu » 
pour que s’instaure le transfert. C’est ainsi que je comprends la phrase sui-
vante : « Qu’il lui faille Dieu ou plutôt la vérité dont il le crédite, pour que 
le sujet vienne se loger sous cette même cape qui habille de trompeuses 
ombres humaines […] n’est-ce pas assez pour pointer la difficulté, dont 
précisément notre impasse, celle du sujet de l’inconscient, offre la solu-
tion –, à qui sait la former 28. » 

Un sujet vient à l’analyse avec un Signifiant (St, signifiant du trans-
fert) qui fait énigme pour lui ; ce signifiant peut être un symptôme, un 
acte manqué, un lapsus, un rêve, qui constitue une question. Cette ques-
tion, il l’adresse à l’analyste, ou plutôt à la place de l’analyste, qui est celle 
d’un signifiant quelconque (Sq). L’analyste, on le constate, vient occuper 
une fonction logique au regard de la structure même du sujet de l’in-
conscient qui est « supposé par le signifiant qui le représente pour un 
autre signifiant ».

Contrairement à ce que Lacan introduit à la fin du Séminaire XI, l’ana-
lyste n’est donc plus en place de SSS, mais en place de faire advenir celui-ci 
qui est « sous la barre ». « Le S représente le sujet qui en résulte impliquant 
dans la parenthèse le savoir, supposé présent, des signifiants dans l’incons-
cient 29 ». « S’il est nommable d’un nom propre, ce n’est pas qu’il se dis-
tingue par le savoir », souligne-t-il à propos du psychanalyste.

« Il est clair que du savoir supposé, il ne sait rien. Le Sq de la première 
ligne n’a rien à faire avec les S en chaîne de la seconde et ne peut s’y trouver 
que par rencontre […] Ceci n’autorise nullement le psychanalyste à se suffire 
de savoir qu’il ne sait rien, car ce dont il s’agit, c’est de ce qu’il a à savoir. 

Ce qu’il a à savoir, peut être tracé du même rapport “en réserve” selon 
lequel opère toute logique digne de ce nom [on dit “réserver” en cuisine 
aussi, mettre de côté]. Ça ne veut rien dire de “particulier”, mais ça s’articule 
en chaîne de lettres si rigoureuses qu’à la condition de n’en pas rater une, le 
non-su s’ordonne comme le cadre du savoir 30. » 

C’est à cet endroit même qu’il évoque le mathématicien Cantor et sa 
découverte des nombres « transfinis », non sans lien, me semble-t-il, avec 
ce qu’il a relevé de l’« infini » chez Descartes.

Dans L’Envers de la psychanalyse, en 1969-1970, Lacan réarticule la 
question du transfert et du sujet supposé savoir, mais à partir de ce qu’il 
introduit des « discours ». Notre passage dans « Télévision », s’il peut être 
éclairé par les textes antérieurs, y fait nettement référence.
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Jacques-Alain Miller y introduit la place de l’analyste dans le discours 
de l’analyste pour illustrer ce qui du savoir inconscient « est transféré sur 
l’analyste, soit ce savoir en tant qu’il ne pense, ni ne calcule, ni ne juge 
pour n’en pas moins porter effet de travail 31. » 

S2 en place de vérité, c’est « la vérité comme savoir », mais « qu’est-ce 
que la vérité comme savoir 32 ? », questionne Lacan. 

« C’est le cas de le dire – comment savoir sans savoir ?
C’est une énigme […] Je pense que vous voyez ce que veut dire ici la 

fonction de l’énigme – C’est un mi-dire, comme la chimère apparaît un 
mi-corps, quitte à disparaître tout à fait quand on a donné la solution 33. »

Ce qui est intéressant dans cette nouvelle avancée de Lacan sur le 
sujet supposé savoir à partir des discours, c’est, entre autres, qu’il permet de 
préciser la structure de l’interprétation et la part de réel indéchiffrable. 
L’analyste, ce qu’il a à savoir « peut être tracé du même rapport “en 
réserve 34” » et l’interprétation relève de cette même logique.

« L’interprétation […] est souvent établie par énigme. Énigme cueillie 
dans la trame du discours du psychanalysant, et que vous, l’interprète, ne 
pouvez nullement compléter de vous-même […] Citation, d’autre part, 
parfois prise dans le même texte, tel énoncé 35. » 

« Ça vaut ce que ça vaut, ce frayage, mais c’est comme si je flûtais… ou 
pire comme si c’était la frousse que je leur foutais.

samcda simplicitas : ils n’osent, ils n’osent s’avancer où ça les mène.
Ce n’est pas que je me décarcasse ! Je profère, “l’analyste ne s’autorise que 

de lui-même”. J’institue “la passe” dans mon École 36. »

Rien d’étonnant à ce que Lacan évoque la passe à la suite de ses pro-
pos sur le transfert. « Nos points de raccord, où ont à fonctionner nos orga-
nes de garantie, sont connus [écrit-il dans sa “Proposition du 9 octobre”] : 
c’est le début et la fin de la psychanalyse, comme aux échecs 37. »

« Au commencement est le transfert », dont le « pivot 38 » est le sujet 
supposé savoir. Et c’est de la relation du psychanalyste au « savoir du sujet 
supposé 39 », c’est du savoir qu’il y a à en savoir, que va dépendre la « fin de 
partie ». La destitution du sujet en fin d’analyse, voilà ce qui se doit d’être 
sur le « ticket d’entrée 40 », car, à défaut de s’appuyer sur ce qui fait 
nouveauté dans cette science qui s’occupe de lalangue, c’est dans le « réel 
de la science qui destitue le sujet bien autrement 41 » que ce qui est refusé 
va faire retour. 
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Mots-clés : transfert, sujet supposé savoir, science, âme, pensée.
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Bernard	Nominé

Pour	l’amour	de	π	*

Pour préparer cette intervention, je me suis mis en devoir de regarder 
l’émission Télévision que l’ina a enregistrée en 1974 et récemment restau-
rée. Drôle de chose que cette Télévision ! Lacan y paraît plus baroque que 
jamais ; à vrai dire, il n’a pas l’air très à l’aise et reste accroché à un texte 
qu’il a écrit. On sait aujourd’hui que l’enregistrement de cette émission ne 
s’est pas déroulé facilement et qu’après une première tentative inexploi-
table, il avait été finalement convenu que Lacan s’en tienne à un canevas 
pré-écrit. 

J’ai donc regardé cette Télévision en suivant le texte qui en a été 
publié au Seuil. Surprise ! Si Lacan suit par moments, mot à mot, le texte 
publié, l’ordre des questions n’est pas strictement celui de l’édition et sur-
tout un certain nombre de passages du livre n’ont pas été énoncés dans 
l’émission ou bien ont été coupés au montage. C’est précisément le cas du 
passage que l’on nous a confié de commenter ce soir. Le passage entier a 
été sauté par Lacan. On peut bien se demander pourquoi, mais on ne peut 
certainement pas répondre à sa place. 

Dans l’émission, Lacan aborde la question de la sexologie et évoque 
le fait que Freud en attendait quelque chose. Puis il enchaîne en disant 
qu’« aucune effervescence », quand bien même elle se réclamerait de Freud, 
ne saurait lever la malédiction sur le sexe attestée dans son Malaise dans la 
civilisation. 

On est là en bas de la page 50 dans l’édition du Seuil (collection 
« Champ freudien 1 »). Les téléspectateurs de 1974 auront donc été privés 
de ce petit passage indexé en marge comme « Du nouveau dans l’amour » 
sur lequel on me demande de disserter. 

On est en 1974, en pleine période de libération des mœurs, les valeurs 
morales de la société traditionnelle ont été sérieusement chahutées par les 
évènements de 68. Des slogans comme il est interdit d’interdire ou faites 
l’amour pas la guerre fleurissent sur les murs. Certains se réclament de la 
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psychanalyse pour fomenter cette sorte de révolution culturelle, témoin le 
mouvement sexo-gauchiste auquel Lacan fait allusion dans son émission. 

À cette époque, Lacan passait pour un contestataire de l’ordre psy-
cha nalytique établi et, dans sa Télévision, il n’hésite pas à le faire savoir à 
un supposé grand public. C’est donc de cette place qu’il se savait occuper 
qu’il avait prévu de dire que « le discours psychanalytique […] fait pro-
messe : d’introduire du nouveau […] dans l’amour 2. » Malentendu garanti ! 
qu’il dissipe aussitôt pour ajouter que « ce nouveau […] court les rues, 
mais il ne réveille personne, pour la raison que ce nouveau est transcen-
dant, [en précisant que] le mot est à prendre du même signe qu’il constitue 
dans la théorie des nombres, soit mathématiquement 3. »

Dire que l’amour est transcendant, franchement, ça ne risque pas de 
réveiller grand monde. Mais nous proposer de prendre au sérieux cette 
association qui lui vient avec les nombres transcendants, c’est sans doute 
fait pour éveiller notre curiosité. En tout cas, ça m’a donné envie de creuser 
la question. 

Avant d’aborder la théorie des nombres, il est bon de rappeler que, 
pour les philosophes, est transcendant ce qui dépasse l’expérience possible, 
c’est-à-dire ce qui vise un « trans », un au-delà de la frontière de l’humain. 
Le transcendant est donc, de ce fait, le domaine de la métaphysique. Mais 
pour certains comme Jaspers, par exemple, la transcendance peut désigner 
aussi le mouvement de l’Homme qui tend à se dépasser lui-même. De toute 
façon, le transcendant caractérise ce qui est au-delà de ce que l’humain 
peut expérimenter, il ne peut que le viser. 

Maintenant, voyons ce que définit le caractère transcendant d’un 
nombre. 

Les nombres se répartissent en quatre ensembles que sont :

– N, les entiers naturels,

– Z, les entiers relatifs,

– Q, les rationnels – un rationnel s’écrit comme le rapport de deux 
entiers naturels – a/b,

– R, les nombres dits réels. 

Il faut savoir que ces ensembles sont dans un rapport d’inclusion qui 
s’écrit mathématiquement ainsi : 

N Ì Z Ì Q Ì R

N est inclus dans Z, lequel est inclus dans Q, lui-même inclus dans R.
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Cela peut s’inscrire avec les diagrammes de Venn de la façon suivante :

 N Z Q R 

Prenons R et enlevons Q, ce qui s’écrit R / Q, on obtient l’ensemble 
des irrationnels.

L’ensemble des irrationnels

Dans cet ensemble des irrationnels, on peut distinguer deux groupes :

– les algébriques (en gris clair sur mon diagramme) sont la racine 
d’un polynôme, par exemple : X2 – 2 = 0. Où l’on voit que Ö2 est un irration-
nel algébrique puisque c’est la solution de (Ö2)2 – 2 = 0. Il en va de même 
pour le nombre imaginaire i, qui est la solution du polynôme : i2 + 1 = 0 ;

– au-delà des algébriques, on a les fameux transcendants (en gris 
foncé dans mon diagramme) ; ils sont irrationnels, bien sûr, mais ils ne 
sont racines d’aucun polynôme. 

Un nombre irrationnel qui n’est pas algébrique est donc dit transcen-
dant. π et e sont des nombres transcendants. Ils ne sont pas solution d’une 
équation polynomiale. Les nombres transcendants sont dits réels. 

Autrement dit, si un nombre est majoritairement le résultat d’une 
opération comme une addition, une soustraction, une multiplication ou 
une fraction, par exemple, ou bien s’il est la solution d’une équation 
algébrique, il y a, par contre, des nombres qui n’entrent pas dans ce cadre, 
ils sont au-delà. Mais alors se pose la question de savoir à quoi ils servent 
et ce qu’ils mesurent. 

Si on se réfère à π, son utilité n’est pas à démontrer ; sans π, pas de 
roue, pas de vélo, pas de voiture. Qu’est-ce qu’il mesure ? la circonférence 
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d’un cercle : 2πr, sa surface : πr2, mais en lui-
même il est le résultat de quelque chose d’incom-
mensurable : l’impossibilité de la quadrature du 
cercle, ce problème classique depuis l’Antiquité 
grecque qui consistait à essayer de construire un 
carré de surface égale à celle d’un cercle à l’aide 
d’une règle et d’un compas. 

Si π a permis beaucoup de calculs et donc beaucoup de  constructions, 
cette constante est en elle-même inatteignable. Ses décimales sont infi-
nies et les chiffres qui la composent n’apparaissent avec aucune périodi-
cité remarquable. 

L’écrivain Daniel Tammet, qui a témoigné de son autisme de type 
Asperger, a relevé le défi de battre un record de mémoire en récitant par 
cœur 22 514 décimales de π, en 5 heures et 9 minutes au Muséum de l’His-
toire des sciences à Oxford, devant un public composé essentiellement de 
mathématiciens, de neuroscientifiques et de journalistes. Quand, à la sortie 
de cet exploit, on lui demanda pourquoi il avait appris toutes ces décimales 
de π, il donna cette réponse : « π est pour moi une chose extrêmement 
belle et totalement unique. Comme la Mona Lisa ou une symphonie de 
Mozart, π n’a pas d’autre raison que lui-même d’être aimé 4. » 

Plus les ordinateurs perfectionnent leur rapidité de calcul, plus on 
découvre de nouvelles décimales de π. On sait aujourd’hui qu’on n’arrêtera 
jamais d’en trouver de nouvelles. Ce puits sans fond au cœur du symbolique 
n’est pas sans effet. Les kabbalistes, qui attribuent un chiffre à chaque 
lettre de l’alphabet hébreu et se livrent à des calculs savants pour interpré-
ter les textes à partir de triturations arithmétiques, ont trouvé que la 
somme des vingt premiers chiffres qui composent le nombre π est égal à 
108, ce qui correspond à la somme des chiffres affectés aux lettres qui for-
ment le mot Le Créateur. cqfd !

La passion pour π et ses décimales a donné naissance à un véritable 
fanatisme autour de ce nombre que certains ont appelé « pimania ». Des 
moteurs de recherche sur le Web proposent à ceux qui le veulent de retrou-
ver la place des chiffres de leur date de naissance dans la série infinie des 
décimales de π. On peut chercher dans cette série de décimales son numéro 
de téléphone, la plaque d’immatriculation de sa voiture, bref, chacun peut 
essayer de trouver sa place dans π. 

C’est pour moi une découverte, je ne savais pas tout ça. Figurez-vous 
que certains célèbrent le π Day, qui a été institué le 14 mars (3/14), date 
qui correspond, ô merveille, à l’anniversaire de la naissance d’Albert Einstein. 
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La pimania n’est rien d’autre qu’une sorte de culte voué à ce nombre 
réel auquel on attribue un savoir chiffré illimité. Il ne s’agit en aucun cas 
pour les psychanalystes de partager cet engouement pour le réel que ce 
chiffre laisse entrevoir et encore moins de s’escrimer à lui faire dire quoi 
que ce soit. 

Par contre, on peut remarquer que la tendance du « pimaniaque » à 
vouloir chercher sa propre trace, son chiffre, dans ce puits sans fond, tout 
comme les traficotages du kabbaliste pour faire équivaloir π au chiffre du 
Créateur, nous montrent bien d’où prend appui la fonction du sujet sup-
posé savoir. Elle se fonde sur la découverte d’un savoir dans le réel, un 
savoir transcendant au sens où son écriture nous échappe au fur et à 
mesure qu’on croit s’en approcher, et, à ce savoir transcendant, on sup-
pose facilement un sujet. C’est, me semble-t-il, à cette structure de trans-
cendance du transfert que Lacan fait allusion en l’écrivant trans-fert 5 
après nous avoir conseillé d’aller faire un tour du côté des nombres 
transcendants. 

Du nombre transcendant, retenons donc que c’est un formidable opé-
rateur, mais quand on veut essayer de le définir exactement, de le faire 
entrer dans une écriture, c’est impossible, parce que ce ne sera jamais tout 
à fait ça. Il n’est pas atteignable avec notre outil symbolique parce qu’il est 
au-delà et pourtant nous n’aurions aucune idée de son existence sans la 
contrainte symbolique que nous impose l’écriture mathématique. C’est un 
paradoxe du même ordre que Lacan développe avec sa structure de dis-
cours. Le discours est fait de paroles qui s’inscrivent sur un mur comme des 
semblants auxquels on peut attribuer du sens, tout comme on peut imagi-
ner voir des formes connues sur un vieux mur salpêtré, mais la vérité du 
discours se situe au-delà du mur. « C’est [ça] le clivage du mur. Il y a 
quelque chose d’installé devant, que j’ai appelé parole et langage, et, der-
rière, ça travaille, peut-être mathématiquement 6. »

On peut écrire toute sorte de choses sur les murs. Ce ne sont pas 
forcément des choses à lire ; les tags, par exemple, ne sont pas déposés par 
leurs auteurs pour offrir un moment de lecture aux passants, ils sont là 
pour exhiber la laideur d’un mur. Il faut remarquer que ce que l’on peut lire 
sur les murs, le plus souvent, ce sont des invectives, voire des injures, ce 
sont rarement des mots d’amour. Je me souviens d’un patient qui, dans un 
moment de rage maniaque, à la suite de la rupture avec sa compagne, avait, 
en une nuit, barbouillé son message d’amour à la peinture rouge sur les 
murs de la ville à des endroits stratégiques qui jalonnaient le parcours de 
la copine pour se rendre à son travail. Son « Julie je t’aime » offert à tous 
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les regards de la ville n’avait, bien sûr, rien d’un message d’amour. On peut 
imaginer la honte ou l’effroi de l’infortunée Julie se sentant interpellée, 
montrée du doigt à chaque carrefour. Dans cette histoire, il est clair que ce 
qui apparaît au petit matin écrit sur les murs donne une sérieuse consis-
tance au mur qui existe entre cet homme et cette femme et laisse deviner 
une vérité derrière ce mur qui n’est pas de l’ordre de l’aimable. Mais, après 
tout, cette vérité fait sans doute partie de la structure de ce que Lacan 
appelait « l’(a)mur 7. »

Voilà sans doute la nouveauté dans l’amour dont Lacan nous parle 
dans sa Télévision. 

Du nouveau dans l’amour, c’est ce qu’imagine une série qu’on peut 
voir en ce moment sur une plateforme de vidéos à la demande à partir d’un 
roman de science-fiction, The one, écrit par un certain John Marrs. À partir 
de travaux sur les phéromones chez les fourmis, une firme a trouvé un 
procédé infaillible pour que chacun puisse trouver « the one, the match », 
c’est-à-dire le partenaire idéal qui correspondrait le mieux à son capital 
génétique pour vivre le parfait amour. Un petit test salivaire et la firme 
vous met en contact avec votre match à partir de sa banque de données. 

Cette fiction imagine donc que la science puisse acquérir un savoir 
sur le réel de l’accouplement amoureux, c’est-à-dire qu’elle puisse enfin 
écrire le rapport sexuel et vous proposer d’entrer directement en contact 
avec votre (a)dn, qui épinglerait, à coup sûr, votre plus-de-jouir en vous 
épargnant les hasards de la rencontre du partenaire de l’amour. 

La firme fait rapidement fortune parce que nombreux sont ceux qui 
sont tentés de rencontrer leur match. Pourtant, le processus ne se réalise 
pas sans déclencher quelques catastrophes. Certes, le (a) est au rendez- 
vous, mais, pour l’amour, les protagonistes vont devoir y mettre du leur 
pour introduire du ratage, édifier des murs sur lesquels les jeux de l’amour 
et du hasard vont pouvoir se projeter. 

On voit par exemple une jeune femme subtiliser un peu de salive de 
son compagnon et demander le test en son nom à elle, dans l’idée que si 
elle voit à quoi correspond la partenaire idéale pour lui, elle s’efforcera de 
lui ressembler. On la met donc en contact avec une jeune femme charmante 
et aussitôt elle est prise d’une jalousie prémonitoire. Il ne faudrait surtout 
pas que cette jeune femme rencontre son mari, ce qui, bien sûr, ne man-
quera pas d’arriver. Pour prévenir tout danger, elle invente une histoire en 
confiant à son mari que cette femme est lesbienne, qu’elle lui a fait des 
avances. Bref, on s’enfonce petit à petit dans la comédie de boulevard. 
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On nous annonçait du nouveau dans l’amour avec cette science- 
fiction du dernier cri et on s’aperçoit que c’est un nouveau qui court les 
rues, on y retrouve toutes les ficelles qu’on connaissait de Courteline. Mais 
cette fiction astucieuse résonne assez bien avec la définition de l’amour 
donnée par Lacan dans Les non-dupes : « L’amour est l’imaginaire spéci-
fique de chacun, ce qui ne l’unit qu’à un certain nombre de personnes pas 
choisies du tout au hasard. Il y a là le ressort du plus-de-jouir. Il y a le 
rapport du réel d’un certain savoir et l’amour bouche le trou 8. »

Je vous propose donc de considérer que le nouveau dans l’amour que 
le discours psychanalytique peut permettre de découvrir est à chercher du 
côté de la structure de l’(a)mur.

Le discours analytique propose à qui veut bien s’y aventurer d’aller 
faire un petit tour derrière le mur du discours amoureux. Peut-être vous 
souvenez-vous de cette fameuse séance du séminaire de Lacan donnée le 
9 février 1972 alors qu’il essayait de dégager la logique de cette lettre 
d’amur avec une formule à sa façon : « Je te demande de me refuser ce que 
je t’offre parce que : c’est pas ça 9. »

Il peinait à écrire logiquement l’articulation improbable de ces trois 
verbes : demander, offrir, refuser, qui ne peut tenir que pour cette seule 
raison que ce dont il s’agit dans ma demande et dans mon offre, c’est pas 
ça, autrement dit, c’est du transcendant, et c’est à ce titre que tu dois me 
le refuser. Lacan a essayé plusieurs schématismes peu convaincants et tout 
à coup une personne de son entourage lui fit part du cours de mathéma-
tiques qu’elle suivait à propos du nœud borroméen. Ça lui est allé aussitôt 
– il le dit lui-même – « comme une bague au doigt 10 ». Telle est l’histoire 
de la rencontre de Lacan avec la logique borroméenne. 

Les trois verbes « demander » « offrir » et « refuser » sont à figurer 
comme trois ensembles entremêlés de telle sorte que si l’on supprime l’un 
d’entre eux – le refus par exemple – l’articulation entre les deux autres n’a 
plus aucun sens. Mais il faut surtout souligner que la seule chose autour de 
laquelle ces trois verbes peuvent s’articuler, c’est cet objet transcendant 
qui sera toujours « pas ça ».

c’est pas ça
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En définitive, dans la mathématique lacanienne, on pourrait  attribuer 
à l’objet a un caractère de transcendance, au sens de la théorie des nombres. 
Cet objet qui surgit d’un nœud de sens reste pourtant au-delà de toute 
écriture possible. C’est cet objet que l’analysant va attribuer à son analyste, 
lui transférant ainsi cette transcendance. L’analyste l’accueille, se faisant 
la dupe de ce qu’on lui offre ainsi, sachant que la demande essentielle qu’il 
a à satisfaire, « c’est la reconnaissance de ceci de fondamental que ce qui 
se demande c’est pas ça 11 ».

Mots-clés : du nouveau dans l’amour, (a)mur, nombres transcendants.
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La chute des idéaux

Mazarine	Pingeot

Le	voile	de	Mâyâ	éventré	*

Tenir le monde de l’enfance à bout de bras quand il n’a plus de raison 
d’être, qu’il a été soufflé par un tsunami, et accepter qu’il se reconfigure, 
alors que dans le passage de la vague destructrice, c’est vous-même qui avez 
été (trans)figurée. 

Vous jouez dans une nouvelle pièce, mais personne ne vous a avertie 
du rôle qui vous était attribué, vous devez l’inventer sans montrer que vous 
n’avez aucune idée de ce qu’il faut faire. 

Ce qui vous tombe dessus, c’est un autre monde qui se substitue au 
premier, alors qu’en apparence, il s’agit du même. Les repères ont chu, les 
idéaux pas encore… 

La vigilance survit au monde qui la justifiait. 

Pour quelqu’un qui ne jure que par la maîtrise de soi et qui voit cette 
défense s’effondrer depuis quelques années, le cédant à des crises de 
panique multiples et variées, toujours liées à une menace d’enfermement, 
évoquer, c’est-à-dire affronter, ce qui nous tombe dessus produit nécessai-
rement de l’angoisse.

Car maîtriser, c’est faire en sorte que rien ne nous tombe dessus ! 
Baliser tous les espaces, mesurer les risques, se taire plutôt que laisser la 
possibilité à des mots de sortir tout seuls, les traîtres. Rien ne peut me 
tomber dessus, ni de l’extérieur, j’ai grandi en vigie, mon dos a des yeux et 
mes oreilles saisissent le sens des conversations pourtant déjà évaporées 
dans les airs : rien ne peut surgir de l’intérieur non plus, je tiens à distance 
les mauvaises idées comme les tentations, la pulsion est en laisse, elle ne 
m’aura pas. 
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Voyez comme avec cette prémisse, si quelque chose me tombe dessus, 
je n’ai aucun, mais alors aucun moyen ni d’y résister ni de l’accueillir, ni de 
l’affronter ni de l’apprivoiser : seule la terreur la plus archaïque me saisira 
et me pétrifiera. 

Le titre de mon dernier roman 1 est tiré d’une phrase de Wittgenstein 
citée par Davoine et Gaudillière dans leur ouvrage Histoire et trauma, La Folie 
des guerres 2 : « Je me transforme en pierre et ma peur continue. » À vrai 
dire, je n’ai jamais réussi à retrouver la référence exacte dans l’œuvre de 
Wittgenstein. Mais cette phrase, lorsque je l’ai lue, m’a foudroyée. Pour tant, 
elle s’applique surtout dans le texte à des névroses, voire des psychoses 
transgénérationnelles, où l’individu qui ne connaît rien de son histoire, celle 
d’avant lui, devient le symptôme, et à ce titre le porte-parole, lui qui pour-
tant ne parvient pas à parler. Bien sûr, ces histoires de porte- parole, de 
parole portée par un autre, cette idée de parler pour l’autre, non pas à sa 
place, mais bien pour, ce sont des choses que je connais. Être privé de parole, 
parce que toute parole qui dirait serait une forme de trahison. J’ai grandi 
comme secret, non pas dans un secret, mais bien comme secret, et les secrets 
ne parlent pas. C’est là encore le titre d’un autre livre : Bouche cousue 3.

Les secrets ne parlent pas, pas seulement parce qu’ils doivent proté-
ger quelque chose ou quelqu’un, voire tout un système, mais également 
parce qu’ils n’ont pas de voix : ils sont objets et non sujets. Aucun objet ne 
parle, sinon les poupées qui cachent dans leur ventre un mécanisme relati-
vement simple, et en général, elles ne savent dire que « maman », ce qui 
n’aide pas beaucoup, passé un certain âge. En même temps, les poupées ne 
grandissent jamais. Je n’ai jamais rencontré de poupée criant « papa » 
quand on appuie sur leur poitrine, mais cela, mon mécanisme avait bien 
désappris à le dire, en tout cas en public. Certes, le privé, c’est un espace 
aussi, mais lorsqu’il n’est plus du tout irrigué par l’autre, il s’appauvrit. 

Porte-parole donc. Porter la parole de l’autre, être un étendard. Ou 
porter une parole autre que la sienne même quand celle-ci n’est à personne, 
voilà qui m’intéresse. Pour ma part, j’étais plutôt porte-silence, mais ce 
sont souvent les générations d’après qui prennent la parole à votre place. 
Les pauvres.

Tout ça pour dire que la maîtrise était mon biotope. Et qu’il ne fallait 
surtout pas que quelque chose arrive, étant moi-même celle qui était arri-
vée, pour la plus grande joie de mes parents sans doute, mais également à 
condition que je ne devienne pas un problème en dehors du cadre. Que je 
ne sois pas celle par qui quelque chose arrive. Heureusement pour eux, je 
m’en suis bien gardée.
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Alors, n’étant préparée à rien d’autre qu’à cette existence où  l’extrême 
vigilance était ma norme et mon combat, je ne pouvais lutter lorsque m’est 
tombée dessus ma propre image : voilà que me tombait dessus le fait de 
devenir publique alors que je n’étais que privée, privée de monde et de lan-
gage, et ce sans passer par la case « société », où le public et le privé par-
viennent à s’articuler tant bien que mal. 

Cela m’est tombé dessus, imaginez : une jeune fille qui habite quand 
même à peu près le monde, à travers son lycée, ses amies, assez peu de 
télévision il est vrai, encore moins de journaux, plutôt des romans du 
xixe siècle, instructifs, certes, mais assez peu sur l’époque qui est la sienne ; 
cette jeune fille imagine qu’elle va vivre toute sa vie à ne pas dire qui elle 
est, alors qu’un certain nombre de personnes le savent (mais elle l’ignore). 
Son père est connu, et la notoriété doit toujours se payer au prix fort (mais 
elle l’ignore aussi) ; au fond, elle est très ignorante. Comment en serait-il 
autrement ? En guise d’expérience, plus pauvre qu’elle, ça n’existe pas. Puis 
un jour, son père l’appelle pour lui dire : « Prépare-toi, demain, c’est dans 
les journaux. » Elle ne répond rien, qu’y aurait-il à répondre ? Elle obéit : il 
faut se préparer. En une nuit. Que veut dire se préparer ? Et comment 
fait-on ? En bon petit soldat, elle ne fait rien, sinon se préparer à subir. Et 
le lendemain, elle qui avait réussi à rendre son visage invisible pendant dix-
neuf ans le voit placardé dans tous les kiosques. Il suffit de ne pas regarder, 
se dit-elle, mais les autres, eux, visiblement ne l’entendent pas ainsi, parce 
qu’ils la regardent. D’objet invisible elle devient la proie, la chose, l’Image. 
Ça y est, elle est une image. Déjà qu’elle n’avait pas de visage… doublement 
spoliée. Mais ce n’est pas ça l’important. La seule chose qu’elle se dit, c’est : 
survivre à ce moment, au jour le jour, ne pas se projeter, raser les murs, faire 
comme si de rien n’était. Le monde a changé autour d’elle, elle a changé 
pour les autres. Mais elle fait comme avant. Le plus important est de ne rien 
remettre en cause, et surtout pas le système qui l’a vue grandir et lui tient 
d’exosquelette. 

Elle a peut-être perdu un monde, elle ne perdra pas ses idéaux. C’est-
à-dire ? Eh bien ce qui lui tenait lieu de monde : un système familial, auquel 
tout le monde croyait, et pas seulement elle, et pas seulement les intéres-
sés. Allez remettre en question une croyance aussi forte ! Sortez de la secte 
lorsque personne n’a vu qu’il s’agissait d’une secte !

Ce qui lui est tombé dessus, de façon brutale et violente, par le fait de 
paparazzis indignes, c’est pourtant sa vérité, celle d’une filiation dont elle 
n’avait jamais douté, mais qu’elle devait taire. D’où venait la violence ? 
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Je n’avais pas du tout l’intention de parler de moi ; je suis assez 
experte dans l’art de l’esquive, ou, plus précisément, dans la capacité à 
parler de choses intimes en les tirant vers le général, le très général, qui 
reste de la narration mais perd toute identité individuelle, tout en gardant 
un côté singulier. Après tout, c’est le sens même de la littérature : traduire 
le singulier en universel ou inversement, montrer qu’il s’agit en réalité de la 
même chose, sans quoi cela relève de l’anecdote. Les psychanalystes le 
savent, qui travaillent sur des cas. Ce ne sont jamais des cas anecdotiques. 
Pourtant, on change les noms. 

Le cas, justement, c’est ce qui tombe. Littré rappelle l’étymologie : 
« Provenç. cas ; espagn. et ital. caso ; de casus, chute, cas, événement, 
désinence, dont le radical se trouve dans cadere, tomber (voy. choir) 4. »

Mais en préparant cette allocution, les phrases se sont tissées toutes 
seules. J’aurais pu les effacer. Puis je me suis dit : bon, je parle devant des 
psychanalystes, ils ont l’habitude, ils ne vont pas me juger, ils ne vont pas 
me trouver impudique. Si on commence à ne rien dire de soi, ils vont être 
obligés de lire à travers les lignes. Alors autant mettre les mains dans le 
cambouis, et leur éviter ce travail déjà quotidien.

Si je pensais au début travailler à partir du corpus philosophique pour 
questionner ce qui nous tombe dessus, pensant que je n’étais pas vraiment 
concernée par cette phrase qui me terrifiait certes – mais au fond, comme 
tout le monde, n’est-ce pas ? –, je me suis aperçue, du moins cela m’est-il 
tombé dessus, que j’avais fait l’expérience étrange de la surprise totale, celle 
qui n’aurait pourtant pas dû l’être puisqu’elle était assez prévisible, de 
changer radicalement de monde à la faveur d’une seule photo affichée par-
tout, comme dans un western où le visage des affreux criminels est placardé 
sur toutes les portes de saloon. 

Dans le monde d’avant, celui où j’ai grandi, il m’était impensable que 
le secret, qui constituait mon existence, cesse. Car le secret, vous le savez 
bien, finit par devenir une identité. Comment se projeter au-dehors, quand 
on n’a connu que ça ? Bien plus tard, j’ai lu le roman d’une écrivaine alle-
mande, Christa Wolf, qui m’a bouleversée : il s’intitule Trame d’enfance 5 et 
raconte comment la narratrice va rechercher l’enfant qu’elle était, et qu’elle 
a voulu sinon piétiner du moins oublier pour des raisons que l’on com-
prend : grandie dans une famille nazie, la fin de la guerre et l’exode lui 
apportent la preuve d’un autre monde. Celui dans lequel elle s’était consti-
tuée était monstrueux. Mais quel repère, quels outils pour affronter de 
nouvelles coordonnées ? Puis la guerre froide. Elle se retrouve à l’Est, à 
nouveau enfermée dans un monde. Qui cesse à la chute du Mur. Elle 
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interroge alors ce qui tient lieu d’identité quand les mondes s’effondrent, et 
avec eux les idéaux. Car le monde n’est pas quelque chose d’extérieur à soi, 
il vous constitue. Alors, quand ce monde disparaît, qui est-on ? 

 Pour moi, ce n’était pas si tragique. Mais le monde de valeurs qui 
avait été le mien s’est dissous d’un coup d’un seul – sans que je change 
aussi rapidement, bien sûr, et sans que ceux qui l’avaient fabriqué, ce 
monde, semblent y voir un problème. Je changeais de régime, passais de 
l’autre côté du mur, comme si toutes ces années à servir aveuglément l’idéo-
logie n’avaient pas existé.

Alors voilà. Ce qui nous tombe dessus. Et ces idéaux qui vacillent. 
J’avais beaucoup d’autres choses à dire dessus. Des choses que j’ai élaborées 
dans mon travail, d’écrivaine – ce que l’on cherche, l’innommable qui vous 
fait avancer, qui vous meut, que vous ne parviendrez jamais à attraper, qui 
vous fait encore mal, qui vous échappe, et qu’aucun mot ne pourra dire 
puisque par définition il n’est pas de l’ordre du langage –, mais également 
dans mes recherches en philosophie, beaucoup consacrées à l’enfance 
comme ce qui ne se dit pas, le reste irrécupérable, ce que Lyotard appelle 
infantia 6, « ce qui ne se parle pas ». 

Cet irréductible donc, qui a sans doute constitué pour moi le moteur 
de l’écriture, précisément parce qu’il est ce qui ne se dit pas. Pas un secret, 
non, le secret c’est ce qui n’a pas le droit de se dire. L’infantia, ce qui ne se 
parle pas, serait autorisée à être dite si seulement il y avait des mots pour 
cela. Mais l’infantia est avant les mots, avant le sens, elle ne s’attrape pas, 
ne se traduit pas, ne se transforme pas. 

Et j’avais identifié ce qui me tombe dessus comme ce reste inappro-
priable, « l’opprimé du tout » comme le dit Derrida. Mais pas sous cette 
forme d’irréductible différence, qui pour moi était le noyau décentré de 
toute création, mais comme ce qui arrive, et qui n’est pas appropriable. 
Voilà. Le propre et l’inappropriable : ce qui me tombe dessus est inappro-
priable. Et je m’étais beaucoup interrogée sur ce que veut dire avoir en 
propre, s’approprier, mais également appartenir, car le propre est parfois ce 
qui appartient, pas seulement à soi-même mais au groupe dont on fait par-
tie : ce à quoi j’appartiens, ce qui m’appartient, qu’est-ce qui était mon 
propre ? J’aimais cette structure de différence qui fait que l’on est soi en se 
décentrant toujours. En acceptant l’irréductible. Mais accepter l’irréductible 
ne valait pas, en réalité, acceptation de ce qui nous tombe dessus. 

Car, dans mon cas, ce qui m’est tombé dessus voulait dire également 
la chute des idéaux. Alors il n’y a plus rien que des ruines. Si mes idéaux 
chutaient, ce qui me tombait dessus allait m’anéantir. Mais garder intacts 
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mes idéaux, c’était accepter de considérer que ce qui me tombait dessus me 
tombait réellement dessus. Or ce n’était pas tout à fait exact. 

Ça me tombait dessus parce que l’équation avait ainsi été écrite, c’était 
inévitable : il était inévitable que le secret soit un jour éventé, qu’on me 
sorte des limbes où je cheminais tranquillement. Inévitable que cet écha-
fau dage dans lequel je tenais le rôle des boulons, finisse par se détruire, se 
déliter, se décomposer ou tout simplement apparaître comme un écha-
faudage. Inévitable comme la mort. La mort est inévitable, mais quand elle 
vous tombe dessus, qui est préparé ? Pour moi, devenir une image pour 
tous, alors que j’étais sans visage, était quelque chose comme la mort. Ça me 
tombait dessus, mais d’où ? D’où les coups partaient-ils ? Qui m’avait 
découverte ? Qui avait trahi notre secret dont j’étais la gardienne, que 
j’étais moi-même, jusqu’à ne plus avoir d’autre définition ? Qu’adviendrait-il 
de cette structure idéale qui garantissait au secret son sens ? Si mes parents 
n’étaient plus tenus au secret qu’ils avaient aménagé, que devenait ma 
famille ? Où était ma place ? Ma valeur ? Et si se débarrasser du secret était 
si facile, pourquoi avait-il eu tant d’importance au point de faire existence ? 
Cette structure idéale – au double sens d’idéalisée et de purement idéelle, 
bien que sa force de conviction l’ait rendue réelle – était-elle donc un men-
songe ? Avais-je été le produit d’une idéologie ? 

Au lieu de me poser ces questions, qui auraient dû être formulées 
bien plus tôt, ma seule perspective et mon seul objectif se sont résumés en 
un mot : tenir. Et pour tenir, il fallait convoquer : volonté, maîtrise de soi, 
tout ce qui s’oppose à la chute. La mienne, mais aussi celle des choses qui 
me tombaient dessus. Faire comme si. Garder la structure, même si elle était 
vide, les piliers de l’Église, même si les murs se sont effondrés. Un peu 
comme Lucie, l’héroïne de mon dernier roman, qui, lorsqu’elle est seule la 
nuit, à 9, 10 ans, tient les murs de sa chambre en les fixant du regard et en 
s’interdisant de les quitter des yeux.

J’étais moi-même le squelette des idéaux, le souvenir de l’armature de 
l’édifice. 

Et cette armature était attaquée de toute part, en conflit avec d’autres 
forces vivantes. 

L’armature demeure, car si le secret a disparu, ce qui l’a rendu pos-
sible et l’a maintenu si longtemps doit tenir : cette armature, c’est toute 
mon enfance et mon adolescence. Remettre tout en cause, y compris la vie 
qu’on a vécue ? L’idéologie (plutôt que les idéaux) doit résister au réel, 
sinon on tombe.
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Maîtrise de soi, volonté : mes attaques de panique sont toujours liées 
à l’idée de la chute ou de l’enfermement, de l’ensevelissement, dès que je 
suis enfermée, dans le métro, un ascenseur, sur l’autoroute. L’idéologie doit 
résister, mais je perds le contrôle du volant à 180 kilomètre-heure, et depuis 
je n’arrive plus à conduire sur ces lignes droites sans échappatoire. 

Et la panique, voilà quelque chose qui me tombe dessus. Je tombe. Je 
dois me pincer. Je suis devant une classe d’étudiants, je gratte ma cuisse, je 
torture la chair de mes hanches, rester debout, pour ne pas tomber. Pour 
qu’à la suite de ces choses qui me sont tombées dessus, les idéaux ou l’idéo-
logie ne s’y mettent pas, et ne suivent pas la danse. Si les idéaux tombaient 
comme de vieilles peaux, il n’y aurait rien derrière, comment faire sa mue 
quand on n’a pas de visage, quand on n’a pas de peau ? Les idéaux masquent 
l’absence de peau, alors s’ils cèdent, que reste-t-il ? 

J’avais pourtant tant d’autres choses à dire sur ce qui nous tombe des-
sus. J’avais envie de parler de la fulgurance, de l’évidence, de ces choses 
subites qui nous sauvent aussi, et qui nous tombent dessus, qui ne sont pas 
le résultat d’une démonstration, comme le cogito, tiens, de Descartes, mon 
philosophe adoré, si volontariste, et soudain impuissant devant cette évi-
dence première lorsqu’il s’aperçoit, comme s’il opérait une conversion reli-
gieuse, qu’il est tandis qu’il pense ! J’avais envie de parler des vertus de ce 
qui nous tombe dessus, de ce que nous ne maîtrisons pas, de ce qui peut 
nous faire changer, ou seulement nous déplacer. Mais tout cela n’est pas 
vrai, ce qui nous tombe dessus et qui est heureux, nous l’avons toujours 
préparé en secret, alors que ce qui nous tombe dessus et nous déconcerte, 
c’est ce qui nous met en demeure de savoir qui nous sommes. 

J’étais également tentée de me demander, stimulée par l’actualité de 
livres récents révélant des secrets de famille qui n’avaient pas l’air secrets 
pour grand monde : qu’est-ce que ça fait lorsque la vérité de quelqu’un que 
vous aimez vous tombe dessus ? Lorsqu’une nouvelle image apparaît sur la 
scène et qu’elle ne ressemble pas du tout à l’autre, celle à laquelle vous étiez 
habituée, celle avec laquelle vous vous étiez construite. Lorsque deux 
images ne coïncident pas, lorsque vous apprenez quelque chose sur quel-
qu’un qui change l’image que vous en avez. Lorsque la confiance disparaît 
peut-être à jamais, mais que tout un tas de questionnements moraux se 
posent : faut-il abandonner l’autre que l’on connaît même si soudain il est 
devenu quelqu’un d’autre ? S’il était vraiment quelqu’un d’autre, pourquoi 
n’en ai-je rien su ? Et est-ce si vrai que ça ? Ne peut-on être deux personnes 
à la fois ? Que faire quand l’autre vous ment non sur ce qu’il a fait, mais sur 
qui il est ? Et ment-il parce qu’il se ment également à lui-même ? 
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C’était aussi une question que j’avais abordée dans un livre, Magda 7, 
où le personnage principal, une femme d’une soixantaine d’années, a refait 
sa famille dans un coin des Pyrénées. Mais quand sa fille est arrêtée pour 
avoir fomenté un attentat terroriste d’extrême gauche, le passé de mon 
personnage peu à peu a émergé. Ancienne activiste politique, elle vivait 
sous une fausse identité en France et avait tout reconstruit sur ce men-
songe. Forcément, ce genre de chose se transmet d’une façon ou d’une autre, 
ou plutôt d’une façon plus qu’une autre : par la violence. On retrouve alors 
Wittgenstein et l’analyse des névroses de guerre. Ces enfants qui portent 
sans le savoir les traumas des aïeux. 

Mais là, bien sûr, en même temps qu’une autre vérité vous tombe des-
sus, c’est le fait qu’elle vous a été cachée qui est la vraie surprise : pourquoi 
vous a-t-on menti à vous ? Et comment faire confiance de nouveau, si ceux 
que vous aimez le plus, vos parents, ne sont pas ceux qu’ils disent être ? 
Alors les idéaux tombent. Ce qui vous tombe dessus, c’est la chute des 
idéaux. Mais c’est brutal, très brutal. Le temps que les deux images coïn-
cident de nouveau, le temps de réadapter sa vision de l’autre, à ce qu’on a 
appris. Il y a des résistances bien sûr. Et parmi elles, une résistance somme 
toute légitime : pourquoi faire plus confiance aux autres qui livrent cette 
image qu’à soi-même qui connaît si intimement le personnage dont il est 
question ? Pourquoi la vérité des autres mériterait-elle plus de sérieux que 
la sienne propre ? Pourquoi l’extérieur m’apporte-t-il ainsi un démenti si 
violent à ce avec quoi je me suis construit ?

Extérieur/intérieur. Les lignes bougent, les frontières se redessinent 
pour devenir des camps ennemis. 

Cette actualité est à la fois éloignée et proche : le secret qui a orga-
nisé notre vie ne l’était que pour les autres, pas pour nous, il n’abritait pas 
un crime, seulement mon existence. De là à penser qu’elle était un crime… 
Ce que j’ai voulu dire, c’est seulement que la structure du secret repose sur 
une forme d’idéal, ou ce qui finit par apparaître tel. Et que la chute d’un 
secret est toujours également suivie de la chute d’idéaux. Mais je voulais 
aussi vous dire qu’un secret éventé continue d’être un secret. Sa puissance 
ne se désactive pas en un tour de main. À tel point qu’on peut se demander 
si ce n’est pas le secret lui-même qui joue le rôle des idéaux. 
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 Ce texte est issu d’une intervention à la séance « La chute des idéaux » du séminaire 
Champ lacanien « Ce qui nous tombe dessus », par visioconférence, à Paris le 11 février 2021.
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La rencontre des corps

Jean-Jacques	Gorog

Rencontre	avec	son	propre	corps	*

Comment faisons-nous face à ce que notre corps rencontre comme 
obstacles ?

Si quelque chose nous tombe dessus, c’est bien notre corps qu’il arrive 
qu’on rencontre, et la rencontre se fait lors de ces modifications successives 
qui sont celles que la vie produit, quand il prend forme ou qu’il se déforme. 
Le premier accident, mise à part la naissance qu’évoque Mihaela Lazarov 1, 
on le sait, constitue le stade du miroir. Il y faut une parole de l’Autre, la 
mère le plus souvent, pour qu’on veuille admettre que cette image est bien 
la nôtre. Mais, comme on le sait aussi, cet accident se reproduit au cours de 
la vie, et toute une série d’Autres nous forcent à réexaminer notre corps 
dans le miroir. C’est la Reine de La Belle au bois dormant devant son miroir, 
et je crois qu’on peut souligner l’élément remarquable qui est que le miroir 
parle, et répond. Suis-je toujours la plus belle ?

Pour Lacan, mais je crois qu’on pourra s’accorder sur ce point, des 
corps il en distingue plusieurs et c’est la source de malentendus fréquents. 
Le schéma optique, donc, qui en est une des premières illustrations, distri-
bue assez précisément les différents lieux où apparaît le corps. En chacun 
de ces lieux notre corps nous tombe dessus, mais nous n’y répondons pas de 
la même façon. Je reprends.

1. L’image du corps est plane, comme une image, c’est celle que nous 
renvoie le miroir, avec quelque chose qui sort du cadre plan qu’elle définit 
– pensez au bas-relief dont le nom correspond assez bien à ce qu’il s’agit de 
décrire, une bosse chez certains qualifiés de « mâles », un trou chez les 
autres, appelées femmes. Mais, pour le voir, il faut cette parole de l’Autre 
qui fait effraction et nous fait percevoir, expérimenter notre image. Lacan 
insiste pour dire que cette dimension imaginaire ne cesse d’être présente 
dans le combat avec l’autre au cours de la vie. Elle est aussi présente dans 
le transfert, mais c’est dans une conception du transfert avec laquelle le 
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maniement qu’il propose veut rompre, prenant en compte l’ordre symbo-
lique. La psychanalyse d’ailleurs, Freud, tente de pallier cela avec le divan, 
ce qui ne suffit pas à traiter la question.

2. Puis il y a le corps dont on ne perçoit que l’enveloppe, ce qu’il y a 
à l’intérieur de ce corps-là est opaque, c’est celui qui ne se fait entendre que 
quand ça ne va pas, notamment lorsqu’il est malade. Notons qu’alors ce n’est 
pas la perception de cet intérieur du corps qui est en cause, mais ce qu’on 
a à en connaître, et qui passe par les trous du corps. De même que pour 
avoir accès à l’Enfer on ne peut pas éviter de passer par les portes qui y 
mènent, et c’est ce que les mythes mettent toujours en valeur, Cerbère ou 
Caron sont les véritables maîtres de cet accès, d’en contrôler le passage. 
C’est pourquoi il est expressément décrit comme inaccessible. De ce corps-là 
on ne sait rien et Lacan ne cesse de reprendre ceux qui prétendent en savoir 
quelque chose. La magie, les sorciers y ont recours au prix d’un escamotage, 
faisant croire qu’ils communiquent avec l’intérieur du corps. Le cas de 
Quesalid est démonstratif à plus d’un titre 2. Ce corps-là est représenté dans 
le schéma optique sous la forme d’un vase caché à la vue.

Donc, ce qui du corps brutalement vient à se manifester, cette fois de 
l’intérieur du corps, fait le plus souvent l’objet d’une parole. Et comme tou-
jours face à quelque rencontre que ce soit, même la plus incongrue, il faut 
lui trouver une cause. Je rappelle que l’intérieur, on ne sait pas ce que c’est. 
Mais ça s’interprète. Et ce d’autant plus qu’on ne sait pas la cause. La cause 
est inconnue de par le fait que cet intérieur est inaccessible. Ça nous tombe 
dessus, la covid par exemple, et nous fabriquons une cause. Une maladie, il 
faut savoir pourquoi on l’a attrapée et irrésistiblement il nous faut une 
raison. Or, notre effort de psychanalyste, comme toujours avec ce qui s’an-
ticipe d’interprétation hâtive, va dans le sens de refuser cette raison qui ne 
peut pas être retenue. Pourquoi ? Si le bonheur du sujet est de se rendre 
responsable de tout ce qui touche à son corps comme une mauvaise ren-
contre de son fait, ou bien selon cette autre possibilité qui consiste à l’in-
verse à rendre responsable quelque autre, le médecin, la société, le réchauf-
fement climatique, le voisin, le stress et, last but not least, Macron, pourquoi 
prendrions-nous le contre-pied d’une position si commode ? Bien sûr nous 
n’y sommes pas obligés. Nous pouvons nous taire. Mais il s’agit de savoir ce 
qui est demandé au psychanalyste, ce qu’exigent le traitement du symp-
tôme et sa vérité, c’est une question d’éthique, même si c’est à manier avec 
tact. On vérifie qu’il arrive que ces causalités fantaisistes présentent quel-
ques dangers, par exemple aujourd’hui très simplement ne pas se faire 
vacciner.
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3. Enfin, le troisième corps est celui que Lacan retrouve à l’endroit de 
la pulsion freudienne. Il est figuré par les fleurs qui sortent du vase, ce sont 
les trous du corps, les lieux qui permettent l’accès à l’intérieur du corps, ou 
qui semblent le permettre. Ce sont les zones érogènes, où se localise la 
jouissance, la libido freudienne.

Et la rencontre avec son corps, c’est aussi la rencontre avec notre corps 
comme sexué. On sait la mésaventure de Hans, le petit Hans, et ce qui lui 
arrive avec son Wiwimacher qui se transforme comme on sait. C’est ainsi que 
la rencontre sexuée, qui n’a pas d’autre sens que la jouissance, doit trouver 
à se modeler sur le langage, et ainsi recevoir sa forme telle que j’ouis sens 
grâce à l’amour éventuellement dans la société des êtres parlants. 

On en a un témoignage très explicite, à l’aube de ce qui s’est déposé 
comme humus chez les humains, puisqu’il s’agit d’un des premiers textes 
écrits, pour ne pas dire le premier, il y a plus de cinq mille ans. 

Dans l’épopée de Gilgamesh 3, Enkidu est créé par les dieux à la 
demande des habitants d’Uruk pour tempérer la superbe de Gilgamesh qui 
en somme abuse de son pouvoir de roi : « Tandis qu’ils lutteront entre eux, 
Uruk sera tranquille. Enkidu, créé de boue, n’est pas tout à fait humain, il 
vit avec les animaux sauvages, et interdit toute chasse. » Les chasseurs se 
plaignent alors et Gilgamesh doit trouver une solution. Il conseille de lui 
présenter une prostituée : « Qu’elle ôte son vêtement, il sera captivé par 
elle. Dès qu’il la verra, il s’approchera d’elle pour la posséder, et son trou-
peau, qui a grandi dans le désert, ne le connaîtra plus. » L’accès à la 
condition d’être sociable s’accomplit donc clairement par la médiation d’une 
femme et la découverte sexuelle avec elle, car rien ne dit qu’il ne connais-
sait rien du plaisir sexuel. Le prix à payer est l’inadéquation de l’homme au 
monde animal : « Enkidu fut atterré, son corps fut comme lié, ses genoux 
restèrent immobiles, tandis que son troupeau se sauvait. » Un peu plus 
tard, avec le pain et la bière, « son esprit se délia : il s’exclama à voix 
haute. » La découverte s’accompagne de l’accès à la parole. 

Si je reviens à cet exemple, c’est qu’Enkidu est une sorte de fabrica-
tion artificielle qui montre le processus par lequel il se fait humain, il 
aperçoit son corps comme sexué, en quelque sorte comme Hans, et ça lui 
tombe dessus.

Avec le sexe, l’entrée dans le lien social conditionne ce rapport au 
corps qui se trouve modifié. On sait que les différents moments de change-
ment du corps forcent un remaniement plus ou moins bien supporté. Je 
rappelle les déclenchements de psychose qui suivent immédiatement une 
première relation sexuelle. Rencontre avec l’Autre mais aussi rencontre avec 
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son corps propre, un réel qui comporte nécessairement un effet sujet, dont 
Enkidu nous fournit une sorte de paradigme. L’effet sujet n’est pas toujours 
rejet, forclusion, mais cette rencontre avec le corps propre joue sa partie 
comme on sait dans la formation du symptôme. 

La difficulté est que la relation à son propre corps n’arrive à entrer 
sur scène qu’en passant par l’Autre, par bien des intermédiaires, sans comp-
ter l’idée qu’on se fait de cet Autre et que Lacan a thématisé sous le nom de 
fantasme. 

Mots-clés : corps propre, causalité, pulsion, jouissance.

*
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 Intervention à la séance « La rencontre des corps » du séminaire Champ lacanien « Ce qui 
nous tombe dessus », par visioconférence, à Paris le 18 mars 2021.

1.

<

 Cf. M. Lazarov, « a-corps et désaccords » prononcé dans la même séance, dans ce même 
Mensuel, n° 152.

2.

<

 Quesalid, le sorcier de Lévi-Strauss dans l’Anthropologie structurale, l’athée qui fait sem-
blant, entre dans le secret des sorciers, et explique ensuite comment ils faisaient pour faire 
croire qu’une plume, représentant le mal, sortait du corps du malade, incrédule au départ et 
pourtant reconnu comme chaman incontesté par la suite, « heureux de ses succès ». Lacan y 
fait sans doute allusion dans « La science et la vérité » : il ne croit pas à la magie et considère 
que c’est une supercherie, ce que son apprentissage confirme, mais voilà que la pratique vient 
le contredire, démontrant son efficace. 
C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, volume 1, Magie et religion, Paris, Pocket-Plon, 
2003, p. 200, et Paris, Librairie Plon, 1958, p. 196.
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 L’Épopée de Gilgamesh, Poème babylonien, traduction par Georges Conteneau, Paris, 
Artisan du livre, 1939. 
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La rencontre des corps

Mihaela	Lazarov

a-corps	et	désaccords	*

La première véritable rencontre, le premier accord est une séparation, 
un désaccord : celle opérée par la naissance de l’enfant. Ensuite, lors de 
l’allaitement, le sein de la mère est perçu par le nourrisson comme une 
partie de son propre corps. Le sevrage est une deuxième séparation des 
corps qui confirme la première, celle qui a eu lieu lors de la naissance. La 
rencontre des corps se fonde donc sur la séparation des corps ou plutôt des 
bouts de corps. 

Quant au « désir d’enfant », il porte à confusion. Il est évoqué d’abord 
chez la future mère, même si aujourd’hui on parle de ce désir chez le futur 
père aussi, alors que l’on ne parle ni du même désir, ni du même enfant 
fantasmé chez les deux. Comme objet du fantasme, l’enfant est donc d’abord 
séparé du sujet pour que les deux puissent se rencontrer dans la formule du 
fantasme, $ poinçon petit a. Car c’est ce désaccord initial entre l’objet du 
fantasme et le sujet, divisé, qui permet leur rencontre à travers un circuit 
signifiant représenté par le poinçon, circuit qui accorde les deux éléments. 
Accord temporaire et limité pour le futur parent, car à l’apparition du corps 
du nouveau-né l’on assiste plutôt à un dés-a-corps, un désaccord qui rema-
nie profondément la subjectivité des parents, et notamment de la mère, à 
partir de ce surgissement d’un corps étranger avec lequel il s’agit de 
s’accorder.

Parmi les premiers accords mère-enfant figure, au-delà de  l’allaitement 
et des soins en général, l’accord entre le corps parlant de la mère, avec tout 
le mystère de ce corps parlant, comme le dit Lacan dans le séminaire 
Encore 1, et le corps lalangue de l’enfant, qui répond ainsi au désir de la 
mère. C’est ainsi que s’opère le passage de l’objet de la satisfaction du besoin 
à l’objet de la satisfaction de la demande, un objet du don, un don d’amour 
qui introduit le manque. Le stade du miroir 2 participe également à ce type 
de rencontre des corps, car il les fixe dans un plan imaginaire, mais en les 
nouant au registre du réel et au registre du symbolique, ce qui empêche que 
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ce plan imaginaire, fondamental dans la constitution de la subjectivité chez 
l’enfant, ne fiche le camp, comme cela arrive dans la psychose.

La séparation, non pas de la mère, mais des objets donnés par la mère 
– l’on confond souvent les deux, en oubliant la seconde –, cette séparation 
permet également à l’enfant de rencontrer d’autres corps, des semblables, à 
travers l’intérêt qu’il montre pour les objets que possèdent diversement ces 
petits autres. Qui n’a pas été témoin dans les squares, à la crèche ou à la 
maison de ces moments où l’enfant veut à tout prix arracher l’objet (le 
jouet) qu’un autre enfant a dans ses mains, provoquant la réaction embar-
rassée des parents qui se lamentent sur le fait que leur enfant n’a pas encore 
appris à partager. Alors qu’en fait c’est du partage qu’il s’agit, mais à travers 
la rencontre du corps de l’autre, qui détient l’objet, objet rendu précieux 
seulement parce que c’est l’autre qui l’a. Ce que l’enfant veut en fait parta-
ger, c’est le corps de l’autre à travers une rencontre médiée par l’objet en 
question. On peut d’ailleurs toujours lui offrir le même objet-jouet qu’a 
l’autre, cela ne l’intéresse guère, car il n’induit pas la rencontre des corps. 
C’est encore plus parlant lorsqu’il s’agit directement des bouts du corps de 
l’autre que l’enfant explore. 

Quant au fameux « doudou », cet objet dit transitionnel joue un temps 
le rôle essentiel de « bout de corps » qui aide l’enfant à se séparer progres-
sivement des bouts du corps maternel, d’où l’importance de son odeur cor-
porelle imprégnée et de son appropriation exclusive par l’enfant. Ensuite, le 
jeu du « ooo … a », traduit par Freud en « fort … da 3 », permet à l’enfant 
de s’exercer à la séparation d’avec le corps maternel, figuré par la bobine, 
lorsque la mère devient ainsi symbolique. 

Voilà pourquoi la rencontre des corps se fait à partir des objets, a-corps 
donc, par un circuit permettant à l’un de chercher un objet « perdu » de son 
corps propre à l’endroit du corps de l’autre. De même, la parole est accordée 
primordialement à l’enfant en fonction de la façon dont sa lalangue a su 
prélever un désaccord dans le langage de l’Autre. L’enfant se met sur la voie 
du désir en présence du corps de l’autre, dans ce qu’on peut appeler une 
rencontre, à partir du moment où c’est à l’endroit du corps de l’autre que se 
trouve l’objet séparateur qui intéresse le sujet. 

Ensuite, il y a la rencontre avec le corps propre lors de sa transforma-
tion à partir de la préadolescence. L’adolescence fait revivre au sujet, dans 
ses éveils, tardifs par rapport aux premiers vrais éveils du corps, les mêmes 
affres quant aux a-corps et désaccords des corps. La structuration subjec-
tive se confirme et se précise et la séparation nécessaire pour permettre une 
rencontre des corps met davantage en évidence que c’est un objet hors 
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corps, l’objet a, qui joue l’intermédiaire entre ces corps qui se rencontrent 
à travers lui, ce qui aboutit à une rencontre, mais une rencontre ratée. Car 
il n’y a pas de rapport sexuel. C’est le cas de la névrose. Dans la perversion, 
il s’agit du déni de ce ratage de la rencontre, le sujet s’accrochant à l’objet 
fétiche comme l’enfant aux jupes de sa mère. Par contre, dans la psychose, 
la rencontre est réussie, puisque l’objet a n’est pas hors corps. Le sujet psy-
chotique l’a sur lui, dans sa poche.

Nous savons bien que non seulement la rencontre des corps implique 
une intrication des registres imaginaire, symbolique et réel sous la forme 
d’un nouage, borroméen ou non, selon les structures, mais elle implique 
aussi une logique du signifiant où l’amour est terme médian entre jouis-
sance et désir. La rencontre du corps imaginaire avec le corps de jouissance, 
leurs a-corps dans le désaccord, est rendue possible par la dimension du 
don d’amour.

Les modalités de rencontre du corps de l’autre dépendent de la struc-
ture du sujet. L’impossible de la rencontre effective des corps se révèle au 
niveau de la jouissance, car le sujet ne sait rien de la jouissance d’un autre 
corps que le sien. Toutefois, dans la psychose, le sujet est envahi par la 
jouissance de l’autre, jusqu’à en être persécuté. 

Je vais tenter d’illustrer la clinique de la rencontre des corps par une 
vignette concernant deux sœurs adolescentes. Il y est question d’un pas-
sage à l’acte qui fait irruption dans leur quotidien. Sarah est âgée de 17 ans, 
sa petite sœur Samia en a 16. Elles étaient très proches pendant l’enfance, 
elles n’ont qu’un an d’écart, mais leur rivalité fraternelle atteint son comble 
depuis le début de l’adolescence. Pubères, elles ont subi à tour de rôle des 
attouchements sexuels, Sarah de la part d’un oncle, puis du compagnon de 
sa mère, Samia de la part d’un jeune du collège. Le père a refusé de porter 
plainte, Samia a porté la parole de sa sœur aînée auprès de leur mère, qui 
n’en a rien fait non plus. 

Chacune pique les vêtements de l’autre, Sarah insulte souvent Samia. 
Cette dernière est déscolarisée et marginalisée dans la famille, alors que 
Sarah, l’aînée, poursuit sa scolarité et assume la place d’autorité que lui 
laisse la mère, plutôt passive. 

Un matin, les deux sœurs se retrouvent dans la salle de bains. Sarah, 
l’aînée, constate que Samia a osé lui piquer un joli pull. La voyant habillée 
avec son propre pull, Sarah se met en colère, la dispute dégénère, Sarah tire 
Samia par les cheveux, et d’un coup Samia poignarde sa sœur aînée dans le 
ventre. Le sang coule, la mère arrive, alertée par les cris, mais décide de ne 
pas appeler les secours. Face à l’importance de l’hémorragie, elle finit par 
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emmener sa fille à l’hôpital, en lui demandant de ne pas révéler qui l’a poi-
gnardée. Sarah dit tout de même la vérité au médecin. 

En entretien, Samia soutient qu’elle n’avait pas de couteau sur elle, 
mais qu’elle est tombée par terre et, sous le coup de la douleur et de la 
colère, lorsque sa grande sœur lui tirait les cheveux, elle a attrapé une 
brosse qui était par terre ou alors un couteau qui se trouvait là, sur le car-
relage de la salle de bains (selon les versions). Elle n’exprime pas de regrets 
et insiste sur le fait qu’elle n’en pouvait plus de toutes ces insultes et de se 
sentir rabaissée. Donc, dit-elle, ce matin-là toute sa souffrance est ressortie 
à travers ce geste. 

Mon commentaire est que lors de cette scène la différence entre les 
positions subjectives des deux sœurs apparaît assez clairement. Je dirais, en 
référence au thème de notre séminaire, qu’elles se tombent dessus, mais 
l’une semble être dans le « crêpage de chignon », alors que l’autre semble 
être dans un autre registre, puisque poignarder quelqu’un, c’est risquer de 
le tuer. D’ailleurs, le couteau est passé à un centimètre d’un organe vital. 
Selon Samia, le couteau était déjà là par terre, alors qu’à l’évidence il était 
déjà sur elle, lorsqu’elle est entrée dans la salle de bains. Dans ce passage à 
l’acte qui aboutit à un corps à corps violent, pour la cadette a lieu une ren-
contre de corps réussie avec sa sœur aînée. L’objet a ne semble pas être pour 
elle un objet hors corps. Il n’y a pas de séparation opérante. Elle passe à 
travers le miroir, au moyen du couteau. 

Enfin, je vais me pencher un peu plus sur un autre type de rencontre 
des corps : la rencontre analytique. 

Partons de la prémisse suivante : toute rencontre des corps est un 
champ de bataille. Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout d’abord, l’une des 
significations du mot rencontre est celle d’affrontement, de confrontation. 
La rencontre des corps et son dénouement ne sont pas décidés à l’avance. 
Cela est vrai aussi en ce qui concerne la cure analytique : toute séance 
d’analyse est une rencontre imprévisible. La rencontre analytique a la 
dimen sion d’une rencontre existentielle, décisive pour le sujet. C’est comme 
dans la rencontre amoureuse, l’analysant choisit son analyste en fonction 
d’une singularité de son fantasme fondamental. 

Comment tout cela se traduit-il dans la cure analytique ? Il est clair 
que le début d’une analyse implique une première rencontre des corps – ce 
qui pourrait être contredit depuis une année, à cause de la pandémie. Mais 
peut-on vraiment engager une analyse sans une première rencontre des 
corps ? Cette question me semble essentielle. Cette situation peut aussi 
maintenir l’illusion chez le patient de la possibilité d’une « vraie » rencontre 
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des corps après la fin de la crise sanitaire. Et que faire des cas dits d’urgence, 
lorsque quelqu’un nous sollicite car en tant que sujet il est au plus bas ? En 
cas de confinement, l’invite-t-on à attendre le déconfinement ? 

Voici ce que dit Lacan dans son séminaire …Ou pire : « Quand quel-
qu’un vient me voir dans mon cabinet pour la première fois, et que je scande 
notre entrée dans l’affaire de quelques entretiens préliminaires, ce qui est 
important, c’est la confrontation des corps. C’est justement parce que ça 
part de cette rencontre de corps qu’il n’en sera plus question à partir du 
moment où on entre dans le discours analytique. Mais il reste qu’au niveau 
où fonctionne le discours qui n’est pas le discours analytique, la question 
se pose de comment ce discours a réussi à attraper des corps 4. » 

Donc, une fois que le transfert est installé, il se produit un manque 
du côté analysant qui rend la rencontre des corps impossible. Le transfert 
est censé barrer précisément ce qui semblait envisageable au départ, à 
savoir la confrontation des corps. 

C’est ainsi qu’au fil des séances l’a-corps laisse la place au désaccord, 
et le sujet supposé savoir, à l’objet a. 

Mots-clés : séparation, corps, désaccords, objet a.
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La rencontre des corps

Philippe	Madet

La	rencontre	des	corps	
nous	tombe-t-elle	dessus	*	?

« Le corps, ça devrait vous épater plus 1. »

Le titre de la séance de ce soir peut se lire ainsi : la rencontre des corps 
nous tombe dessus. J’en ai fait la thèse de ce que je vais développer pour 
arriver à des hypothèses à partir du fait que ce qui nous tombe dessus actuel-
lement, c’est plutôt l’absence de rencontre des corps.

La rencontre des corps nous tombe dessus très vite
Je pars d’un premier fait : chaque individu est d’abord un prolétaire 

à la naissance, organisme fait de sa seule chair, soit sans lien, non pris dans 
un discours. C’est ce qui caractérise le prolétaire, l’absence de lien. 

Avant que le grand Autre ne s’en mêle, l’enfant naissant est un pro-
létaire pour lequel la naissance a d’abord des conséquences sérieuses et 
traumatiques sur l’organisme, conséquences auxquelles il est soumis et qui 
lui tombent dessus ; il est soumis à une chute de température, à une rup-
ture de l’alimentation par le cordon ombilical, et à un changement radical 
et définitif d’environnement puisqu’il passe du liquide amniotique à l’envi-
ronnement atmosphérique qui lui impose de respirer. 

C’est une première rencontre qui lui tombe sur l’organisme, mais qui 
ne peut suffire pour vivre d’une part, et qui ne se passe jamais seule d’autre 
part. D’autres rencontres interviennent, qui lui sont nécessaires tout autant 
qu’imposées, auxquelles il est également soumis. L’enfant rencontre celles 
et ceux qui deviendront ses semblables, petits autres, a minima la mère, qui 
l’ont parlé avant sa naissance et continuent de le faire après. Cela ne sera 
pas sans effets ni affects. Des paroles vont lui tomber dessus, venant des 
petits autres qui l’investissent et qui incarnent pour une part le grand Autre.
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L’enfant sera d’autant plus parlé que ses besoins ne peuvent plus être 
satisfaits de la même manière qu’ils l’étaient pendant la grossesse et, sur-
tout, ils seront interprétés. Résultat ou conséquence, la satisfaction recher-
chée n’est pas forcément en adéquation avec celle obtenue puisque l’inter-
prétation dépendra de l’inconscient de celui ou celle qui interprète, de ce 
qui lui a été transmis, de ce qu’il ou elle imagine.

Le corps de l’Autre
Mais ce n’est pas tout. Ce que l’enfant rencontre en fait, au-delà des 

adultes, petits autres, corps parlants, c’est le grand Autre, soit le symbo-
lique. Le grand Autre est le premier corps qui lui tombe dessus, dont font 
partie les petits autres qui le véhiculent. Il y a là un trauma fondamental, 
singulier à chacun selon les modalités d’insertion du signifiant dans le corps.

Le grand Autre est le premier corps dans le sens où il est déjà là avant 
que l’enfant ne naisse. Mazarine Pingeot l’a très bien expliqué dans l’inter-
view filmée avec Radu Turcanu 2, prenant l’exemple de son prénom, dont 
elle dit, comme tout le monde pourrait le dire, qu’il n’est en fait pas le sien 
mais celui de ses parents qui l’ont choisi. Elle le porte, c’est son prénom et 
ce n’est pas son prénom. Idem quand elle a parlé de l’histoire de ses parents 
qui a précédé la sienne, qui l’a façonnée mais qui néanmoins n’est pas non 
plus son histoire.

Dire que le grand Autre est le premier corps qui nous tombe dessus, 
c’est dire qu’il est et a un corps. Nous connaissons la citation : « Qu’est-ce 
qui a un corps et qui n’existe pas ? Réponse – le grand Autre 3. » Le corps 
de l’Autre tombe sur l’organisme de l’enfant qui deviendra corps. Comme dit 
Lacan dans « Radiophonie », « le premier corps fait le second de s’y incor-
porer 4. » Le premier corps est celui du symbolique, qui fait le second, celui 
de l’enfant, en corpsifiant l’organisme, corpsifier étant l’équivalent d’incor-
porer, avec une idée supplémentaire, d’où l’intérêt du néologisme : la corp-
sification n’est pas juste un fait d’incorporation, c’est un double effet, de 
mortification d’une part, de fabrication d’un corps d’autre part.

L’Autre est à la fois origine du sujet et lieu d’adresse du sujet, mais il 
est aussi origine du corps et lieu d’adresse du corps. Le désir, la langue de 
l’Autre pénètrent la chair, percutent l’enfant, lequel n’aura pas d’autre choix 
que de se laisser écrire par l’Autre. Il n’a pas le choix parce qu’il est en 
situation de totale dépendance et parce que l’Autre le lui impose.

Il le lui impose non seulement parce qu’il n’est pas possible de faire 
autrement, mais parce que les autres ont le désir d’écrire. Ceux qui accueil-
lent et éduquent l’enfant ne sont pas forcément des écrivains, mais ce sont 
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des écrivants. Ce désir d’écrire pour faire trace de soi-même peut prendre 
plusieurs formes. Certains trouveront, grâce au fait d’être parent, une page 
blanche sous la forme de l’organisme de leur enfant, lieu de possibles ins-
criptions : « C’est d’abord le corps, notre présence de corps animal, qui est 
le premier lieu où mettre des inscriptions », disait Lacan en 1967 5. Ainsi, 
l’enfant ne dispose pas de son corps, c’est l’Autre qui en dispose.

Cette rencontre qui lui tombe dessus, parce qu’elle est nécessaire et 
inéluctable, engendre l’aliénation, dans une forme de relation entre le corps 
du grand Autre et celui du sujet que je qualifierais de fusionnelle, une idée 
que je tire de plusieurs assertions de Lacan. Il y a d’abord celle que l’on 
trouve dans le séminaire XIV : « L’Autre c’est le corps 6. » Le sujet se sou-
tient du corps, mais qui n’est pas que le sien, si bien qu’il n’en aura pas la 
maîtrise. C’est le grand Autre qui est aux commandes du corps. 

Et au-delà du fait que le corps de l’enfant est le lieu de l’Autre 7 en 
tant qu’il s’y incorpore, il « fait le lit de l’Autre 8 ». Quand on fait un lit, c’est 
pour quelqu’un qui vient chez soi. On lui fait une place intime où il va 
pouvoir s’installer. Faire une place, c’est aussi faire exister. Ainsi, il n’y a pas 
de corps sans l’Autre, mais pas non plus d’Autre sans le corps. Le corps 
prouve l’Autre et le fait consister en lui faisant son lit. On pourrait dire que, 
faisant l’Autre, le corps le perpétue. Cette thèse pose la question de ce qui 
se passerait en l’absence des corps. Qu’est-ce qui nous tomberait alors dessus ?

Toujours est-il que cette rencontre de l’Autre qui nous tombe dessus 
a des effets en cascade : la pulsion par exemple, « écho dans le corps du fait 
qu’il y a un dire 9 ». De qui est ce dire si ce n’est de l’Autre ? L’inconscient 
aussi bien sûr, puisque c’est le désir de l’Autre. Et puis s’enchaînent aussi la 
jouissance et le symptôme.

Le parlêtre, corps parlant, va devoir se ranger, se placer dans l’ensem-
ble des corps. C’est avec le corps que nous sommes en relation et en lien. 
C’est par le corps qu’un sujet écrit par l’Autre s’inscrit dans le monde. Le 
corps devient un organe de jouissance mais aussi de relation.

Le corps dans les discours
Cela suppose un peu d’organisation, des codes. En se rangeant parmi 

d’autres, un sujet se range dans une configuration sociale, donc de jouis-
sance, soit dans les discours. 

Plutôt que de relation ou de rencontre, Lacan parle de lien, et plus 
précisément de lien social. C’est donc que les liens qui nous unissent, ou qui 
nous désunissent, ne sont pas que des liens de langage. Le signifiant dis-
cours sous-entend le langage, mais aussi les corps, d’autant qu’ils sont 
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corpsifiés par le symbolique. Chaque discours, lien social, est donc un lien 
de langage et de corps.

Les discours sont là, préexistent au sujet. On pourrait dire qu’eux 
aussi lui tombent dessus, y compris d’ailleurs pour ceux qui sont hors dis-
cours parce que ce n’est pas sans conséquence dans leur lien social. 

Peut-on donc parler de soumission au discours ? Pas pour ce qui con-
cerne le discours de l’analyste, qui relève d’un choix. Les discours de l’hys-
térique et de l’université sont eux peu actifs au berceau ; les corps pourront 
s’y soumettre plus tard. C’est d’abord au discours du maître que les corps se 
soumettent. Celui-là, il nous tombe dessus. Le sujet devra en être dupe pour 
ne pas errer, il devra se soumettre à une édupation 10, selon un néologisme 
de Lacan. Il vise à ce que les choses tournent rond et qu’elles aillent au pas 
de tout le monde. Il a le mérite de viser à obtenir que des individus singu-
liers arrivent à vivre ensemble dans des mœurs, des habitudes, des usages 
suffisamment homogénéisés pour que ça ne fasse pas trop d’étincelles.

Il semble bien qu’il n’y ait pas de corps sans discours et, si habiter un 
discours suppose d’y soumettre son corps, pas non plus de discours sans corps.

L’absence de rencontre des corps
Alors, tout ce que je viens de dire pose la question de ce qu’il se passe 

dans la situation actuelle où c’est plutôt l’absence de rencontre des corps 
qui nous tombe dessus, une absence à laquelle nous pourrions nous habi-
tuer, peut-être sans nous en apercevoir, et qui nous fait prolétaires, soit 
sans « discours de quoi faire lien social 11 ».

Quid des discours sans les corps ? C’est plutôt une réflexion que je 
vous propose pour terminer.

Je différencie absence des corps et absence de rencontre des corps. 
Nous ne sommes pas encore dans une société transhumaniste sans corps. 
Quand les corps ne peuvent se rencontrer, ils ne sont pas pour autant 
absents, que nous soyons en présentiel comme on dit, ou pas. Il faut bien, 
même si nous sommes ce soir en distanciel, que mon corps soit a minima à 
l’heure devant l’ordinateur. Certes, l’effort pour passer de ma cuisine ou de 
mon salon à mon bureau n’a rien à voir avec un déplacement à Paris, mais 
mon corps, pas seulement mon organisme, est bien là malgré tout, si bien 
que le terme présentiel pourrait être discuté. Issu du discours commun, il 
dit en tout cas que le corps dans ce discours est réduit à l’organisme. Quel 
autre terme pourrions-nous employer qui viendrait distinguer la présence 
des corps de celle des organismes ? J’ai cherché, je n’ai pas trouvé.



>Mensuel 152 Retour au sommaire

❚ 47	❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
s
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

En tout cas, il y a quelque chose qui fonctionne avec la visioconfé-
rence, mais pas non plus tout à fait. On le ressent, on le vit. On sait que la 
présence in vivo, ça n’est pas la même chose que la présence in visio. Chacun 
le sait, qu’il attende ou qu’il évite la rencontre d’ailleurs. Parfois, la visio, ça 
arrange bien.

Alors, qu’est-ce qui diffère ou ne fonctionne pas ? Je prends l’exemple 
de ce qu’il se passe quand on écoute une personne, à la radio ou à la télé-
vision, qui nous touche. On a bien souvent envie de la rencontrer. Pourquoi 
si ce n’est pour qu’elle nous en dise plus grâce à la rencontre des corps, ou 
bien pour qu’elle en sache un peu plus de nous ? L’intérêt que nous lui por-
tons est lié à l’intérêt que nous voudrions susciter.

Nous considérons que le corps parle, ce qui est logique puisqu’il est 
l’effet du grand Autre ; il restitue quelque chose des signifiants qui se sont 
incorporés. Ce qu’il peut dire reste limité à distance. Quelque chose ne se dit 
pas. Quelque chose de la jouissance, mais du désir également. C’est une 
banalité de le rappeler, il y a du vivant qui ne passe pas. Cela dit, on a beau-
coup parlé des inconvénients, voire des méfaits de la vidéo et de la visioconfé-
rence, mais l’expérience n’est pas si nouvelle que ça, c’est la même chose 
avec l’écrit. L’écrit, c’est aussi du distanciel, et on sait bien qu’il peut malgré 
tout produire des effets, voire des effets majeurs dans la vie de quelqu’un.

Lacan disait, c’est dans le séminaire XIX, qu’il y a à se poser la ques-
tion de savoir comment un discours réussit à attraper des corps 12. N’est-ce 
pas l’énigme pour la psychanalyse ? Associée à l’idée qu’avec ce discours il 
pourrait bien se passer quelque chose ? Quand la psychanalyse réussit à 
attraper des corps, c’est souvent à distance. À distance, on attrape du 
monde, on le constate avec les visioconférences. Attrape-t-on des corps 
pour autant ? Il y faut un effet. Dès lors qu’un effet est produit, le sujet 
attrapé a envie d’en savoir plus et se déplacera pour rencontrer l’analyste et 
son corps. C’est ce qui permettra le discours analytique. A-t-on des exemples 
de mise en place du discours analytique sans présence des corps ? Je n’en 
connais pas, mais peut-être y en a-t-il après tout.

Conclusion
La rencontre d’un corps nous tombe dessus à la naissance, c’est le 

grand Autre, qui s’incorpore et fera corpsification. Par la suite, les corps 
parlants ne nous tombent pas forcément dessus, mais la rencontre première 
est un traumatisme, traumatisme vital, qui pourra faire élan vital.

Le traumatisme de la rencontre est constitutif de la vie. Ce qui nous 
tombe dessus, c’est du vivant.
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Mots-clés : corps, Autre, discours.
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Jean-Michel	Arzur

Urgence	et	hâte	*

Défaillance 
L’urgence subjective n’est pas en soi une urgence analytique. Elle 

traduit un moment de vacillation qui ne presse pas forcément le sujet chez 
l’analyste. Il peut frapper à la porte du médecin ou de divers psychothéra-
peutes, ce n’est pas l’offre du marché qui manque. 

Dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, Lacan fait de l’apparition de l’inconscient comme « phénomène 1 » un 
moment de discontinuité, une vacillation, une rupture. Ce qu’en fera le 
sujet dépendra de l’offre – à l’occasion celle de l’analyste et son éthique du 
bien-dire –, mais aussi d’une variable non négligeable, sa modalité parti-
culière de traiter le réel. Je dirai sa sensibilité à l’inconscient-langage. 
Clinique ment, nous le constatons tous les jours, les sujets n’ont pas tous le 
même rapport à leur inconscient. 

Partons de ce qui défaille pour un sujet et qui le pousse, dans le meil-
leur des cas, à demander de l’aide. Freud s’est aperçu très tôt de cette 
insatis faction – à entendre comme défaut de jouissance – dont il fait l’ori-
gine de la névrose et à laquelle le symptôme tente de faire pièce. Mais les 
symptômes peuvent être tolérés très longtemps par un sujet, ce qui nous 
indique que ce n’est pas cela qui détermine une demande. Symptôme et 
fantasme assurent une certaine continuité pour le sujet qui s’y reconnaît. 
« L’usage fondamental du fantasme 2 » soutient le désir et supplée à l’impos-
sible du rapport sexuel. 

Entrée dans le temps 
Si, comme le dit Freud, les processus inconscients sont frappés d’in-

temporalité, si le refoulé demeure inaltérable, le névrosé fait son entrée 
dans le temps lorsqu’il se confronte à un réel qui rompt l’assurance du sujet, 
cause de l’angoisse et, à l’occasion, de son entrée en analyse. Dans la leçon 
du 27 février 1963 de son séminaire 3, Lacan repart de la notion freudienne 
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d’angoisse signal : un signe, dans le moi, représentant quelque chose pour 
quelqu’un. 

De quoi suis-je averti ? D’un désir qui « m’interroge à la racine même 
de mon désir à moi comme a, comme cause de ce désir et non comme 
objet 4 ». Le sujet est alors mis en question dans son être même et pas 
seulement comme objet qu’il est pour un autre, car de cela, il se défend 
plutôt bien, dit Lacan. Il « voit chavirer l’assurance qu’il prenait de ce 
fantasme où se constitue pour chacun sa fenêtre sur le réel 5 ». Cette phrase 
de la « Proposition de 1967 » concerne le « virage » de passe mais nous 
indique ce qui est là en substance à l’orée de l’analyse et qui se dévoile 
parfois brutalement, « la faille dont se dit l’être 6 ». Lacan fait du signal 
d’angoisse un moment d’engagement du sujet dans un temps qui n’est plus 
indéterminé mais référé à une cause, dans « un rapport d’antécédence 7 ». 
D’où l’homologie qu’il établit entre la dimension temporelle de l’angoisse et 
celle de l’analyse 8.

Cela nécessite alors une réponse que le sujet peut requérir d’urgence. 
Mais, même si « ça urge », l’analyste proposera de prendre le temps pour 
comprendre. « Faut le temps 9 » pour « faire trace de ce qui a défailli à 
s’avérer d’abord 10 ». Arrêtons-nous un instant sur cette phrase qui indique 
le non-rapport entre deux termes hétérogènes. Le réel, c’est la faute, soit ce 
qui ex-siste à la vérité. Ce n’est pourtant que par l’engagement dans la 
parole, dans cette mise au travail de la vérité que ce chu, qui vient en posi-
tion de cause et engendre la répétition, pourra entrer dans la chaîne signi-
fiante. Il s’agit que le « trauma s’implique dans le symptôme 11 », dit Lacan, 
que le signifiant qui manque, le (– 1) de la chaîne, soit pris dans le discours, 
que le sujet s’en empare pour le constituer comme son manque à être, 
comme question qui donne les formes cliniques que nous connaissons. 
Ques tion de la névrose sur l’être qui se décline en homme ou femme ? ver-
sant hystérie, et mort ou vif ? versant névrose obsessionnelle.

Mais lorsque, pour un sujet, le signifiant vire au signe, « où trouver 
maintenant le quelqu’un qu’il faut lui procurer d’urgence 12 ? », demande 
Lacan dans « Radiophonie ». Nous voyons ici se préciser la conjonction 
possible entre cette manifestation de l’objet a qui peut faire signe au sujet 
et l’offre de l’analyste : relayer ce signe « d’y faire figure de quelqu’un 13 », 
loger cette faute de jouissance dans le discours analytique.

Discours 
« L’inconscient, c’est l’évasif », dit Lacan dans Les Quatre Concepts 

fondamentaux de la psychanalyse – « mais nous arrivons à le cerner dans 
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une structure, une structure temporelle, dont on peut dire qu’elle n’a jamais 
été, jusqu’ici, articulée comme telle 14 ». Lacan fait allusion à l’avènement 
du discours analytique, qui est historiquement daté mais pas seulement. Il 
est aussi question du fonctionnement même du discours comme « appa-
reil 15 » de langage, scandé par le battement signifiant.

Dans le texte « Du sujet enfin en question », Lacan prédit que tant 
que durera la trace de l’avènement du discours analytique, « il y aura du 
psychanalyste à répondre à certaines urgences subjectives 16 ». Que la 
formule de Lacan qu’il y ait des psychanalystes se transforme quelques 
lignes plus loin en du psychanalyste nous indique le déplacement de l’accent 
sur le dispositif, sur le discours analytique. Le désir de l’analyste n’est pas 
hors sol. L’analyste, fait de l’objet a, se propose d’emblée comme symptôme, 
soit comme ce qui de la jouissance est hétérogène au savoir. Cela éclaire en 
quoi le discours analytique constitue une offre « antérieure à la requête 
d’une urgence 17 ».

Hâte 
Bien que l’on parle généralement de la hâte à propos du moment de 

conclure, c’est ce qui va donner le rythme de l’analyse du début jusqu’à la 
fin. Le temps de la cure est régi par la logique langagière et notamment par 
l’effet d’après-coup qui va produire un ordonnancement, un capitonnage 
des dits du sujet que l’on va retrouver à l’échelle de la séance comme de 
l’analyse elle-même. Ce qui pousse à dire, ce (– 1) de la chaîne, est ce 
qui permet le bouclage de la signification, mais aussi sa relance à l’infini. 
Contrainte du sujet à dire.

Le sujet a donc affaire au manque à être et à cette fixité de jouissance 
inassimilable, soit deux formes du même impossible. Il faudra tout d’abord 
qu’il s’y acclimate en l’approchant, dans ce temps qu’il faut pour « se faire 
à être 18 », mais il faudra aussi, au terme de l’expérience, pouvoir en 
supporter les conséquences. Si nous pouvons repérer en quoi le trauma du 
sujet est ce qui va constituer ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire et pro-
duire ce temps d’ouverture de l’inconscient, c’est aussi ce qui, logiquement, 
vient constituer le terme du déchiffrage. Au fur et à mesure de l’analyse, le 
pousse à dire devient ce qui ne passe pas dans la parole et vient en faire 
consister l’aporie. Ce réel qui objecte à la conclusion par les formations de 
l’inconscient est ce « point de manque, impensable autrement que des 
effets dont il se marque 19 », dit Lacan dans « Radiophonie ».

L’angoisse comme la hâte sont deux effets de l’incidence de l’objet  
a. Dans les deux cas, nous repérons cette fermeture de l’inconscient et 
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l’émergence d’un réel avec son effet de certitude. Certitude du manque du 
manque dans l’angoisse et certitude de fin dans la hâte. Certitude de fin à 
la condition cependant que la hâte ne se fasse pas complice de l’imagi-
naire, dit Lacan. En effet, poursuit-il, la fonction de la hâte « n’est cor-
recte qu’à produire ce temps : le moment de conclure 20 », qui sanctionne 
la sortie de cette logique langagière, de ce temps commandé par le 
fonctionnement du signifiant. Nous retrouvons donc au terme de l’analyse 
ce qui la cause dès le début, soit ce qui a défailli à s’avérer, et l’analysant 
doit pouvoir conclure à partir de ce qui n’est pas su, précisément là où le 
savoir manque au sujet comme à l’Autre. Il est alors plutôt question d’un 
« savoir y faire 21 » moins avec la vérité elle-même qu’avec ce qui vient y 
faire limite, cette « digue 22 » du réel. 

Si la hâte est à situer du côté de l’analysant, la question de l’urgence 
est plutôt liée à l’offre analytique : donner cette satisfaction de fin est 
« l’urgence à quoi préside l’analyse 23 », dit Lacan dans la Préface. Il s’agit, 
pour chaque analyste, de réitérer la véritable subversion éthique que pro-
duisit Freud avec son « Au-delà du principe de plaisir », soit de ramener « la 
jouissance à sa place 24 ». La position de l’analyste permet un traitement 
particulier de la jouissance par le discours 25 : en place d’agent en haut à 
gauche du discours de l’analyste.

Si la psychanalyse ne satisfait aucune demande, alors qu’est-ce que 
cette « satisfaction qui ne s’atteint qu’à l’usage du particulier 26 » ? Ce 
particulier, c’est le partenaire symptôme 27 que l’analyste incarne jusqu’à la 
séparation. Cette satisfaction, « la seule permise par la promesse analy-
tique 28 », Lacan la corrèle au terme des amours avec la vérité. En effet, 
faire l’expérience de la limite de la vérité peut donner un aperçu de cette 
perte qui est « le réel lui-même de l’inconscient 29 ». C’est ce qui vaut pour 
conclusion et qui met un terme à l’hystorisation de la vérité menteuse. Cet 
usage du particulier est donc l’inverse de l’usage du fantasme.

L’urgence est donc à situer du côté de l’analyste et ce dès le début de 
la cure. Il s’agit de préparer l’analysant année après année, séance après 
séance, coupure après coupure, à cette rencontre avec le réel et à savoir y 
faire avec le symptôme. Ce n’est bien sûr pas indépendant de son désir, de 
son éthique, ni de sa propre cure, car, si on suit Lacan sur ce point-là, il ne 
saurait satisfaire cette urgence pour un autre sans l’avoir, pour lui-même, 
« pesée 30 ».
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Mots-clés : urgence, hâte, symptôme, fantasme, angoisse, temps.

*

<

 Intervention au séminaire des enseignants du ccpo, le 12 décembre 2020, pôle 9, Ouest. 

1.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 28.

2.

<

 J. Lacan, « La direction de la cure », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 637.

3.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004.

4.

<

 Ibid., p. 180.

5.

<

 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 
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Nadine	Galabrun

Lecture	du	soir
a(s)ile,	de	Christine	de	Camy	*

C’est en marchant le long de l’océan ou sur d’autres sentiers que 
Christine de Camy écrit. Sa poésie vise le cœur des rencontres avec ces ado-
lescents qu’elle écoute à l’hôpital depuis plus de vingt-cinq ans.

un jour ils ont quitté la table 
se sont réfugiés sous des draps sans ourlet
ont refusé volets clos de se lever
ont été secoués suppliés insultés
se sont recroquevillés
puis
un par un 
ils sont arrivés là

Pour chacun d’eux, il y a un poème numéroté… un poème où Christine 
de Camy loge cette expérience qui est la leur, à la limite du supportable. 
Faite de ces mots pris pour la chose, leur expérience frôle souvent la catas-
trophe. Parfois, lorsque celle-ci devient trop oppressante, l’autrice ouvre 
une fenêtre sur les montagnes pyrénéennes toutes proches, splendides et 
abruptes… poème… dans le corps même du poème, pour ces jeunes 
cabossés.

branches cassées sur la route feuilles, 
brindilles piétinées
bourrasque noire hier
ou quelque bête traquée fuyant la nuit

Pas de ponctuation, pas de lettre majuscule, pas de titre, pas d’ar-
ticle… mais des espacements… des mots qui pèsent… des chutes qui 
donnent du relief… un rythme qui s’accélère parfois, l’écriture de Christine 
de Camy n’encombre pas et vise l’essentiel.

il parle
et brusquement
il ne sait plus qu’il parle
il stoppe la phrase en son milieu
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paroi abrupte entre deux mots
rien ne l’annonce
pas de balbutiement
la phrase inachevée s’effondre
trouée elle le happe
ses yeux se vident
il est loin et nulle part 
pas d’apostrophe surtout pas de question
savoir se taire
attendre à ses côtés
il reviendra écarquillé
d’un ailleurs sans fond sans nom
s’agrippera à d’autres mots
s’étonnera qu’on soit resté
l’écouter au plus près de ce qu’il peut lier
puis dessiner ensemble la carte des courants
vérifier la puissance du vent la houle
sur ses mots incurvés
les rivages existants
repérer les baïnes
cavités clandestines

Derrière le on, il y a le je… Dans chacune de ces rencontres, Christine 
de Camy se tient résolument à leur côté et de leur côté. La dimension ana-
lytique y est. L’approche est faite de silence, ce qui surgit résonne. L’écriture 
poétique, là encore, rend compte avec force et sobriété de cette position 
engagée, toute en délicatesse, juste ce qu’il faut, et qui n’est pas sans effet.

ils se sont assis 
on s’est assis aussi
avec leurs yeux 
on a regardé l’horizon
cisaillé 

Entrelacés aux poèmes, il y a les carnets qui, eux, sont datés ; c’est 
dans ces carnets que s’écrivent avec des mots simples, jour après jour, la vie 
de chacun mais aussi la vie partagée dans ce service de psychiatrie… Ce 
sont des notes succinctes, par touches, des observations ciblées, des ques-
tions sur la clinique ; la dureté de l’expérience réveille. Mais là encore, 
l’écriture donne un relief aux réponses apportées qui, toujours et encore, 
font ressortir la valeur de la parole. 

Lundi 25 avril 
Matin. Les infirmiers sont fatigués. Le weekend a été chargé.
L. voulait avaler de la javel. Il a fallu rester auprès d’elle. Sans la coller
T. était extrêmement tendu, immobile, mâchoire serrée….
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S. dit qu’elle est une véritable éponge et ne supporte plus l’ambiance. Elle 
demande une chambre seule. On est d’accord. 

J. n’a pratiquement rien mangé et ne s’hydrate quasiment plus depuis trois 
jours…

Je regarde mon planning. Je rencontrerai L. dans la matinée plutôt que 
demain. S. demande aussi à avancer le rendez-vous. O.K.

La Doc verra J. tout à l’heure. T. aussi doit venir.
À midi, on refera le point.
Dans le service, on commence juste la semaine quand certains entament 

leur troisième journée de douze heures. 

L’écriture vient ici toucher les lecteurs que nous sommes ; c’est là la 
magie de l’écriture poétique : nous faire entendre ce qui ne peut se dire. Cet 
effet de réel fait rencontre et, ce faisant, nous inclut dans l’expérience 
humaine. 

Toutes les écritures ne produisent pas cela. 

*

<

 Lecture du soir-échanges, à Millau le 5 mars 2021, pôle 5, Tarn, Aveyron, Lot. 
Christine de Camy, a(s)ile, Cadenet, Éditions la Boucherie littéraire, octobre 2020. 
Christine de Camy est psychanalyste à Pau, membre de l’epfcl-France. 
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Natacha	Vellut

L’infini	du	vivant	et	le	fini	d’une	vie	*

« Ce qui fut se refait : tout coule comme une eau,
Et rien dessous le ciel ne se voit de nouveau ;
Mais la forme se change en une autre nouvelle
Et ce changement-là, Vivre, au monde s’appelle,
Et Mourir quand la forme en une autre s’en-va. »

Pierre de Ronsard, Hymne de la mort 1

Dans ce long poème écrit en 1555, Pierre de Ronsard s’affronte à un 
thème qui lui est cher : la mort. La mort y est décrite de multiples et com-
plexes façons. Elle est une inspiration poétique qui pousse à la création. La 
mort est une muse. La poésie comme la fiction ou le fantasme sont des 
manières d’être présents à la réalité. Avec cette acception, nous pouvons 
rapprocher la mort du désir, comme le décrit Freud dans « La création litté-
raire et le rêve éveillé », son texte de 1908. Freud tisse ensemble désir et 
temps articulé : « […] passé, présent et futur s’échelonnent au long du fil 
continu du désir 2 ». On puise dans le passé ce qui nous anime au présent 
et nous dispose au futur. Le passé y est moins le passé révolu que celui 
construit, créé et récréé par le désir et le fantasme. 

Ainsi, penser la mort, activité inséparable de penser la vie, impose de 
penser le temps, mais de quelle temporalité s’agit-il ?

Notre actuel minuscule virus, ce fameux coronavirus qui occupe tant 
nos esprits, ne pense pas à la mort comme le poète Ronsard. Le temps 
existe-t-il pour lui ? Lui qui n’est finalement qu’un microscopique mélange 
de matière biologique, une quinzaine de brins d’arn qui nécessitent de para-
siter une cellule hôte pour « vivre », si nous considérons que vivre consiste 
à se reproduire en commettant des erreurs : une définition de la vie qui 
sonne et résonne à nos oreilles d’analystes ! Tant que le virus bénéficie 
d’autres métabolismes, il peut prospérer dans un temps qui dure, qui s’éter-
nise, et illustrer que la vie en tant que telle ne cesse jamais. Elle « n’a 
jamais cessé, n’a jamais disparu, ne s’est jamais interrompue. La vie, en tant 
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que telle, n’est jamais morte 3. » La preuve par cette crise sanitaire où les 
humains se battent pour arrêter ce virus, stopper sa course, mettre un point 
d’arrêt à sa multiplication. Il n’existe pas de reproduction sexuée chez les 
virus qui ouvrirait à une différence des générations, donc à une tempora-
lité, et à une différence des sexes, qui permettrait de distinguer des indivi-
dus. Le virus se duplique. La réplication virale est un mode de multiplica-
tion parasitaire, basé sur un mécanisme de réplication de l’adn 4, se déroulant 
au sein de la cellule contaminée, qui a pour effet de produire de nouvelles 
unités. Nous sommes alors confrontés à un temps que nous pouvons calcu-
ler en nombre de cellules infectées, en nombre de personnes malades, ce 
dont les acteurs de la communication politique et médiatique ne se privent 
pas de nous informer. 

Ce temps de la multiplication, de la duplication, n’est pas le temps de 
la reproduction sexuée et de la différence des générations et des individus. 
Ce temps se présente sans arrêt, sans coupure et sans direction, sans objec-
tif si ce n’est le vivant en tant que tel, et un vivant qui paradoxalement 
attaque des vies. Ainsi, ce virus apparaît pour les êtres humains comme une 
nouvelle temporalité. Nous vivons désormais un temps qui échappe à une 
orientation, un temps qui échappe à sa flèche. Ces expériences de confine-
ment, de couvre-feu, ces vécus d’attente, sont des phénomènes de hiatus, 
qui semblent désunir ces trois temporalités que sont le passé, le présent et 
le futur, sonnant le glas de cette organisation temporelle. La pandémie 
virale est en ce sens une rupture, une discontinuité, dans des temps 
jusque-là vécus comme articulés les uns aux autres, ressentis comme imbri-
qués les uns aux autres. La visée anticipatrice s’étiole et certains se laissent 
aller : à quoi bon des horaires ? Pourquoi un souci vestimentaire ? La nou-
veauté de l’expérience pour nos générations modernes nous révèle à nous-
mêmes démunis, prisonniers de corps aussi bien menacés que menaçants. 
L’expérience dévoile l’angoisse d’être réduit à un corps, un corps devenu 
pesant, à tirer derrière soi comme un bagage encombrant et inutile, un 
corps plus biologique qu’érotique, un corps plus physiologique que pulsion-
nel. Alors certains s’enferment dans une routine de corps sans sujet, dans 
une chronologie perpétuelle d’activités répétées nécessaires à la survie du 
corps : faire ses courses, se nourrir, faire son ménage, sa toilette, recom-
mencer sans y penser, laisser passer un jour après l’autre, encore un jour de 
gagné ou de perdu sur ce temps désorienté. Nous serions alors non dans un 
temps d’expérience, mais dans un temps d’attente, l’attente de retrouver le 
fil d’un désir. Le temps semble arrêté, figé. Nous ne parvenons pas à en dire 
grand-chose. C’est un temps sans histoire, dé-subjectivé, un temps dont 
nous attendons qu’il se termine, un temps dont nous attendons la fin. Cette 
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période ouvre, dans les meilleurs des cas, à une confrontation créative à ce 
qui n’est pas écrit, pas su, pas maîtrisé. Cet arrêt du temps articulé, du 
temps dirigé vers un ou des buts, cette relâche de la boussole du désir, place 
chacun et chacune d’entre les confinés face à de grandes questions existen-
tielles, ces questions qu’on n’aimerait autant pas se poser. Je fais référence 
ici au personnage de Bartleby dans le roman de Herman Melville 5, cette 
figure de papier figée sur un seuil, qui « n’aimerait autant pas », « I would 
prefer not to » est sa ritournelle, la ritournelle de celui qui attend des 
demandes d’un autre, la consistance de son désir.

Les physiciens sont bien embarrassés à définir le temps. Le temps 
n’existe pas vraiment, finissent-ils par reconnaître. Au début du xxe siècle, 
ils ont proposé de distinguer cours et flèche du temps. Je tente, ici, de 
vulgariser ces définitions. Le cours du temps est une notion même du 
temps : le temps s’écoule et n’enclenche pas de marche arrière. Le cours du 
temps permet d’établir une durée entre deux moments distincts. La flèche 
du temps 6 s’insère – ou pas – dans ce cours du temps. Elle exprime une 
dynamique des phénomènes. Des phénomènes se déroulent et ils détiennent 
– ou pas – cette flèche du temps selon qu’ils sont ou ne sont pas irréver-
sibles. La flèche du temps leur donne une orientation temporelle 7. Ainsi, 
« l’oscillation d’un pendule est un phénomène réversible [le pendule oscille 
dans un temps qui dure, qui s’écoule, qu’on peut compter comme on peut 
compter les oscillations du pendule, comme on peut compter la multiplication 
virale], au contraire de la combustion d’une bougie [la combustion de la 
bougie prend du temps, un temps qui dure et s’écoule, mais ce phénomène 
est irréversible : une fois la bougie consumée, elle ne redeviendra pas 
bougie] 8. » Le cours du temps fabrique de la durée, la flèche du temps 
fabrique du « devenir », implique un futur, un changement, une évolution, 
ce que les êtres désirants recherchent et ce dont les poètes se nourrissent. 

Ronsard, dans son poème, approche la mort tout à la fois comme la 
seule chose stable et comme l’éphémère de toute chose. Nous pourrions, 
malheureusement sans le talent du poète, décrire une même permanence de 
la vie. La vie en tant que telle s’impose, s’active sans temps mort, si je puis 
me permettre ce jeu de mots… La vie est là, jamais morte, jamais en arrêt. 
C’est au final la mort qui définit une vie, et la définit comme un change-
ment, un changement irréversible. La bougie a vécu. Une vie implique une 
fin, et la vie qui, elle, ne cesse pas, implique un remplacement, un renou-
veau. La bougie usée cédera la place à une bougie neuve, et cela évoque la 
succession des générations. 
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La mort est donc bien une destruction – Ronsard évoque dans son 
poème une décomposition de façon très concrète : 

« Mort soit quelque beste noire 
Qui les viendra manger, et que dix mille vers 
Rongeront de leurs corps les oz tous descouvers 9 »

Mais la mort n’est pas que destruction, elle ouvre à un remplacement 
possible, donc à la nouveauté, au changement, à la diversité. De l’inédit 
pourra surgir. 

Évidemment, entre l’être humain, le parlêtre selon la définition pro-
posée par Lacan, et la bougie, se glissent des différences qui font… la dif-
férence. Ce qui disparaît d’une bougie, et ce qui réapparaît et persiste sous 
la forme d’une nouvelle bougie, méritent-ils les termes de vie et de mort ? 
Même si l’irréversibilité du phénomène de combustion de la bougie est 
attestée, pouvons-nous parler de la mort d’une bougie ? Qu’est-ce qui dis-
tingue la bougie consumée de la bougie à allumer ? Qu’est-ce qui est perdu 
et gagné dans ce processus de remplacement ? 

À la place de la bougie, pensons à du vivant, des fleurs par exemple. 
Pour une nouvelle fleur qui pousse à l’endroit d’une ancienne, une qui a 
fané avec l’hiver, pouvons-nous évoquer une naissance ? Une transforma-
tion ? Une métamorphose ? En usant du langage, nous projetons implicite-
ment sur l’ensemble du monde vivant, sur le vivant, une vision anthropo-
morphique, avec nos signifiants qui tentent de dire la mort, le temps, la vie, 
l’individualité. Les êtres parlants peuvent bien interroger les mots qui 
disent les phénomènes, les processus du vivant se moquent des raisons et 
intentions qu’on pourrait leur prêter. Bien sûr cette indifférence du vivant 
ne peut nous arrêter, ne peut nous empêcher de lui chercher du sens, de le 
mettre en récit, de lui donner forme poétique. L’actuelle pandémie nous 
confronte à ce que nous pourrions oublier, refouler, dénier : le vivant, cette 
force du vivant, ce vivant acéphale, qui ne pense pas, cette faculté du 
vivant à être là, la vie en tant que telle, jamais morte, une présence insen-
sible à ce qu’elle provoque. 

Lacan définit ce lien entre vivant et signifiants, entre la vie et une 
vie, entre le vivant et le sujet, en proposant que leurs rencontres soient des 
points d’impossible : le système symbolique est un parasite du vivant, 
comme le virus un parasite de nos cellules, et ce « parasitage » produit de 
l’impossible, de l’impossible à dire, de l’impossible à savoir, de l’impossible à 
représenter. Il n’y a ni coïncidence ni concordance entre le corps, image de 
l’organisme vivant, de l’organisme biologique, et le sujet, celui supposé à la 
chaîne signifiante, celui qui pense et qui parle, celui qui tente de se dire. 
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Le parlêtre n’offre pas cette adéquation entre le corps vivant et le sujet 
parlant, et c’est à partir de cet impossible que le parlêtre crée, qu’il aspire 
à s’individualiser, à se distinguer du cours du temps, à naître à partir d’un 
vivant sans désir. 

Mots-clés : vivant, virus, temps.

*

<

 Ce texte est né à la suite d’un colloque intitulé « Virus fini, virus infini », organisé par le 
Cercle de recherche international voix analyse (criva). Le colloque a eu lieu le 14 mars 2021 par 
visioconférence.

1.

<

 Le poème est disponible en ligne sur wikisource : https://fr.wikisource.org/wiki/
Hymne_de_la_Mort

2.

<

 S. Freud, (1908), « La création littéraire et le rêve éveillé », traduction de M. Bonaparte 
et E. Marty, dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, p. 69-81.

3.

<

 J. C. Ameisen, « L’autodestruction au cœur du vivant », dans P. Magistretti et F. Ansermet, 
Neurosciences et psychanalyse, Paris, Éditions Odile Jacob, 2010, p. 143.

4.

<

 Acide désoxyribonucléique : acide du noyau des cellules vivantes, constituant l’essentiel 
des chromosomes et porteur de caractères génétiques.

5.
<

 H. Melville, Bartleby, Paris, Lgf, 2019.

6.
<

 L’expression « flèche du temps » vient de l’astrophysicien britannique Arthur Eddington, 
1882-1944.

7.

<

 Pour mieux cerner ces notions, on peut lire l’ouvrage d’É. Klein, Les Tactiques de Chronos, 
Paris, Flammarion, 2004, ainsi que l’article du même auteur « Le Temps, de qui est-il l’af-
faire ? », Les Paradoxes du temps, Pour la science hors-série, novembre 2018-janvier 2019, 
p. 6-11.

8.

<

 C. Rovelli, « S’affranchir du temps », Les Paradoxes du temps, Pour la science hors-série, 
op. cit., p. 24-31.

9.

<

 Poème cité en exergue.

https://fr.wikisource.org/wiki/Hymne_de_la_Mort_(Ronsard)
https://fr.wikisource.org/wiki/Hymne_de_la_Mort_(Ronsard)
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Ève	Cornet

La	chambre	perdue	ou	la	douleur	d’exister	*

« La chambre perdue » est un chapitre du roman d’Emmanuel Carrère, 
Yoga 1. Il y raconte une nouvelle extraite d’un livre de Roger Caillois, L’incer-
titude qui vient des rêves 2. Un homme se rend régulièrement, depuis dix 
ans, à un rendez-vous amoureux. C’est « une liaison absolument secrète » 
qui a lieu tous les quinze jours dans l’appartement de la dame, près de la 
station Ternes. Cette fois-ci, sur le chemin pourtant habituel, il ne retrouve 
plus la rue où vit son amante, puis c’est tout le décor du trajet qui s’éva-
nouit. Pour finir, même le souvenir de la femme se dissout. L’homme réalise 
qu’il a rêvé, ce qui le laisse dans un terrible désarroi. Le rêveur à son tour 
« éprouve dans la réalité le même sentiment d’absolue détresse que son 
double du rêve 3. » C’est le rêve d’un rêve de la perte d’un amour qui n’a 
jamais existé. À la lecture de cette histoire, Emmanuel Carrère est lui aussi 
envahi par « ce veuvage, ce vertige, qui me donnent envie, pas seulement 
de mourir mais d’être mort, de n’avoir moi non plus jamais existé 4. »

Cette dernière phrase a retenu mon attention. Une chose est de vou-
loir mourir, c’en est une autre de vouloir n’avoir jamais existé. Vouloir 
n’avoir jamais existé est une négation radicale qui semble renvoyer au point 
de néantisation à l’origine du sujet, déterminant pour sa construction, à ce 
moment fécond, à la naissance de son désir mais également à la douleur 
d’être. La douleur d’exister intervient là où « l’être se divise d’avec sa propre 
existence 5 ». Au moment de la rencontre signifiante, le sujet s’éloigne à 
jamais de son être tout en étant happé par un puissant appel à être. Le 
sujet est alors hilflosigkeit, en détresse 6. Pour ne pas sombrer, s’offre à lui 
un recours symbolique, c’est-à-dire qu’afin de garder une certaine assise, le 
sujet subjective son trauma, borde par une représentation l’abîme dans 
lequel le laisse sa division. Autrement dit, là où il y a déchirure et trou sans 
fond, le sujet a un signifiant qui va le soutenir en nommant ce trauma. Le 
sujet sera toujours disjoint de son être. À partir de là, le sujet aliéné à son 
trauma rejoue inlassablement, dans différents registres et de différentes 
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manières, cette mécanique du trauma initial qui consiste à être irrémédia-
blement séparé de ce qu’il souhaite atteindre. 

Lacan cartographie ce qui se joue pour le sujet dans son élaboration 
du graphe du désir. Nous le suivons pas à pas entre les séminaires V et VI. 
Il y place certains éléments : l’image de l’autre, le moi, le désir et le fan-
tasme – ordonnés par la logique signifiante et pris dans un certain rapport 
avec le grand Autre. Puis, il y a les formations de l’inconscient – le rêve, le 
mot d’esprit, le lapsus, l’oubli du nom, l’acte manqué, le symptôme – qui, 
elles, englobent l’ensemble du schéma. Voici en gros tout ce qui peut servir 
à protéger plus ou moins le sujet de la détresse fondamentale et contribuer 
à ce qu’il se tienne debout, bien que loin de l’être.

« Le désir est la métonymie de l’être dans le sujet 7 »
Il y a donc cette déchirure traumatique primordiale de l’être qui s’éloi-

gne à jamais, tout en happant le sujet dans sa direction. Ce mouvement est 
similaire au rapport entre le sujet et l’objet de désir. Le désir est le produit 
et une issue du sujet pris dans le marasme du manque à être. Je dirais que 
le désir est la duplique positive du manque à être. Je reprends la citation 
de Lacan : « Il y a en effet dans cet Autre un quelque chose qui met tou-
jours le sujet à une certaine distance de son être, et qui fait que, cet être, 
il ne le rejoint jamais, qu’il ne peut l’atteindre que dans cette métonymie de 
l’être dans le sujet qu’est le désir 8. » Je l’entends ainsi, la dialectique entre 
le sujet et l’objet relève d’un processus contigu à celui du trauma initial. La 
contiguïté est caractéristique de la métonymie. Le désir symbolise méto-
nymiquement l’être dans le sujet et permet à celui-ci de se sauver (dans les 
deux sens du terme). Le sujet sauvé demeure cependant instable, toujours 
à se sauver entre demande d’amour et glissements métonymiques du désir. 
Il n’est jamais très loin de la douleur d’exister. 

Se satisfaire de l’être versus la douleur de l’être
Freud dit que le rêve est l’accomplissement d’un désir. Lacan reprend : 

« Il n’est pas simple de savoir quel est le désir quand il est le moteur du 
rêve. À tout le moins, vous savez qu’il est double. Premièrement, ce désir 
vise d’abord au maintien du sommeil […] c’est-à-dire de cet état où pour le 
sujet se suspend la réalité 9. » 

Ce suspens de la réalité dans le rêve rejoue le trauma initial. Cela 
relance en la décalant la question de l’être (ou ne pas être) pour le sujet 
sous la forme : Ai-je bien rêvé ? Dans le récit d’Emmanuel Carrère, nous 
voyons que la question « Ai-je rêvé ? » reste à la marge. Il y a une continuité 
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entre le rêve et la vie du sujet. Dans un article publié dans L’Obs 10, Emmanuel 
Carrère cite Dickens : « […] la vie, elle est ainsi faite de tellement de sépa-
rations soudées ensemble 11 ». Il me semble que c’est ce dont il s’agit ici : de 
séparations soudées ensemble. Ce rêve est celui de la perte d’un amour qui 
n’a jamais existé, c’est un scénario qui correspond à une réactivation du 
trauma initial. Seulement ici le rêve perd sa fonction de satisfaction de 
l’être. Le rêveur, à son réveil, « éprouve dans la réalité le même sentiment 
d’absolue détresse que son double du rêve. » Pour Emmanuel Carrère, on 
pourrait dire que c’est la question : « Ai-je lu ? » qui n’a pas d’importance. 
Il y a là encore une « séparation soudée » entre sa lecture et la réalité. Il lui 
reste une certitude d’être veuf d’un amour perdu dans le rêve d’un autre, ce 
qui le laisse hilflosigkeit. 

Je poursuis la citation de Lacan au sujet du rêve, il y a deux désirs 
moteurs, le deuxième est le désir de mort. Lacan dit : « C’est souvent par 
l’intermédiaire de ce second désir que le premier est satisfait, le désir [de 
mort] étant ce en quoi le sujet du “Wunsch” se satisfait 12. » Ensuite, Lacan 
se demande quel est ce sujet du Wunsch, il précise que ce n’est pas le 
« moi » et qu’il est inconscient, mais que ça ne nous avance pas beaucoup 13. 
Alors, pour expliciter ce dont il s’agit, il opère un tour de passe-passe. La 
phrase « le sujet du Wunsch se satisfait » devient « un Wunsch qui se satis-
fait de l’être ». On pourrait dire que « le sujet » escamoté dans le début de 
la phrase refait surface par « l’être » en fin de phrase. Autrement dit, avec 
la parole, le sujet est soustrait mais réapparaît par une satisfaction de l’être 
qui se concrétise dans le vœu du rêve et donne consistance au sujet. Lacan 
ajoute que la satisfaction est verbale. Il l’explicite dans cet extrait mais 
également l’illustre parfaitement dans la forme qu’il utilise. Il s’amuse ver-
balement. Non content d’avoir escamoté le sujet, il l’escamote doublement 
avec le Wunsch, reste alors « se satisfaire de l’être » que Lacan inverse en 
« de l’être satisfait ». Apparaissent ainsi à la fois l’essence de l’existence du 
sujet qui passe par la négation et l’équivoque du signifiant.

À l’instar du Fort-Da, le rêve permet au sujet de mettre en scène, de 
rejouer le trauma. Là où le trauma engendre la douleur de l’être, sa subjec-
tivation entraîne une satisfaction de l’être tout en maintenant l’aliénation 
du sujet au trauma – seule source d’existence. On rêve qu’on tombe dans un 
gouffre où l’être est en chute libre, puis on s’accroche à un parachute, un 
voile résistant, un recours symbolique. Par exemple et en allant vite, pour 
le rêveur du père mort, à la mort de son père un recours symbolique tombe. 
« Le prétexte moral » (œdipien) pour ne pas affronter son désir s’évanouit. 
Le sujet se retrouve face à l’insoutenable existence. Le rêve du père mort 
réactualise le trauma initial mais offre en même temps au rêveur un 
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nouveau moyen d’ouvrir le parachute. En résumé : de la logique signifiante 
surgit la douleur d’exister. Dans sa détresse, le sujet a différentes astuces : 
désir, fantasmes, identifications… cela chapeauté par le grand Autre, non 
barré puis barré. Ces éléments s’organisent dans les différentes formations 
de l’inconscient (rêve, symptômes, etc.). Ces formations de l’inconscient 
tentent d’épingler le désir (toujours fuyant puisque métonymique) et pro-
tègent le sujet de l’accès direct à son désir. Désir qui lui-même protège le 
sujet de l’accès direct à la détresse fondamentale née de la division de l’être. 
Ainsi, les deux désirs du rêve (de dormir et de mort) peuvent être un rem-
part contre la douleur d’exister. Cela dans la névrose, mais qu’en est-il, par 
exemple, dans la mélancolie ? Est-ce la même douleur d’exister (sans les 
différentes formations de l’inconscient comme recours possibles mais avec 
d’autres recours) ? À ce sujet, je conclurai par quelques hypothèses autour 
de l’extrait du livre d’Emmanuel Carrère.

L’incertitude qui vient des rêves
Dans la nouvelle de Roger Caillois, la réactivation du trauma initial 

est manifeste, mais il semble qu’il n’y ait pour Emmanuel Carrère ni moyen 
d’ouvrir le parachute, ni même de parachute – si ce n’est celui d’écrire le 
récit et de le publier. Reste alors la douleur d’exister, le sujet chute sans 
avoir de moyen de répondre à l’appel à être. Dès le titre du livre de Roger 
Caillois, on pourrait dire qu’il y a quelque chose qui cloche : l’incertitude 
qui vient des rêves. Cela pose question pour au moins deux raisons. La pre-
mière, c’est qu’à la sortie de ce rêve, c’est plutôt la certitude pour le sujet 
d’avoir perdu un amour qui l’emporte sur l’incertitude « Ai-je rêvé ? ». La 
deuxième : avec Freud et Lacan, on pourrait dire que c’est de l’incertitude 
que naissent les rêves, de l’incertitude initiale « être ou ne pas être », 
source de toutes celles qui vont suivre. Au moment de l’assomption subjec-
tive, le sujet, pour advenir en tant que tel, doit se soumettre au signifiant 
phallique avec le prix à payer de la division. Il n’y a pas possibilité d’at-
teindre l’objet sauf à disparaître. À partir de là, le constat est que définiti-
vement, il n’y a rien à gagner. Alors, le sujet choisit (ou pas) de jouer tout 
de même, en s’illusionnant par la voie de l’incertitude : « Et si quand même 
il y avait quelque chose à gagner ? » Le sujet demeure dans l’incertitude en 
ce qui concerne son désir : incertitude quant à l’objet du désir, incertitude 
entre différents objets – puisque ces derniers sont d’essence métonymique, 
il y a glissement constant entre les objets. Et surtout, incertitude quant à 
satisfaire son désir. Le rêve est un support à ces incertitudes, ce qui n’est 
pas le cas dans l’exemple de Roger Caillois.
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« Une liaison absolument secrète 14 »
Voici un extrait de la description de la relation amoureuse avant qu’elle 

ne disparaisse. « Dans cette bulle d’espace et de temps, totalement abritée 
du monde extérieur, tout n’est que désir, douceur, quiétude, entente des 
corps, conversation murmurée. Ils savent tous les deux que rien de tel ne 
serait possible s’ils vivaient ensemble, comme ils y ont quelquefois pensé. 
C’est dans le secret que se déploie leur amour, et ils pensent tous les deux 
qu’ainsi protégé cet amour durera toujours 15. » 

Je me suis arrêtée à la valeur du secret. De même que le rêve produit 
de la dialectique avec cette question : « Ai-je rêvé ? », le secret, lui, la 
produit avec : « Vais-je être découvert ? » Le secret donne consistance à 
l’incertitude « être découvert ou pas », elle-même étant la ligne de crête où 
se tient le désir. Dans ce récit, le secret semble sans équivoque, c’est être 
purement et simplement caché en étant sûr de n’être jamais découvert. En 
échange du secret absolu de sa relation, le rêveur pourrait jouir de son objet 
jusqu’à la mort sans que ni le désir, ni le sujet ne s’évaporent. Quel est ce 
désir sans incertitude, totalement abrité du monde extérieur, en dehors de 
l’espace et du temps ? Un tombeau qui fige le désir à jamais comme dans 
Roméo et Juliette. Apparaît ici la question de la temporalité (finie et infi-
nie). Sauf que le secret perd automatiquement sa dimension désirante s’il 
ne permet pas de relancer le jeu, s’il ne s’inscrit pas dans le temps. Je mets 
en parallèle l’oxymore de ce désir figé à jamais avec celui de l’expression 
« être mort » (dont nous parle Lacan) qui immortalise celui qui est mort 16. 
Lacan poursuit sur le suicide, qui, loin de faire disparaître l’être, le rend 
symbole à jamais. Le sujet, du fait d’un refus de la médiation phallique, 
s’offre l’immortalité au prix de sa vie. 

Cependant, si on reprend ce qui est dit dans le récit, c’est un vœu assez 
commun que de vouloir un objet caché, tout à soi, dont on pourrait jouir 
éternellement. Mais là encore, soit le sujet a la certitude que c’est possible 
(c’est le « Tu es celle qui ne m’abandonnera pas »), soit c’est pour le sujet 
un vœu plus souple (un mandat, « Tu es celle qui ne m’abandonneras pas »). 
Dans tous les cas, avec l’impossible du rapport sexuel, soit on a un objet 
tout à soi dont on ne jouit pas (dialectique de l’avare), soit on jouit pleine-
ment de l’objet et le désir disparaît, le sujet se diffracte.

Le désir du géomètre
J’ai commencé ce texte par la fin, par ce qui clôt le récit : la douleur 

d’exister. Puis, dans ce mouvement de rétroaction si essentiel à la psycha-
nalyse, j’ai remonté l’histoire à l’envers : l’effet du rêve, la disparition du 
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décor, la relation amoureuse. Je vais donc conclure sur le titre et le début 
de l’histoire, le moment où l’homme se rend chez sa bien-aimée. « Il sait où 
il va, il est heureux d’y aller. Depuis la station de métro où il est descendu, 
le trajet lui est familier. Il pourrait le faire les yeux fermés, il pourrait le 
décrire avec une extrême précision et s’il aime tant le faire, ce trajet, c’est 
parce qu’il le conduit jusqu’à une rue, jusqu’à un immeuble où habite une 
femme avec qui il a, depuis dix ans, une liaison absolument secrète, et cette 
liaison est ce qu’il a de plus précieux au monde 17. »

Autrement dit, un homme se délecte à détailler l’environnement 
urbain de son trajet qui le mène à l’objet secret de son désir, qui l’attend. 
Le quartier, la station de métro, les rues, l’immeuble sont autant d’obstacles 
qui le relient à son objet. Ce trajet relie le sujet à l’objet et le tient à dis-
tance. En cela, il a les caractéristiques du fantasme, support du désir en 
tant qu’il indique l’objet tout en assurant le rapport impossible entre le 
sujet et l’objet. Cependant, si on y regarde de plus près, quel est l’objet du 
désir dans ce récit ? Cette femme ? C’est une femme dont l’auteur ne dit pas 
grand-chose. La relation paraît symétrique. Elle pourrait l’être un peu moins 
si le rêve insistait par exemple sur le fait que la femme attend, chez elle, 
pour satisfaire l’homme. Mais ceci est anecdotique pour le rêveur. La femme 
du rêve n’est pas en place de phallus réduit à un objet imaginaire. Elle n’est 
pas la pièce maîtresse. En effet, si on se fie au titre, ce n’est pas l’objet qui 
est perdu, mais le contenant de l’objet. La chambre, le signifiant qui tient 
toute la baraque. Sans ce signifiant en creux, le décor se dissout et la struc-
ture s’effondre.

Mots-clés : douleur d’exister, trauma initial, désir, rêve, incertitude, certitude.

*

<

 Présenté en janvier 2021 dans le cadre d’un cartel (avec Nathalie Michon, Jean-Michel 
Marco, Célian Rousseau) sur Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation. 
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 E. Carrère, Yoga, Paris, P.O.L., 2020, p. 229-232.

2.

<

 R. Caillois, L’incertitude qui vient des rêves, Paris, Gallimard, 1956.
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 E. Carrère, Yoga, op. cit., p. 231.
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 Ibid., p. 232.
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5.

<

 « Cette altérité tient à la pure et simple place de signifiant, par quoi l’être se divise d’avec 
sa propre existence. Le sort du sujet humain est essentiellement lié à son rapport avec son 
signe d’être, qui est l’objet de toutes sortes de passions et qui présentifie dans ce procès la 
mort. Dans son lien à ce signe, le sujet est […] assez détaché de lui-même pour pouvoir avoir 
à sa propre existence ce rapport unique, semble-t-il, dans la création – qui constitue la der-
nière forme de ce que nous appelons dans l’analyse le masochisme, à savoir ce par quoi le sujet 
appréhende la douleur d’exister. » J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’in-
conscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 256.

6.

<

 « Dans la présence primitive du désir de l’Autre comme obscure et opaque, le sujet est 
sans recours, hilflos. L’Hilflosigkeit – j’emploie le terme de Freud – cela s’appelle en français la 
détresse du sujet. C’est là le fondement de ce qui, dans l’analyse, a été exploré, expérimenté, 
situé, comme l’expérience traumatique. » J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son inter-
prétation, Paris, Éditions de la Martinière, Le Champ freudien, 2013, p. 27.
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 34.
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 Ibid.
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 Ibid., p. 60.

10.
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 E. Carrère, « Les enfants de la pitié », L’Obs, n° 2934, du 21 au 27 janvier 2021, p. 29.

11.
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 C. Dickens, Les Grandes Espérances.

12.
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 60.

13.
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 « Donc quand je dis “Le sujet du ‘Wunsch’ se satisfait”, je mets ce sujet entre parenthèses, 
et tout ce que nous dit Freud, c’est que c’est un Wunsch qui se satisfait. Il se satisfait de quoi ? 
Je dirais qu’il se satisfait de l’être… entendez de l’être qui se satisfait… c’est tout ce que nous 
pouvons dire, car à la vérité il est bien clair que le rêve n’apporte avec soi aucune autre satis-
faction que la satisfaction au niveau du Wunsch, c’est-à-dire une satisfaction si l’on peut dire 
verbale. » Ibid.

14.

<

 E. Carrère, Yoga, op. cit., p. 229-230.

15.
<

 Ibid., p. 230.

16.
<

 Cette expression « fait subsister celui qu’elle vise, elle le conserve dans l’être, alors qu’il 
n’y a pas ici d’être à l’être, mort. Il n’est pas d’affirmation symbolique de l’être mort qui, d’une 
certaine façon, ne l’immortalise. » J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interpréta-
tion, op. cit., p. 142.

17.

<

 E. Carrère, Yoga, op. cit., p. 229-230.
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Langue(s) et passe

Camila	Vidal

La	Babel	lacanienne

La pensée humaine tend constamment à la totalité, comme nous le 
savons, de là au totalitarisme, il n’y a qu’un pas. 

Sigmund Freud a cherché la solution d’une certaine préservation stric-
tement formelle de son discours avec la maison d’édition qu’il a créée dans 
ce but, en attendant qu’un jour un lecteur puisse le récupérer dans son dire 
vrai. Il l’a trouvée, des années plus tard, chez Jacques Lacan. 

Celui-ci, plus audacieux ou peut-être plus averti, a inventé le disposi-
tif de la passe. 

Face à la langue commune de la transmission académique, il a parié 
sur les langues singulières, une par une, de chaque analyse. Ce n’est pas une 
réponse défensive, comme nous pouvons le constater, c’est un pari décidé, 
risqué, qui vise la structure elle-même. 

Si nous prenons l’exemple de Babel, nous voyons la ruse de Dieu. Il 
n’empêche pas la construction de la tour, il ne fait que décompléter la 
langue commune et avec de bons résultats, semble-t-il. Ruse semblable à 
celle que nous présente Lacan : on n’attaque pas la hiérarchie, on la décom-
plète avec le gradus. 

Si éventuellement quelque chose peut aller contre la langue  commune, 
ce ne sera rien d’autre que la singularité de chacune des langues que le 
dispositif de la passe permettra, éventuellement aussi, d’écouter. 

C’était le pari. 

Il n’a pas été bien reçu, la « Note aux Italiens » en rend parfaitement 
compte.

La dissolution ultérieure de l’École freudienne de Paris le confirme 
également. 

Plus tard, l’adoption sans grand espoir de l’École de la Cause  freudienne 
le corrobore.
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L’invention freudienne, dans l’attente d’une récupération qui sem-
blait impossible, a favorisé l’apparition d’un lecteur qui a pu recueillir son 
héritage. L’invention lacanienne n’a pas la même visée, elle n’est pas dans 
l’attente d’un lecteur, elle favorise plutôt la multiplicité des langues, le 
babillage propre à chacune d’entre elles, leur dispersion à travers le monde, 
comme l’authentique Babel, dans l’attente du nouveau, un travail authen-
tique de transmission collective.
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Langue(s) et passe

Dominique	Marin

Traduire	la	couleur	du	sujet

En 1973, Lacan affirme que l’interprétation analytique inventée par 
Freud relève de « l’ordre de la traduction », ce qui provoque toujours une 
perte, ajoutant, « eh bien ce dont il s’agit, c’est en effet, que l’on perde ; on 
touche, n’est-ce pas, que cette perte c’est le réel lui-même de l’incons-
cient 1. » Cette perte est réelle, elle relève du rapport sexuel impossible à 
écrire, et surgit en fin de cure comme ce que j’appelle reste intraduit. Il 
arrive que ce résidu de l’interprétation soit approché d’assez près dans la 
procédure de la passe.

Elisabete Thamer l’a rappelé dans son argument de présentation 2, les 
cartels de la passe se veulent résolument plurilingues. Cette dimension me 
semble d’autant plus précieuse qu’elle permet de se démarquer d’un mouve-
ment émergeant dans notre époque. L’affaire de la poétesse Amanda Gorman, 
survenue malgré elle, à propos de son poème The Hill We Climb écrit pour 
l’investiture du président des États-Unis Joe Biden, est édifiante. Puisque 
Gorman porte une couleur de peau dite noire, certains exigent qu’elle soit 
traduite par un poète portant la même couleur. On connaît la logique qui 
s’appuie sur ces revendications de reconnaissance sociale. L’analyste n’est 
pas là pour juger des phénomènes de société mais pour tenter de les inter-
préter. Les poètes ne sont pas à l’abri des prisons identitaires de l’imaginaire. 
Est-ce à dire qu’un poète ne peut être correctement traduit que par un autre 
portant la même couleur ? Et cette couleur, doit-elle s’arrêter à la peau ou 
bien également concerner le genre, sachant qu’« il peut y avoir une femme 
couleur d’homme, ou homme couleur de femme 3 » ; et pourquoi pas, aussi, 
en faire une question de génération, voire de géographie ? Dans cette logi-
que, purement identitaire, un poète ne peut être traduit que par un sembla-
ble de même couleur de peau, de même genre, de la même génération, du 
même pays. Seul lui-même pourrait finalement être autorisé à se traduire.
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Si notre École, c’est-à-dire chaque analyste en sa pratique, est orien-
tée, c’est bien par le réel du non-rapport sexuel auquel objecte l’objet a, 
justement défini par Lacan comme « perte dans l’identité 4 ». Notre École ne 
peut aller dans le sens du courant ségrégationniste et identitaire de 
l’époque, car l’analyste connaît les recommandations de Lacan sur ce qu’il 
doit savoir : « […] où son époque l’entraîne dans l’œuvre continuée de 
Babel, et qu’il sache sa fonction d’interprète dans la discorde des langa-
ges 5. » La discorde des langues n’a rien à voir avec les langues nationales, 
car elle loge au cœur de chaque être parlant. L’analysant, nécessairement en 
quête de soi dans sa cure, bute sur ces bribes de langage hors sens que le 
discours intérieur de ses pensées inconscientes abrite en son fond.

La cure comme les dispositifs internationaux de la passe œuvrent 
contre tout entre-soi en prenant en compte la couleur pastoute traduisible 
de l’être parlant. « L’être de la couleur 6 » de sexe ne dit pas grand-chose du 
sujet, nous rappelle Lacan. Yves Bonnefoy, poète et essayiste français, se 
demandait, lui, comment traduire, poétiquement, la couleur rouge de telle 
fleur éphémère à l’aide du mot rouge qui exprime le concept éternel d’une 
couleur.

1.

<

 J. Lacan, interview sur France Culture en juillet 1973, à l’occasion du 28e Congrès inter-
national de la psychanalyse, à Paris, et publiée par Le Coq-Héron, n° 46-47, Paris, 1974, version 
du site de Patrick Valas.

2.

<

 Cf. E. Thamer, « Présentation », Mensuel, n° 151, Paris, epfcl, mai 2021, p. 98-97.

3.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 116.

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 21.

5.

<

 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 
1966, p. 321.

6.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 116.
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Ce qui passe entre les générations

Disputatio 3
Ce qui ne passe pas entre les générations

Clotilde Pascual
Ce qui ne se passe pas entre les générations

Nous pouvons parler du plus intime et du plus étrange, ce qui pour 
Freud était l’inquiétant 1, que nous appelons, à partir de Lacan, le trauma-
tique de la jouissance. C’est ce que Lacan a nommé avec le nom de l’Un-tout-
seul 2, l’Un de la jouissance, sans l’Autre, qui habite au sein de lalangue. 
Toutefois, les générations interpellent avec la question : comment faire avec 
la jouissance de l’Autre ? Face à ça, surgit l’insistance de l’Un de la jouis-
sance, hors toute sémantique, puisque cette dimension de jouissance laisse 
le sujet confronté à la solitude. On le voit bien dans le symptôme de l’enfant, 
comme représentant de ce qu’il y a de symptomatique dans le couple 
parental 3. Cette jouissance de l’enfant, on ne peut pas la saisir, dans le meil-
leur des cas, elle fait un symptôme propre, comme événement de corps 4.

Réplique

Carmen Gallano
Pour Lacan, « passe » entre les générations le traumatique du verbe, 

du malentendu. « Vous faites part du bafouillage de vos ascendants […] 
déjà elle nageait dans le malentendu tant qu’elle pouvait 5 » – nous dit-il 
dans son dernier séminaire, avant de partir pour Caracas. Donc, ce qui nous 
soutient dans l’inconscient s’enracine dans cette transmission du malen-
tendu, de génération en génération. Juste que l’enfant se défend de cette 
folie en se séparant avec son fantasme, avec ce qui s’engendre dans la faille 
de l’Autre. Ne pourrait-on pas dire, alors, que le fantasme fait exister l’Autre 
qui n’existe pas avec une version, celle du sujet, celle de son être, la propre 
à soi ? N’est-ce pas ce qui « ne passe pas » entre les générations ? Il n’y a 
d’Autre que dans chaque version fantasmatique. Le symptôme laisse le sujet 
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seul, avec un réel qui exprime la faille de ce fantasme, un retour du réel à 
la subjectivité, malaise (mal-être) qui permet la psychanalyse…

1.

<

 S. Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), dans Œuvres complètes, Psychanalyse, vol. XV, 
Paris, puf, 2002.

2.

<

 J. Lacan, Le séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011.

3.

<

 J. Lacan, « Note sur l’enfant », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001.

4.

<

 C. Soler, « Présentation », Mensuel, n° 149, Paris, epfcl, mars 2021, p. 115-117.

5.

<

 J. Lacan, « Le malentendu », Ornicar ?, n° 22-23, 16 avril 1980.
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Ce qui passe entre les générations

Disputatio 4
Ce qui ne s’hérite pas

Marina Severini
Ce qui ne s’hérite pas

Quand on vient au monde, l’Autre est déjà là et on le rencontre, d’une 
manière ou d’une autre, en premier lieu incarné par les figures parentales. 
Les premiers liens ont des conséquences, quelque chose passe. Mais per-
sonne n’est déterminé par son Autre familial et c’est la raison pour laquelle, 
heureusement, on ne peut pas prévoir de façon fiable comment le  nouveau- né 
va être. À chaque fois il y a de l’imprévisible, l’inconscient fait de chacun 
quelqu’un de différent des autres.

Les mensonges de deux petites filles (1913) 1 intéressent Freud car ils 
sont issus d’enfants bien élevées et leur trait symptomatique n’est pas pris 
dans l’Autre familial, c’est leur propre production, ou encore mieux une 
production de cet intime étranger qui est toujours à l’œuvre.

Dans le travail analytique, les sujets semblent ne pas pouvoir se pas-
ser de faire appel aux figures parentales, généralement pour les accuser de 
ce qui « ce qui se passe mal 2 » ; l’éthique de la psychanalyse ramène chacun 
à sa propre responsabilité sur la position qu’il prend soit envers l’Autre, soit 
envers ce qui le sépare de l’Autre, cette jouissance fixée par un événement 
de corps hors programme. Ici, pas d’héritage.

Répliques

Isabella Grande
Ce qui ne passe pas mais qui est propre à chacun, 
l’inédit de chacun

Quand on rencontre ce qui fait obstacle, ce qui ne passe pas de cet 
héritage de l’Autre, là où on a à faire avec quelque chose qui se dérobe, qui 
refuse de réaliser la jouissance de l’Autre 3, c’est justement là qu’apparaît de 
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la singularité, de l’inédit, dissident par rapport à la simple adhésion à ce qui 
est déjà là, imposé. Pourrait-on dire que c’est justement l’inédit qui fait 
objection, bévue dans un acte d’obéissance qui révélerait la singularité de 
l’inconscient ? Peut-être que oui et cela ne s’hérite pas !

Ce qui ne s’hérite pas, peut-être, c’est la chance d’être, en apprenant 
la confiance en ce qui bégaye du nouveau, en ce qui prend force du désir 
intransmissible qui peut affleurer à partir de ce que de l’Un-tout-seul est 
au-delà de l’appel à l’Autre.

Paola Malquori
Ce qui ne passe pas du deuil

Dans la lettre à Binswanger du 12 avril 1929 à propos de la mort de sa 
fille Sophie, Freud écrit que dans le deuil il reste quelque chose d’inconso-
lable, un reste de libido qui ne peut pas être investi ailleurs ; quelque chose 
reste investi sur l’objet perdu et n’arrive pas à passer sur les nouveaux 
investissements à venir – il ajoute que c’est le seul moyen de continuer 
l’amour. L’identification étant la première forme de lien à l’autre, on se 
demande, dans les différents moments de l’analyse, moments de fin et de 
passage, ce qui reste des anciennes identifications qui se résolvent au cours 
de la cure, laissant la place en fin d’analyse à l’identification au symptôme. 
Ne se résolvent-elles pas tout à fait ? Sont-elles des restes qui ne passent 
pas, ceux qui rendent compte du basculement entre deuil et enthousiasme 
à la fin de l’analyse ?

1.

<

 S. Freud, « Deux mensonges d’enfant », dans Névrose, psychose et perversion, Paris, puf, 
1973, p. 183-187.

2.

<

 C. Soler, « Ce qui passe entre les générations », Présentation du thème de la 2e Convention 
européenne, Journées de l’if, Rome, 10 et 11 juillet 2021, Mensuel, n° 149, Paris, epfcl, mars 
2021, p. 115-117.

3.

<

 Cf. C. Soler, « Le rapport sexuel entre les générations », dans La Querelle des diagnos-
tiques, Formations cliniques du Champ lacanien, Collège de clinique psychanalytique de Paris, 
Cours 2003-2004, p. 166.
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Ce qui passe entre les générations

Mohamed	Kadari

Le	dire	:	ce	qui	passe	entre	générations	*

Dans le cadre du séminaire de Beauvais 1, nous avons échangé autour 
du thème « Ce qui passe entre générations ». La première idée qui est venue 
portait sur le drame des camps de concentration. Entre silence et allusion, 
ce qu’il ne fallait pas aborder, ou à peine évoquer, entre ce qui passe et ce 
qui ne se dit pas, les marques étaient bien là, inscrites sur le corps, sources 
de peine et de honte qu’il fallait cacher et taire. Le maître mot était le 
silence, un silence posé sur cet imprononçable, ce hors-sens portant la 
marque de honte et de dégoût. Ce constat, à lui seul, témoigne des difficul-
tés de transmettre l’histoire de chacun de ce que la grande Histoire veut 
nous apprendre dans une lecture commune sur cette part intransmissible, 
impossible à dire, soit le réel. 

J’aimerais à mon tour vous soumettre quelques questions sur ce thème 
de la Deuxième Convention et sa possible résonance avec le thème portant 
sur « Les voies du dire ». D’où ma question : y a-t-il une possible articula-
tion entre le dire et ce qui passe entre générations ? Cette question n’est 
pas sans évoquer l’article de Colette Soler dans le numéro 113 du Mensuel, 
« Dire… l’Un 2 ».

Avant tout, il m’a semblé important de souligner la distinction qui 
s’impose entre ce qui se transmet et ce qui passe entre générations. Qu’il 
faille les distinguer pour mieux se repérer n’implique pas qu’il s’agit de les 
opposer mais bien plutôt de les articuler. 

Quand on parle de transmission, force est d’admettre qu’il s’agit de 
rencontre dont la condition est la séparation, l’une ne va pas sans l’autre. Il 
y a le parent et l’enfant, il y a le professeur et l’élève, il y a Freud et Lacan 
et les psychanalystes. En somme, il y a celui qui transmet, ou bien celui qui 
institue, puis il y a celui qui reçoit, qui endosse ou qui refuse. Néanmoins, 
tout ne se transmet pas à cause de l’inconscient. 



> Retour au sommaireMensuel 152

❚ 82	❚ 2
e
 
C
o
n
v
e
n
t
i
o
n
 
e
u
r
o
p
é
e
n
n
e

La transmission ne manque jamais d’embrouille et des deux côtés. 
Entre le vœu de transmission et la manière de transmettre, le vœu est de 
l’ordre de l’articulable mais ne se confond pas avec le désir enfoui qui passe 
sous silence.

C’est le cas de cette femme de profession artiste, héritière d’une fabri-
que fondée par son arrière-grand-père. Elle se trouve confrontée à cette 
question de transmission et décide de se désolidariser de ce projet familial 
qui consiste à garder les choses telles qu’elles sont. Autrement dit, garder 
la fabrique même si elle ne tourne plus. Elle estime que ce grand espace 
encombré par toutes sortes de machines est encombrant, et décide alors de 
faire démonter toutes les pièces pour les vendre à une société de ferrail-
leurs. Faire table rase. Elle conclut : « Je suis celle par où le vide arrive. »

Cette phrase résonne comme une onde de choc pour les autres mem-
bres de la famille. Bien décidée, Madame pense mettre cet espace au service 
d’une cause qui lui tient à cœur, faire un espace d’accueil pour les personnes 
âgées. Avec ce nouveau projet, elle dit « non » au discours qui court depuis 
trois générations. S’agit-il dans cette situation d’un « dire non » au dis-
cours de l’Autre ? Et qu’en est-il de ce qui passe et qui n’est pas moins 
concerné par les embrouilles ? 

Il me semble que ce qui passe ne passe pas par vœu articulé mais 
relève plutôt de l’inarticulable. Ce qui passe est toujours premier par rap-
port à ce qui se transmet, il entraîne le parlêtre dans les dédales d’une 
jouissance énigmatique sur laquelle le sujet ne peut rien dire. C’est une 
jouissance qui passe par et dans la langue, ce sont ces mots entendus dans 
leur sonorité, leur vibration et leur matérialité. Des mots hors sens chargés 
d’affects et de sentiments produisant un effet qui affecte le corps. C’est la 
primauté du son sur le sens. La langue maternelle fait le lit de lalangue 
propre à chaque parlêtre. C’est l’interjection privée dont parle Michel Leiris 
avec son « reusement » : « L’interjection privée, hors sens, bascule dans le 
langage socialisé. L’observation coupait court à ma joie ou plutôt… eut tôt 
fait de remplacer la joie… par un sentiment curieux 3. »

Ce qui passe, ce sont ces mots enracinés dans notre propre langue et 
qui constituent le mémorial d’une trace d’origine. Freud nous a parlé des tra-
ces durables à partir de son illustration de l’appareil psychique inconscient- 
préconscient-conscient en se servant des trois couches de l’ardoise magique. 
Cette première couche de cire ou de résine correspond à l’inconscient qui 
conserve des traces durables. Ce sont ces traces qui ont échappé au tamis du 
langage et qui demeurent imprononçables. C’est avec ces traces que nous 
avons à nous débrouiller dans l’expérience analytique. Les traces d’une 



> Retour au sommaireMensuel 152

❚ 83	❚ 2
e
 
C
o
n
v
e
n
t
i
o
n
 
e
u
r
o
p
é
e
n
n
e

langue qui nous a précédés et qui continue à nous affecter en se connectant 
à notre corps. Le parlêtre est d’abord parlé avant même de prendre la parole, 
avant même de se libérer de son aliénation à l’Autre. 

C’est le cas de ce jeune homme empêtré dans des rapports difficiles 
avec les femmes. Il se souvient que sa mère lui a toujours répété : « Tu es 
beau, tu es beau. » Cette formule, dit-il, provoque une gêne chaque fois 
qu’une femme lui fait ce compliment ambigu. Cette homophonie, entre le 
verbe être et le verbe tuer, est une des équivoques dont Lacan nous parle 
dans « L’étourdit », en soulignant que l’homophonie fait partie des « trois 
points-nœuds » de l’équivoque, équivoque nécessaire à l’interprétation. Ce 
sont ces équivoques qui peuplent l’inconscient et qui passent de génération 
en génération selon la formule de Lacan : « L’inconscient, d’être “structuré 
comme un langage”, c’est-à-dire lalangue qu’il habite, est assujetti à l’équi-
voque dont chacune se distingue. Une langue entre autres n’est rien de plus 
que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissées persister 4. » 
Cette lalangue propre à chacun charrie quelques sédiments de notre langue 
maternelle et la jouissance opaque qui va avec. Cette jouissance peut être 
heureuse ou douloureuse. 

C’est le témoignage de Ponge sur ces affects de honte et de dégoût, à 
propos desquels il faut, à chaque instant, « se secouer de la suie des paroles 
[…] le silence est aussi dangereux dans cet ordre de valeur que possible. 
Une seule issue : parler contre les paroles ». Jean-Louis Aucremanne nous 
dit au sujet de Ponge : « Ponge témoigne de ces affects de lalangue à partir 
d’un point de rupture, d’abord la jouissance de lalangue selon les idéaux, 
puis jouissance de lalangue qui entraîne un affect de dégoût et de honte 5. »

Pour conclure, je reviens à ma première question du dire avec ce qui 
passe entre générations en m’appuyant sur le texte de Colette Soler men-
tionné plus haut. Ce texte s’ouvre sur les dits de l’inconscient et se conclut 
par le dire acte à partir de la formule de Lacan dans « L’étourdit » : « Qu’on 
dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend 6. » Reprenons 
la distinction entre le dit et le dire. Le dit vise la vérité, laquelle est toujours 
mi-dite dans ce qui s’entend, toujours menteuse. C’est la chose freudienne, 
comme la qualifie Lacan, du sens sexuel auquel le réel fait obstacle ; 
autrement dit, cette part de jouissance impossible à articuler. Quant au 
dire, qui signifie l’existence, un dire acte ne dit que ce qu’il veut dire, fût-il 
apophantique. Ce dire est condition de l’articulation de tous les dits profé-
rés comme entendus, de toutes les unes-bévues de l’inconscient lalangue. 
Ce dire unifie les trois jouissances réelle, symbolique et imaginaire, et 
conclut les dits sans quoi le sujet se perd dans l’infinitude.
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Ce qui passe entre les générations

Claire	Parada

Ce	qui	passe	d’une	génération	à	l’autre	:	
le	parent	traumatique	*

J’ai intitulé cette présentation « Ce qui passe d’une génération à 
l’autre : le parent traumatique », formulation qui peut paraître un peu 
étrange, mais elle m’est venue à la suite des propos d’une analysante concer-
nant son père. Elle remarquait que son père avait beaucoup souffert enfant 
de sentir que son frère avait été le préféré de ses parents et que cela avait 
orienté sa façon d’être père lui-même, en se faisant un point d’honneur, 
disait-il, à ne pas faire de différence entre ses enfants et à donner exacte-
ment la même chose aux deux. Vœu pieux, entre nous soit dit… Et d’ail-
leurs, pour l’anecdote, elle notait qu’elle et son frère n’avaient pas les 
mêmes souvenirs d’enfance de leur père, notamment concernant ce qu’il 
leur avait donné. Ce qu’il est intéressant de remarquer ici, c’est l’écart entre 
ce que ce père promet de ne pas être comme père, et ce qui passe à la géné-
ration suivante. En effet, chaque parent envisage son rôle ou sa mission 
depuis sa représentation de ce que ses parents auront été pour lui, avec 
leurs valeurs qu’il reprend ou qu’il rejette, et leurs manquements qu’il 
compte bien éviter ou réparer. Tel est le vœu formé dans nombre de « pro-
jets d’éducation ». Mais c’est sans compter avec l’obscur désir qui court dans 
les dessous de ce « projet ». Tout programme de rattrapage, restauration, 
réparation de ce qui a manqué à la génération précédente, effort louable 
par ailleurs, et qui en dit long sur la position du sujet quant au manque 
dans l’Autre, tout programme de ce type refoule ce qu’il en est vraiment au 
fond de la relation à ce que Lacan appelle le « parent traumatique 1 ». Parce 
qu’on peut constater que, malgré les efforts, ce qui se répète dans les cures, 
c’est la plainte des analysants concernant les parents.

Dans « Au-delà du principe de plaisir », Freud s’arrête sur cette plainte, 
en notant que c’est là le fond de ce qu’il se passe dans le transfert. En effet, 
il souligne que ce qui se répète relève toujours de la sexualité infantile, 
c’est-à-dire de la relation de l’enfant avec son premier objet d’amour, « le 
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parent du sexe opposé 2 ». Ce sont les éléments du complexe d’Œdipe qui se 
répètent dans la relation à l’analyste, jusque-là, rien de nouveau. Freud 
nous avait déjà habitués depuis longtemps à cette idée. C’est même ainsi 
que la névrose de transfert vient remplacer la névrose antérieure, selon lui, 
et que le travail analytique peut commencer. Mais ce qu’il ajoute de nou-
veau dans ce texte, c’est que cette compulsion de répétition qu’on voit à 
l’œuvre dans le transfert « ramène des expériences du passé qui ne com-
portent aucune possibilité de plaisir et qui même en leur temps n’ont pu 
apporter satisfaction, pas même aux motions pulsionnelles ultérieurement 
refoulées 3 ». C’est cela même qui va faire conclure Freud à l’existence d’un 
au-delà du principe de plaisir : la répétition qui se produit dans le transfert 
n’est au service d’aucune sorte de satisfaction. Quelque chose pousse à 
répéter des expériences déplaisantes ayant toutes trait à la déception qui 
se loge au cœur de la relation avec le parent duquel l’enfant attend la satis-
faction. Freud nous en cite plusieurs occurrences, notamment le fait que ses 
expériences le ramènent à son insuffisance vis-à-vis de l’adulte du fait de 
son immaturité sexuelle et de ses limites corporelles. Ou bien elles lui font 
sentir qu’il n’est pas aimé à la hauteur de ses espérances par l’arrivée d’un 
puîné ou les remontrances et punitions liées à l’éducation. Bref, soit il n’est 
pas assez, soit ce qu’il reçoit n’est pas assez. Et Freud de conclure que le 
complexe d’Œdipe se termine « au milieu de sentiments profondément dou-
loureux 4 » dans la relation à ce parent et c’est précisément ce qui va se 
répéter dans le transfert avec l’analyste. Cependant, il poursuit en élargis-
sant ce phénomène bien au-delà de la situation analytique, et il remarque 
qu’on retrouve couramment cette compulsion de répéter les mêmes expé-
riences déplaisantes dans toutes les relations affectives. Il en situe son 
origine dans les premières douleurs, frustrations et déceptions vécues dans 
la relation avec le parent aimé 5.

On ne peut pas ne pas reconnaître là les plaintes des analysants qu’on 
retrouve dans toutes les cures concernant la relation aux parents, relation 
qui est toujours peu ou prou décevante. Et chacun de former le projet de ne 
pas répéter les mêmes « erreurs » avec sa progéniture, ou bien encore d’être 
pris par la crainte de les reproduire à son insu, avec raison sans doute, de 
tenter donc de parer au trauma qu’il a subi de l’Autre.

C’est bien de cette constatation freudienne que part Lacan dans le 
Séminaire XIX, …Ou pire, quand il parle de « cette névrose que l’on attribue 
non sans raison à l’action des parents 6 ». Et il ajoute : « Le parent trauma-
tique […] la produit innocemment 7. » Mais il en tirera d’autres conséquen-
ces que Freud. En effet, les parents, en accueillant l’enfant dans un bain de 
langage, bien évidemment lui transmettent des signifiants concernant son 
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histoire, des signifiants maîtres qu’il reprendra ou pas, sous lesquels court 
un désir qui l’encombre plus ou moins, et l’introduisent à un certain mode 
de jouissance de lalangue (cf. Disputationes 1 et 2 de Patrick Barillot 8). 
Mais ce que Lacan veut dire par l’expression « parent traumatique » dans ce 
séminaire, c’est que « innocemment », juste du fait de parler, de lui parler, 
de le parler, il le fait entrer dans le langage avec toutes les conséquences 
que cela comporte. Et notamment, il souligne la marque que le signifiant 
imprime sur le corps, qui mortifie ce corps et qui instaure un tracé imposé, 
une limitation à la jouissance, comme jouissance castrée de bord. En effet, 
en le faisant entrer dans le langage, il l’introduit à la perte, la perte de 
l’objet (a) qui chute de ce fait.

C’est cette chute de l’objet (a) causée par l’entrée dans le langage, 
effet du signifiant, qui fait que l’objet est toujours l’objet perdu, c’est ce que 
l’on rencontre dans toute relation. Lacan l’avait déjà déplié dans le Sémi-
naire XI, alors qu’il reprenait le concept de répétition. Ce qui se répète, c’est 
justement cette perte réelle que l’on retrouve au cœur de toute rencontre, ce 
qu’il a appelé « la rencontre manquée 9 » ou « le manque à la rencontre 10 ». 
C’est précisément ce qui fait la dimension réelle de la répétition.

Car la répétition, c’est la répétition de la déception au cœur de la 
relation à l’autre, dès la toute première relation avec le premier Autre, cet 
Autre lui-même manquant qui ne peut pas tout qu’incarne le parent. Le réel 
ici en jeu est précisément ce que le sujet est condamné à manquer toujours 
dans la rencontre, mais que ce manque même révèle. Dans la déception qui 
concerne le parent traumatique, au-delà des déceptions imaginaires liées à 
la contingence de ce que sont les parents et à leurs actions plus ou moins 
heureuses, gît toujours cette dimension de réel.

Autant Freud mettait la déception qui loge au cœur de la relation au 
parent aimé sur le compte des exigences de l’éducation ou de la réalité qui 
ne permet pas de satisfaire les désirs de l’enfant, autant Lacan nous montre 
que cette déception est de structure. Une déception nécessaire marque tout 
lien au parent traumatique, liée à la castration introduite par le langage qui 
lui vient de l’Autre, pour tout être parlant. 

Pour conclure, ne pourrait-on pas dire, en suivant la logique de l’ab-
surde, que s’il y a bien quelque chose d’assuré qui se transmet ou qui passe 
d’une génération à l’autre, c’est d’être un parent traumatique à son tour, 
quelles que soient les intentions les meilleures de chaque parent, y compris 
pour celui qui s’est fait promesse de donner tout ce qu’il n’a pas reçu à son 
enfant, de combler les manquements qu’il a subis de la génération précé-
dente ? Paradoxalement, on pourrait dire qu’en transmettant le langage, ce 
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qui passe d’une génération à l’autre, tel le relais, c’est le bâton de la castra-
tion et ce qu’elle implique d’une jouissance limitée, d’un savoir incomplet 
et de l’amour toujours insuffisant.
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Ce qui passe entre les générations

Adèle	Jacquet-Lagrèze

La	féminité,	un	signifiant	qui	ne	s’hérite	pas,	
une	affliction	qui	passe	*	?

« Les deux femmes se taisent. 
Chacune dans son silence. 
Et ce n’est pas le même 1. »

« À l’aube de la vie, je criai et une voix m’a prise 
dans ses bras, a pris soin de moi. À l’aurore, j’ai crié 
encore et ses bras m’ont bercée de leurs mots. Mais la 
voix, elle, avait disparu. Alors depuis, quand j’adresse 
un écrit, c’est elle que j’appelle en corps et encore 2. »

En 1932, Freud, qui a analysé nombre de femmes 3, s’interroge sur 
leur être en tant que sexué, du fait de sa découverte de l’inconscient comme 
principalement mis en acte par une étiologie sexuelle. Les parents étant les 
premières figures d’identifications et d’investissement libidinal, leur façon 
de s’être situés eux-mêmes quant au sexe va intervenir dans la manière 
dont chaque sujet va se construire, mais laisse ouverte la question de savoir 
ce qui est de l’ordre d’un héritage relevant de représentations repérées, 
assumées ou rejetées, et ce qui serait de l’ordre d’un affect irréductible à un 
signifiant transmissible.

1. Freud termine sa conférence « La féminité » sur des considérations 
pratiques où sa clinique a buté : une femme, passé trente ans, serait diffi-
cile à faire évoluer dans son fonctionnement, émettant l’hypothèse que « le 
[…] développement vers la féminité avait épuisé les possibilités de sa per-
sonne 4 ». Il articule ce chemin d’assignation à la féminité dans sa signifi-
cation biologique 5 au niveau de ce passage de la puberté, celui-ci devant 
amener la jeune fille vers une sexualité fonctionnelle quant au but de la 
perpétuation de la vie, au-delà de la mort interne au corps organique, par 
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la procréation 6. Or le plaisir d’organe chez la fille ne recouvre pas le plaisir 
qu’elle pourra trouver dans le coït 7. Une part de sa jouissance est ailleurs, 
supplémentaire, non nécessaire à cet acte 8. Freud a tenté d’explorer alors 
les voies de réponse suivant l’articulation de la jouissance de corps, toujours 
partielle et autoérotique, à sa mise en lien, via l’Œdipe et le complexe de 
castration, avec le corps de l’autre sexe, permettant la procréation. Cepen-
dant, sa reconnaissance de l’attachement primitif à la mère qui effectue les 
premiers soins pour la fille comme pour le garçon,  lui éclaire ces processus 
comme non symétriques pour chacun des deux sexes, notamment au 
moment de la découverte de l’absence de pénis chez la mère. Processus tou-
jours actuels dans la clinique, où nous voyons que les femmes et les hommes 
confrontés au réel du corps questionnent l’énigme d’une hypothétique 
essence de la féminité.

2. Qu’est-ce qui du corps-sujet 9 la particulariserait de manière uni-
verselle ? Autrement dit, quelle serait la condition au sens logique d’un 
énoncé cernant une particulière maximale 10, qui rendrait possible une 
transmission du signifiant de la féminité ? Freud cherchait déjà un facteur 
spécifique caractérisant la fille comme différente du garçon. La superposi-
tion du binaire activité/passivité sur celui masculin/féminin n’étant pas 
intrinsèque cliniquement, il pense le trouver dans les trois destins féminins 
de son complexe de castration 11. Mais Lacan, à la suite de Freud lui-même, 
nous montre que la castration n’est pas un « nœud nécessaire 12 » pour la 
fille, d’où un rapport autre à la jouissance phallique. Ce qui n’est pas pris 
par ce nœud échappe au désir d’« avoir » ou d’« être » le phallus et supplé-
mente le discours autrement.

La particulière caractérisant l’homme par la « jouissance hors corps, 
jouissance localisée du Un phallique, corrélative du manque à jouir et liée 
à la castration 13 », est minimale, car dans notre langue française « homme » 
est un terme à la fois sexué et générique qui laisse en suspens que « tous 
ceux » qui s’inscrivent dans cette jouissance le soient, « hommes ». Mais 
pour la femme, dans ce qui la différencierait de l’homme, il n’y a pas de 
signifiant permettant d’épingler une particulière maximale qui mettrait les 
« tout-hommes » hors de leur champ, et qui cernerait positivement en quoi 
« pas tous » ne s’y rangeraient, dans ce pas-tout phallique…

On peut donc supposer que la féminité est un signifiant qui est « for-
clos de fait », rejeté du réseau signifiant qui pourrait la représenter. Il est 
dès lors inapte à la transmission, nécessitant un dire 14 propre à chacune, à 
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chacun, pour le faire exister ou non, à partir de ce qui s’en attesterait dans 
un retour comme affect…

3. Or, au « dire » d’un sujet, qui se situe de faire ou non exister tel 
signifiant répondant de la fonction phallique, ou de cette autre chose « en 
supplément » qui signifierait le féminin, s’oppose, ou plutôt s’impose la 
pulsion silencieuse qui ne cesse de pousser et de se mettre en travers du 
chemin de la satisfaction, soit un frayage efficient à apaiser la tension que 
provoque sa dérive. Comment articuler alors le rapport de chaque sexe au 
désir et à la jouissance ? Si Freud ne trouve pas de moyen plus pratique que 
de relier la passivité à la féminité et l’activité à la masculinité 15, il n’en 
méconnaît pas moins que ces attributions soient le fait de préjugés socio-
culturels, tout en maintenant sa perception du coït comme relevant d’une 
activité agressive de l’homme et comme indépendant du consentement de 
la femme 16. Mais, à y regarder de plus près, ce que Freud va appeler « maso-
chisme féminin », qui découle de cette passivité, a plus à voir avec une 
représentation « métaphorique ». Lacan pointe d’ailleurs la fonction idéali-
sante des « effets castrateurs » que peut revêtir l’activité féminine, inverse 
à cette « note régressive 17 ». Mais la régression à l’objet « prégénital », 
sur tout « a-sexuel 18 », se différencie ainsi du « fantasme de cette passi-
vité », en supposant « une transformation au niveau inconscient » : aspi-
rations masochiste et féminine sont en cela différentes.

Ladite « passivité féminine » devrait donc se réviser sous l’auspice du 
couple action/dire. Un dire du féminin qui demanderait peut-être un renon-
cement à l’action d’où sa dimension subjective ne serait pas absente, un 
« se taire » au joint de l’acte sexuel, un renoncement à la jouissance phal-
lique de l’être comme de l’avoir.

4. Néanmoins, ce renoncement demeure une énigme alors même qu’une 
certaine affliction des femmes dans leur rapport à l’homme et/ou à la mère 
affleure dans les cures sous forme de plainte ou de récrimination. La fémi-
nité serait-elle un affect qui se heurte au langage ? Que le désir des femmes 
soit toujours calqué sur celui de l’Autre, rend impossible leur rencontre, qui 
pourrait en faire un ensemble, l’Autre étant radicalement singulier à cha-
cune 19… Le passage d’une génération à l’autre voit ainsi passer les effets de 
cette affliction sans pouvoir la contrer, l’expliquer, la transmettre. Cha cune 
est traversée par des affects qui ne se parlent pas et restent, comme tels, 
intransmissibles. Solitude d’un corps étranger à soi-même, « Autre absolu 20 » 
de la féminité. Au-delà de « l’effet d’être 21 », gagné au prix de bien des 
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concessions dans l’amour, sourd ainsi pour les « dites » femmes, cette 
« jouissance qu’elle obtient par surcroît […] au-delà du semblant 22 ».

5. Y aurait-il un lien social particulier à la relation parent-enfant, 
discriminé par leur façon de se situer quant au sexe ? Un lien mère-fille, ou 
père-fille, pourrait-il se lire de manière formelle dans un discours particu-
lier ? En effet, le complexe d’Œdipe ne peut simplement se transférer du 
garçon à la fille. Freud le déploie par toutes sortes d’observations réfutant 
ses tentatives de formalisation.

Le ravage maternel serait-il une configuration particulière du lien 
mère-fille dans laquelle le père n’eût pas pu opérer sa fonction dans le 
couple familial, et où le refus de renoncement à la jouissance entre mère et 
fille souderait leur lien dans un non-discours, qui laisserait échapper son 
ravage de cris et de silences ?

Le couple d’une mère avec son fils, pour lequel Freud parle pour la 
mère de « satisfaction illimitée 23 », faisant résonner l’assertion de Lacan 
d’un possible « rapport sexuel entre générations voisines 24 », s’écrirait-il 
dans un discours particulier ?

Le couple père-fille que Freud déplore comme non exploré, conduirait- il 
à une éternisation de l’idéalisation et au narcissisme suprême pour chacun ?

Enfin, la rivalité dans le non-rapport père-fils, qui amène au carrefour 
des structures, selon la façon dont le fils peut « se dire » face aux noms-du-
père, est-elle là aussi inscriptible dans un discours qui préciserait une forme 
de rapport singulier, non homogène aux discours établis par Lacan ?

Pour notre Convention, ces questions pourraient être approfondies 
ainsi que leurs éventuelles incidences sur une clinique différentielle des 
transferts selon les sexes. Voir, par exemple, si la rencontre produisant des 
effets de transformation (dont Freud déplorait le trop peu) chez les patients 
affligés d’un affect du féminin, dépendrait de la façon dont l’analyste qui 
va lui répondre se serait situé quant au sexe. Non pas tant par sa manière 
singulière de pianoter avec son manque, puisqu’en tant que semblant d’ob-
jet a, son sexe n’a pas d’importance, mais par la façon transférentielle dont 
il sera entendu dans ses interprétations au niveau de la jouissance. En effet, 
la manière dont une dite-femme vit sa quête de jouissance supplémentaire 
me paraît intrinsèquement hétérogène en fonction du sexe rencontré, sui-
vant l’appui imaginaire pris dans ses imagos avec lesquelles elle se sera 
construite… 
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ment « accompli » vers une sexualité hétérosexuelle « utilitariste ». 
Et J. Lacan, « Pour un congrès sur la sexualité féminine », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 
p. 733 : « Dès lors c’est de cet incube idéal qu’une réceptivité d’étreinte a à se reporter en 
sensibilité de gaine sur le pénis. »

8.

<

 S. Freud, « 33ème conférence : La féminité », art. cit., p. 176.

9.

<

 B. Toboul, « Du paradoxe du dire à sa forclusion », Champ lacanien, Revue de psychana-
lyse, n° 24, Les Voies du dire, Paris, epfcl, juin 2020, p. 18. 

10.

<

 C. Fierens, « Le dire du pastout », Essaim, n° 22, Toulouse, Érès, printemps 2009, p. 66 : 
« Quand je dis “quelques A appartiennent à B”, je peux laisser en suspens la possibilité que 
“tous les A appartiennent à B” (sens minimal de la particulière) ou au contraire je peux vouloir 
dire de surcroît qu’il n’y a “que quelques A qui appartiennent à B”, autrement dit que “pas tous 
les A n’appartiennent” (sens maximal). »

11.
<

 S. Freud, « 33ème conférence : La féminité », art. cit., p. 166-174.

12.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 214. Ainsi que 
J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 464-465 : « Je ne ferai pas 
aux femmes obligation d’auner au chaussoir de la castration la gaine charmante qu’elles 
n’élèvent pas au signifiant, […]. »

13.

<

 D’après C. Soler, Ce que Lacan disait des femmes, Paris, Éditions du Champ lacanien, 
2003, p. 43.

14.

<

 C. Soler, Lacan, lecteur de Joyce, Paris, puf, 2015, p. 92-94.

15.
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 S. Freud, L’Homme aux loups, Paris, puf, coll. « Quadrige », 1990, p. 44 : « Il découvrait 
la signification biologique de masculin et féminin. Il comprenait maintenant qu’actif  équivalait 
à masculin mais passif à féminin », ou encore S. Freud, « 33ème conférence : La féminité », art. 
cit., p. 153-156, et p. 171 : « Avec l’abandon de la masturbation clitoridienne, il y a renonce-
ment [verzichtet] à une part d’activité. »

16.

<

 Ibid., p. 176 : « L’accomplissement du but biologique a été confié à l’agressivité de 
l’homme et a été rendu, dans une certaine mesure, indépendant du consentement de la 
femme. » D’où on peut déduire que son désir à elle n’est pas là en jeu.
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 J. Lacan, « Pour un congrès sur la sexualité féminine », art. cit., p. 730.

18.

<

 C. Soler, Ce que Lacan disait des femmes, op. cit., p. 70-71. Je remercie Nadine Cordova 
et Frédéric Pellion pour la mise en lumière d’un lapsus, qui m’a fait remarquer que l’expression 
objet « a-sexuel » en deux mots équivoque avec « asexuel » en un seul, en créant un oxymore 
qui prête à confusion quant à la conception de l’objet prégénital freudien, qui par définition 
est sexuel. On peut ainsi s’interroger sur son caractère « asexué », comme mon lapsus me 
l’avait d’abord fait écrire. Le passage de l’objet asexué à l’objet a-sexuel n’est peut-être pas sans 
convoquer pour le sujet ce passage où il a à se situer en tant que sexué.

19.

<

 Cf. première citation en exergue.

20.

<

 J. Lacan, « Pour un congrès sur la sexualité féminine », art. cit., p. 732.

21.

<

 C. Soler, Ce que Lacan disait des femmes, op. cit., p. 79.

22.

<

 Ibid.

23.

<

 S. Freud, « 33ème conférence : « La féminité », art. cit., p. 179.

24.

<

 J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 11 avril 1978 : « Il n’y a pas 
de rapport sexuel, sauf pour les générations voisines, à savoir les parents d’une part, les 
enfants de l’autre. […] C’est à quoi pare l’interdit de l’inceste. »
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Ce qui passe entre les générations

Marie	Selin

Entre	mère	et	fille	:	grammaire	du	silence,	
accord	de	corps	à	corps	*

Si Freud déclarait « pater semper incertus est, mater certissima 1 », la 
clinique nous enseigne que cela ne lève cependant pas toutes les angoisses 
du sujet quant à la mère. En effet, qu’il n’y ait pas de doute sur la mère ne 
protège pas de l’angoisse de la perdre, de la perdre en corps, de perdre ce 
corps sur lequel le sujet prend appui pour s’ériger dans le monde. Cette 
angoisse de la perte m’a semblé vive chez les petites filles et particulièrement 
ravivée chez les jeunes femmes en devenir qu’il m’est donné d’entendre.

Mina a neuf ans, sa mère l’amène consulter car chaque nuit elle se 
réveille en pleurs pour la rejoindre dans le lit. Quand je lui demande ce qui 
l’y conduit, elle me répond : « J’ai peur qu’elle meure ou qu’on l’enlève », 
ses mots manifestant l’angoisse que la mère lui soit soustraite.

Zoé a 18 ans, elle cherche toujours à en découdre avec sa mère, la 
bousculant avec des propos violents et parfois même physiquement avec des 
scènes de « corps à corps ». Pourtant, elle s’effondre un jour en me disant : 
« Je l’aime tellement, je l’admire tant que je la déteste et je voudrais qu’elle 
soit morte. » Hainamoration donc, pas sans la haine, pas sans l’amour non 
plus. Il s’agit bien pour elle d’en découdre, c’est-à-dire de défaire ce qui 
semble cousu ensemble en enlevant peu à peu les fils qui attachent les dif-
férentes parties, elle et sa mère. Serait-ce la seule condition possible pour 
la femme en elle à advenir ? Cela se passe en effet au moment où elle est 
appelée à assumer la rencontre avec l’Autre sexué, dans cette période déli-
cate de l’adolescence où se pose la question de ce qui passe et de ce qui 
peut se réinventer d’une génération à l’autre.

Leïla, 16 ans, n’a aucun grief envers sa mère, elle aussi avait peur, 
petite, que sa mère disparaisse, de la perdre, et pour tenter de s’en départir 
elle met le corps en jeu dans des rencontres anonymes avec de jeunes 
hommes rencontrés via des applications, ce qui n’est pas sans un certain 
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danger. Est-ce le prix à payer pour quitter le lieu de la mère et, dans une 
quête erratique, tenter de répondre à ce qu’est une femme ?

Amina, 52 ans, me dit, alors que sa mère est mourante : « Ma mère 
quand j’étais petite, je ne pouvais pas m’en passer… je ne me nourrissais 
pas, ma mère c’était mon intraveineuse. »

Mina, Zoé, Leïla, Amina et bien d’autres manifestent cette dimension 
très présente du « corps à corps avec la mère ». Elles « kiffent 2 » leur mère, 
comme peuvent dire certaines d’entre elles, et si pour chacune la question 
se décline différemment, se retrouve toujours la même angoisse : perdre la 
mère, pas seulement la mère comme objet d’amour mais la mère comme 
corps aussi.

Elles traduisent la difficulté dans l’enfance, à l’adolescence et parfois 
bien plus tard, à démêler ce lien inscrit dans la chair même, depuis cette 
continuité du cordon ombilical, lien organique substantiel nécessaire à la 
vie, attache viscérale à cet Autre comme corps. Elles ont, pour le dire vite, 
du mal à couper le cordon, autrement dit la mère réelle, celle sur qui on se 
branche, ne s’efface pas si aisément, surtout quand elles la voudraient 
toute à soi.

Souvenons-nous, Lacan nous le dit : « L’Autre, à la fin des fins, vous 
n’avez pas encore deviné, c’est le corps. […] C’est d’abord le corps, c’est 
notre présence de corps animal qui est le premier lieu où mettre des inscrip-
tions. […] Le corps est fait pour inscrire quelque chose qu’on appelle la 
marque 3 », mais cela ne va pas sans la marque du corps de l’Autre, la marque 
apposée par l’autre.

Dans son texte de 1931, « Sur la sexualité féminine », Freud affirmait 
qu’il fallait « admettre la possibilité qu’un certain nombre d’êtres féminins 
restent attachés à leur lien originaire avec la mère 4 », et, en 1932, il ter-
mine son propos sur la féminité en nous invitant à nous tourner du côté des 
poètes pour tenter d’en savoir plus sur la féminité et ses destins possibles.

C’est à ce point que je trouve pour mon bon’heur deux petits livres de 
Jeanne Benameur, deux petits livres qu’on lit comme on traverse un pay-
sage nimbé d’un soleil timide après la pluie. Ces deux textes, Laver les 
ombres 5 et Les Demeurées 6, m’ont permis un pas de côté, lire les choses à 
l’envers pour tenter d’interroger ce qui passe de mère à fille, en silence, sous 
silence, dans le silence. 

Les Demeurées, c’est l’histoire d’une mère considérée comme l’idiote 
du village, qui vit à la lisière du bourg, un peu en dehors du monde. Les 
demeurées n’habitent pas vraiment le monde, elles ont pour demeure l’une, 



> Retour au sommaireMensuel 152

❚ 97	❚ 2
e
 
C
o
n
v
e
n
t
i
o
n
 
e
u
r
o
p
é
e
n
n
e

l’autre. La Varienne est la mère, qu’on pourrait équivoquer avec la vaut rien, 
mais pour Luce, la petite, elle est tout.

Luce se loge dans les gestes mesurés, les silences profonds de la 
Varienne, dans cette maison qui est l’espace clos où elles sont l’une et 
l’autre soudées au rythme des journées lentes, leurs vies entremêlées. Pour 
la Varienne, Luce est le monde. Rien ne peut les séparer, bouts de corps 
accolés, Luce refuse tout savoir qui serait déloyauté, infidélité à la Varienne 
analphabète aux pommettes trop hautes, aux gestes frustes, « non, elle 
n’apprendra rien. Rien et rien, elle restera toujours avec sa Varienne 7 ».

Mais l’école est obligatoire et mademoiselle Solange va venir faire 
intrusion en voulant à tout prix enseigner à Luce. Ce qui fait déchirure, 
tremblement de terre pour Luce, c’est cette inscription par mademoiselle 
Solange du nom du père au tableau. Père inconnu qui a laissé son nom, le 
nom d’un désir ignoré à lui-même, nom qui d’être inscrit au tableau noir va 
faire coupure pour Luce, la plongeant dans des abîmes d’une fièvre sismique 
pendant de longs jours.

Luce revient à la vie dans le cri de la Varienne qui ne dit jamais rien, 
elle l’appelle et, puisqu’elle ne sait pas embrasser, la Varienne, « elle pose 
son front contre celui de la petite et appuie si fort qu’elle finit par ne plus 
rien sentir 8 », l’une et l’autre rassemblées dans ce serrement. Luce revient 
à la vie contre le corps silencieux de sa mère traversé par ce cri qui porte un 
mot unique : Luce.

Dans Laver les ombres, Jeanne Benameur enlace la vie de Léa-la fille 
et de Romilda-la mère, le roman se tisse dans la trame du temps entre Léa 
femme au présent et la vie de jeune femme de Romilda dans un passé plus 
lointain. Léa est cette jeune femme qui danse pour « inscrire un mouve-
ment dans le rien 9 », pour dompter les ombres et apprivoiser « cette 
impression de vivre avec des éclats de bombe sous la peau 10 », cette peur 
qu’elle n’a jamais su nommer.

Léa est adossée à cette absence, ce silence au cœur de la mère, cette 
mère plongée en elle-même dans ces temps lointains et obscurs de la guerre 
où, à Naples, elle n’était qu’une putain, la putain de celui qui deviendra son 
père à elle, Léa. Prise dans une solitude profonde, une jouissance interdite, 
un silence de honte à crever le ciel, Romilda pas toute mère se fait Autre 
pour Léa.

Pourtant, Léa comme Luce apprennent le corps en s’appuyant sur le 
corps de la mère, « c’est là, dit Léa, que tout a commencé 11 ». C’est avec le 
corps de la mère qu’elle a commencé à aimer le corps humain… un corps qui 
laisse passer bien des choses à son insu, à leur insu, à demi-mot… corps 
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parlant en silence. Sa mère « l’a éduquée par vibrations 12 », dit-elle, sans 
paroles liées si fort, vibrations de lalangue avec ses effets de cristal et ses 
effets d’affects… « Une énonciation du sang ça existe 13 ? », se demande 
Léa, une énonciation qui laisse passer la douleur d’être femme, la douleur 
d’amour, douleur indicible.

Léa s’exerce à mettre le corps en mouvement pour oublier cette peur 
chevillée au corps, cette peur qui la tenaille quand sa mère veut la voir, lui 
parler enfin par une longue nuit de tempête qui deviendra nuit d’aveux. Et, 
si Romilda pendant toutes ces années s’avance meurtrie de honte jusqu’à 
cette nuit où elle lève le voile sur son histoire, Léa se dit en l’écoutant 
qu’« elle n’aura plus jamais assez de toute sa vie pour l’aimer 14 », qu’« il 
faudrait avaler le corps de la mère, le dévorer. L’aimer complètement, dans 
son ventre à elle, protéger, inverser les matrices 15 ».

Entre mère et fille une part d’intraduisible…. Non, il y a des choses 
que Romilda ne dira pas, Léa devra s’en débrouiller, de cette part man-
quante… Il y a des territoires résolument clos, constituant des non-lieux 
d’une jouissance hors sens énigmatique à elle-même, à Romilda la femme 
dans la mère, et aussi à la petite fille dans la mère, celle que sa mère dési-
gnait comme « la spina nell’occhi 16 », l’épine dans les yeux.

La femme dans la mère ne peut se dire toute, la féminité ne se trans-
met pas, cela tient à l’être de jouissance, l’être femme ne s’hérite pas, tou-
jours ailleurs radicalement Autre, hétéros, voilà ce dont témoignent les per-
sonnages féminins de Jeanne Benameur.

Si l’exil est une question qui traverse l’œuvre de Jeanne Benameur, 
l’exil premier est celui qui consiste à quitter la mère, cet Autre préhisto-
rique, inoubliable, dont le désir demeure cet x énigmatique.

Les personnages féminins de Benameur sont des femmes toujours un 
peu égarées, des femmes qui chuchotent : « L’enfance de nos mères est une 
terre sans aveu nous y marchons pieds nus. Empesés, silencieux nous 
entrons dans la géographie absente 17 […]. » Ainsi, absence et silence sont 
une part de la mère, toujours là et toujours ailleurs dans son être femme, sa 
jouissance indicible et divisible…

Si les jeunes adolescentes que je rencontre sont captivées par leur 
mère, redoutant sa disparition, son absence en corps avec les ressacs de la 
perte d’amour, les personnages de Jeanne Benameur composent à leur façon 
singulière avec l’absence et le silence des mères, ce qui en elles reste irré-
médiablement voilé, cette géographie absente, non-lieu où peuvent se ren-
contrer et se disjoindre fille et mère à leur insu, en silence d’ombres.
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En effet, l’angoisse de perte d’amour est ce qui domine chez les filles, 
au-delà de l’angoisse de castration… ce qui implique que le réel du sexe 
constitue un nœud de jouissance qui n’est pas sans effet sur ce qui passe 
entre la mère et l’enfant, entre mère et fille, entre mère et fils. 

Et, pour ces adolescentes névrosées, bien souvent en mal de père, en 
demande d’amour et de supplément d’être adressée à la mère qui viendrait 
leur indiquer comment faire avec leur corps de femme, l’enjeu sera-t-il de 
renoncer à avoir la mère toute, toute en-corps, toute à elle comme objet 
d’amour pour se faire à leur tour femme… femme à nulle autre pareille, 
mère pas-toute… mais comment ?

Il s’agira alors pour ces jeunes filles de trouver les chemins singuliers 
pour renoncer au culte de la divinité maternelle telle la Diane d’Éphèse 18… 

Passer du rêve d’avoir quelqu’un tout à soi à être l’objet cause d’un 
désir, renoncer à cette garantie de l’amour pour éprouver les paradoxes du 
désir… 

*

<

 Ouverture(s), soirée préparatoire à la 2e Convention européenne de l’epfcl des 10 et 11 juil-
let 2021 à Rome, sur le thème « Ce qui passe entre les générations », proposée par les délégués 
if du pôle 14, le 11 avril 2021.
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 S. Freud, « Le roman familial du névrosé », dans Névrose, psychose et perversion, Paris, puf, 
1973, p. 159.
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permis au substantif kiff de se diffuser dans les locutions (par exemple : C’est le kiff ; Ce kiff !), 
et l’influence de la langue française l’a conduit à évoluer en forme verbale en -er, pour devenir 
aujourd’hui un terme couramment usité par les jeunes. Kiffer signifie apprécier, aimer.
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 S. Freud, « Grande est la Diane des Éphésiens », dans Résultats, idées, problèmes I (1890-
1920), Paris, puf, 1980, p. 171-175.



Retour au sommaire>

FRAGMENTS



Mensuel 152 Retour au sommaire>

❚ 102	❚ F
r
a
g
m
e
n
t
s



Les Éditions Nouvelles du Champ lacanien 
de l’EPFCL-France proposent aux lecteurs du Mensuel 

de rédiger une brève (une demi-page maximum) 
sur un point qui a retenu leur attention

dans un des livres parus aux encl 
et qui sera mise en ligne 

sur le site des Éditions Nouvelles : 
https://editionsnouvelleschamplacanien.com

Merci d’adresser vos contributions à : 
contact@editionsnouvelleschamplacanien.com



Bulletin d’abonnement
au Mensuel, pour 9 parutions par an

Nom :

Prénom :

Adresse :

Tél. :

Mail :

❑ Je m’abonne à la version papier : 80 $

Par chèque à l’ordre de : Mensuel epfcl, 118 rue d’Assas, 75006 Paris

Rappel : la cotisation à l’epfcl ou l’inscription à un collège clinique inclut l’abon-
nement à la version numérique du Mensuel.

Vente des Mensuels papier à l’unité

❑ Du n° 4 au n° 50, à l’unité : 1 $

❑ Du n° 51 au n° 83, et à partir du n° 95, à l’unité : 7 $

❑ Prix spécial pour 5 numéros : 25 $

❑ Numéros spéciaux : 8 $
n° 12 - Politique et santé mentale
n° 15 - L’adolescence
n° 16 - La passe
n° 18 - L’objet a dans la psychanalyse et dans la civilisation
n° 28 - L’identité en question dans la psychanalyse 
n° 34 - Clinique de l’enfant et de l’adolescent en institution
n° 114 - Des autistes, des institutions, des psychanalystes et quelques autres...

Frais de port en sus : 
1 exemplaire : 2,50 $ – 2 ou 3 exemplaires : 3,50 $ – 4 ou 5 exemplaires : 4,50 $
Au-delà, consulter le secrétariat au 01 56 24 22 56

Pour contacter le comité éditorial et les auteurs, écrire à : 
epfcl, 118, rue d’Assas, 75006 Paris

Tous les anciens numéros du Mensuel sont archivés sur le site de l’epfcl-France : 
www.champlacanienfrance.net


	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk68552657
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk67163519
	_Hlk70860193
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

