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Mensuel 151

En ce mois de mai, il me revient d’ouvrir ce 151e numéro de notre 
Mensuel, écho et témoin de notre communauté analytique et de l’actualité 
des questions qu’elle se pose. Ainsi, au croisement de nos dernières Journées 
nationales de décembre, « Faire des enfants, ou pas », et déjà de notre 
Deuxième Convention européenne de juillet prochain, à Rome, « Ce qui passe 
entre les générations » et « Langue(s) et passe », c’est toute la vivacité du 
discours de la psychanalyse qui se lit, ici et maintenant. 

Mais pas sans poursuivre sur « Ce qui nous tombe dessus » : qu’en est-il 
de la rencontre, bonne ou mauvaise ? Encore faut-il qu’inaugurale elle soit 
manquée, marquée de la rencontre avec le manque dans l’Autre, ce trauma 
qui implique la réponse du sujet. De se savoir seul, divisé, le sujet gagne à 
pouvoir désirer. Quoi qu’il en coûte ? Les traumatismes de la vie, les horreurs 
qui prennent le sujet au dépourvu dans sa destitution subjective propre 
n’obèrent en rien l’inouï du dire et de ses effets, la possibilité d’un exil ne 
fût-ce qu’amoureux.

C’est à continuer avec le thème des collèges cliniques de l’année – « Cas 
d’urgence » – que la question du temps et de son maniement dans la psycha-
nalyse se pose. La conception de l’urgence subvertie par Lacan nous permet-
tra de cheminer vers ce qui supporte, ce qui relève de l’urgence : le symptôme 
et la demande. Deux conceptions à ne pas confondre et qui supposent de 
produire une entrée en analyse. 

Dans le prolongement de nos Journées nationales de décembre dernier, 
nous suivrons près d’une dizaine de développements sur cette question 
« Faire des enfants, ou pas », possibilité ouverte aujourd’hui de la procréa-
tion médicalement assistée aux femmes seules et aux couples de femmes. 
Après les avoir entendus lors de nos Journées, la lecture des textes des inter-
ventions de nos collègues nous permet ce temps de l’approfondissement. Nous 
pourrons nous pencher tout à la fois sur ce qui de ces transformations dans 
notre civilisation interroge la psychanalyse, voire la convoque. C’est l’ordre 
naturel des choses – un enfant naît biologiquement d’une mère et d’un 
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père – que la science et le discours capitaliste viennent ici bouleverser. Mais 
alors, qu’en est-il de « se faire enfant, ou pas » au-delà de la vérité d’un 
discours familial ? Là où le père biologique n’est pas accessible, peut-on s’en 
faire un ou faire en sorte qu’il y ait « du père », fonction dont on ne pourrait 
se passer ? En suivant Lacan, si l’habitat premier du tout petit est lalangue 
dans laquelle il est plongé, n’est-ce pas de ce réel que l’enfant devra se 
débrouiller, quoi qu’il en soit ? Nous verrons qu’il en va également de l’enjeu 
de la transmission du désir des parents à l’enfant avec un exemple autour de 
la question de l’adoption.

Voilà qui nous laisse intranquilles ! Voilà aussi qui suscite toute l’at-
tention de votre équipe du Mensuel, psychanalystes assidus à la relecture et 
toujours prompts au questionnement. Alors, chères et chers collègues auteurs, 
merci à vous et, à tous, n’hésitez pas à nous adresser vos productions !

Bonne lecture, et… n’oubliez pas les brèves !

Christine Silbermann
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Bonnes et mauvaises rencontres



>Mensuel 151 Retour au sommaire

❚ 7 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
s
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

Pierre Perez

Ce qui se rencontre, ce qui s’en écrit *

Bonne ou mauvaise, dans le commun de la langue, une rencontre se 
caractérise d’être marquante. C’est dans la simplicité de ce seul mot « mar-
quante » qu’une question a pris forme pour moi, la voici : qu’est-ce qui dans 
la rencontre se marque ? À partir des séminaires XI et XX, je tâcherai de 
dégager quelques éléments de réponse.

La rencontre est rencontre du réel…
Dans la leçon du 12 février 1964 du séminaire XI, Lacan situe la ren-

contre comme rencontre du réel. En référence au titre de cette leçon « Tuché 
et automaton », Lacan subvertit l’acception classique de ces termes tels que 
développés par Aristote dans son traité de logique dit De l’interprétation. 
Concernant la tuché, il précise : « Nous l’avons traduit par la rencontre du 
réel 1. » Ce faisant, Lacan hisse la rencontre au rang de concept – de concept 
analytique – en prenant appui sur le paradigme du trauma, concept phare 
de l’épistémè analytique : « La fonction de la tuché, du réel comme ren-
contre […] s’est d’abord présentée dans l’histoire de la psychanalyse sous 
une forme qui, à elle seule, suffit déjà à éveiller notre attention – celle du 
traumatisme 2. » Selon ce paradigme, la rencontre présentifie ce qui, l’es-
pace d’un instant, dépasse les capacités de représentation d’un sujet. Selon 
la variété de ses occurrences, cela peut aller de la simple surprise – « ce par 
quoi le sujet se sent dépassé 3 » – au trauma le plus franc. 

… et le rate…
Dans cette optique, la rencontre est avant tout rencontre du réel. À 

la manière d’une boussole, la rencontre signe la présence d’un réel et nous 
y oriente. Drôle de boussole tout de même, car, de nous y orienter, elle ne 
peut – et Lacan y insiste – que le rater, « la rencontre en tant qu’elle peut 
être manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre manquée 4 ».

Si, en 1964, cette question du ratage n’est pas encore corrélée au 
non-rapport sexuel, je note tout de même que Lacan situe les incidences 
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traumatiques de cette rencontre dans le champ sexuel. « Le fait copulatoire 
de l’introduction de la sexualité est traumatisant – voilà un accroc de 
taille – et il a une fonction organisatrice pour le développement. L’angoisse 
de castration est comme un fil qui perfore toutes les étapes du développe-
ment […] Elle cristallise chacun de ces moments dans une dialectique qui a 
pour centre une mauvaise rencontre […] La mauvaise rencontre centrale 
est au niveau du sexuel 5. » Avec ce syntagme de « mauvaise rencontre », 
Lacan désigne l’incidence réelle de la castration sur le symbolique qui fait 
de ce dernier une structure trouée. Le ratage, quant à lui, participe de la 
structure, au-delà de toute disparité subjective. 

… pour mieux le recouvrir
À cette rencontre du réel qui ne peut que rater, s’ajoute au niveau de 

la structure l’effet de recouvrement opéré par le fantasme en réponse à ce réel 
entr’aperçu. À l’instar du transfert « par où l’inconscient se referme 6 », le 
fantasme fait signe de la rencontre d’un réel tout en en interdisant l’accès 7. 

Paradoxe que Lacan ne manque pas de relever au moment où il situe 
la place de ce réel dans la structure qui « va du trauma au fantasme – en 
tant que le fantasme n’est jamais que l’écran qui dissimule quelque chose de 
tout à fait premier, de déterminant dans la fonction de répétition 8 ». 

De ces quelques remarques, je retiens que ce qui se marque dans la 
rencontre, c’est d’abord un ratage. Mais parler de « marque » suppose que 
dans la rencontre quelque chose s’inscrive, voire s’écrive, ce qui me conduit 
au séminaire XX.

Logique de la rencontre 
Cette articulation entre la rencontre et l’écrit, Lacan l’établit en 1973 

avec le séminaire Encore. Il y situe la rencontre comme contingente, soit 
comme ce qui cesse de ne pas s’écrire. Le paradigme n’est plus celui du 
trauma mais celui des quatre catégories nodales de la logique classique. Une 
fois de plus, Lacan fait retour à Aristote, à partir des quatre catégories que 
sont le possible, l’impossible, le nécessaire et le contingent. Avec elles, il 
tente de cerner cet autre effet du langage qui ne produit pas du signifiant, 
mais de la lettre, c’est-à-dire de l’écrit. 

La contingence désigne ce qui cesse de ne pas s’écrire, tandis que le 
nécessaire réfère à ce qui ne cesse pas de s’écrire. De la même façon, le pos-
sible désigne ce qui cesse de s’écrire, alors que l’impossible réfère à ce qui ne 
cesse pas de ne pas s’écrire. Les propositions attribuées à chaque modalité 
sont donc composées de deux parties : une partie temporelle – ce qui cesse 
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ou ce qui ne cesse pas – et une partie portant sur ce qui s’écrit – ce qui 
s’écrit ou ce qui ne s’écrit pas. Du point de vue temporel, le nécessaire et 
l’impossible se caractérisent d’un « ne cesse pas », indiquant qu’avec eux 
aucun changement n’est produit. En revanche, la contingence et le possible 
se distinguent d’un « cesse » qui, lui, ouvre au changement, marque une 
rupture. Concernant la question de « ce qui s’écrit », le contingent et le 
nécessaire impliquent que quelque chose s’écrive, tandis qu’avec le possible 
et l’impossible « ce qui s’écrit » s’énonce en négatif à partir d’un « ne pas ». 

Un effet d’écriture 
La rencontre, Lacan la place sous le signe de la contingence, soit ce 

qui cesse de ne pas s’écrire. Littéralement, cela signifie que ce qui d’ordi-
naire ne s’écrit pas – le rapport sexuel qui ne cesse pas de ne pas s’écrire – 
vient à l’instant de la rencontre à s’écrire. En effet, si quelque chose cesse 
de ne pas s’écrire, c’est bien que deux temps logiques sont à distinguer : au 
premier temps quelque chose ne s’écrivait pas, tandis qu’au second temps 
ça s’écrit. Précisons néanmoins que ce qui s’écrit ne relève que de l’instant 
et ne continue pas pour autant à s’écrire. 

Reste alors à savoir ce qui dans l’instant de la rencontre s’écrit. Un 
trait ? Une marque ? Une lettre ? Si, comme le dit Lacan, « le réel peut se 
supporter d’une écriture 9 », cela nous renverrait plutôt à la lettre, comme 
effet d’écriture. Je cite à nouveau Lacan : « L’écriture, la lettre, c’est dans le 
réel, et le signifiant, dans le symbolique 10. » 

Abordant cette question de l’écrit, je souhaite ici m’arrêter un instant 
sur ce qui a tout l’air d’un paradoxe. En effet, comment parler d’écrit alors 
même que dans une analyse il n’y a toujours qu’un médium : la parole ? Si 
la parole et l’écrit relèvent de deux registres distincts, parler d’effet d’écri-
ture nous conduit à envisager ce moment où de l’écrit passe dans la parole, 
où la parole dans ses effets équivaut à ceux de l’écrit. 

De ces derniers développements, je retiens que ce qui se marque dans 
la rencontre tient à la fois du ratage et de l’effet d’écriture. Ce dernier, lors-
qu’il se produit, modifie l’effet de sens habituellement dévolu à la parole, la 
parole peut avoir alors un effet de réel, qui fait que ça s’écrit plutôt que ça 
parle, qui fait qu’une lettre s’écrit, identique à elle-même, au-delà de tout 
renvoi signifiant. 

Éthique de la rencontre
En guise de conclusion, je souhaitais aborder une autre dimension de 

la rencontre qui ne m’était pas apparue d’emblée mais à laquelle ce travail 
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m’aura finalement conduit, à savoir la dimension éthique de la rencontre. 
Cette dernière, Lacan l’établit à la toute fin du séminaire Encore lors de la 
leçon du 26 juin 1973 : « Il ne se peut pas que le sujet ne désire pas ne pas 
trop en savoir sur ce qu’il en est de cette rencontre éminemment contingente 
avec l’autre 11. » L’opacité contre-intuitive de cet énoncé – qui joue sur les 
négations et leurs répétitions – se lève un peu si on le rapproche d’un autre, 
placé juste avant : « […] quelque chose se rencontre, qui peut varier infi-
niment quant au niveau du savoir, mais qui, un instant, donne l’illusion que 
le rapport cesse de ne pas s’écrire ? – illusion que quelque chose non seule-
ment s’articule mais s’inscrit, s’inscrit dans la destinée de chacun, par quoi 
pendant un temps, un temps de suspension, ce qui serait le rapport sexuel 
trouve chez l’être qui parle sa trace et sa voie de mirage. Le déplacement de 
la négation, du cesse de ne pas s’écrire au ne cesse pas de s’écrire, de la 
contingence à la nécessité c’est là le point de suspension à quoi s’attache 
tout amour 12. » J’en déduis pour ma part qu’il n’y a pas que le fantasme qui 
fasse écran au non-rapport sexuel, l’amour aussi, il peut être ce par quoi le 
sujet recule à en prendre acte et à s’en faire une conduite. 

Concernant le fantasme, on s’en souvient, Lacan y reconnaît une ten-
tative pour suppléer « à ce qui d’aucune façon ne peut se dire, à savoir le 
rapport sexuel 13. » Le sujet dans le fantasme n’atteint sa ou son partenaire 
qu’au prix d’une substitution. Le partenaire, qui se présente d’abord comme 
grand Autre pour le sujet, va être mis en place de causer son désir, autre-
ment dit, en place d’objet petit a. Le fantasme procède donc d’un jeu d’écri-
ture où petit a se substitue à A, moyennant quoi le partenaire se fait un peu 
moins Autre pour le sujet. À travers cette substitution, quelque chose de 
l’altérité en jeu dans la rencontre se trouve alors rabattu, minoré. Dans ces 
conditions, bien que le fantasme n’entraîne pas le sujet vers l’hétéros, le 
différent, il ménage cependant une place à l’autre et participe en cela d’une 
éthique de la rencontre. Il en va tout autrement du célibataire, qui, lui, fait 
le choix de ne pas se tourner vers l’autre, ou du moins de ne pas le constituer 
comme partenaire-symptôme. Pour autant, l’éthique du célibataire le met-
elle à l’abri de toute rencontre ? L’incalculable du choix éthique pour chacun 
exclut-il, pour certains, la rencontre avec un analyste ? La clinique semble 
y objecter. L’amour de transfert installe l’analyste en position de partenaire 
symptomatique pour le sujet, célibataire ou pas. Il en fait ce partenaire d’un 
genre particulier qui, nous dit Lacan, « a chance de répondre 14 » – chance 
de répondre à cette lettre du symptôme, singulière pour chacun. 

Alors, célibataire ou pas, rencontrer un analyste n’est-il pas pour 
chacun l’occasion de produire du nouveau dans l’éthique sexuée qui le 
détermine ? 
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Mots-clés : rencontre, non-rapport sexuel, écrit, lettre.

*
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Martine Menès

Il n’y a de bonne rencontre que manquée *

Je commence par énoncer mon hypothèse clairement et intégrale-
ment : il n’y a de bonne rencontre que sur fond de rencontre manquée 
inaugurale, initiale, qui fait le sujet et le laisse divisé, manquant, solitaire 
pour toujours. Cela commence dès le premier cri, qui trouve interprétation : 
« tu veux… », « tu es… », réponse à ce qui n’était pas encore une demande, 
intrusion de signifiants qui entame l’être. Cet instant de chute d’un réel, 
perdu, insaisissable – Lacan appellera sa représentation objet a –, est déjà 
répétition tout en étant premier, répétition qui est rencontre de la ren-
contre manquée avec le trou du réel 1. 

L’argument du séminaire Champ lacanien évoque le choc des trauma-
tismes dans la réalité et du trauma originaire, celui qui s’imaginarise dans 
la frustration, la privation, avant de se résoudre en castration. Trauma 
bénéfique qui laisse place à la possibilité du désir. 

Lacan, me semble-t-il, a unifié les deux, traumatisme du hasard et 
trauma de structure, sous le terme de trou-matisme 2. Le trou, c’est celui du 
réel qui nous tombe toujours dessus, et en arrière-plan c’est aussi celui dans 
le symbolique – l’impossible à dire, et même à écrire (ne dit-on pas qu’on a 
un trou devant la chute brutale de l’intention de dire, devant l’oubli des 
mots, devant la page blanche). Le sujet doit se faire au manque dans l’Autre, 
et au manque en lui, et logiquement, « S(%) c’est […] ce qui s’appelle la 
structure », dit Lacan plus tard dans le séminaire XVI, D’un Autre à l’autre 3. 
Disons plutôt que c’est la rencontre de ce manque dans l’Autre qui engage 
la structure.

Dans le séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, auquel je me réfère surtout pour tenter de cerner mon hypothèse, 
Lacan explicite : « La rencontre en tant qu’elle peut être manquée, qu’essen-
tiellement elle est la rencontre manquée, s’est d’abord présentée […] sous 
[la] forme […] du traumatisme 4. » Trou-matisme de rencontrer dans le même 
temps logique le trou dans l’Autre, le trou dans le langage, le trou du réel qui 
programme l’incomplétude dont le paradigme est : pas de rapport sexuel. 
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Pour tous, l’objet a devient le seul partenaire.

La formule même de « rencontre manquée » est une énonciation à 
l’équivoque réussie : rencontre il y a, mais avec le manque. Le sujet qui est 
à la bonne heure de ce rendez-vous est heureux. Il fait avec sa complétude 
perdue. À l’inverse du mythe platonicien de l’androgyne qui refuse de savoir 
le rapport sexuel impossible et la rencontre manquée. La coupure originelle 
fera que chaque moitié cherchera en vain son complément. 

Or, si ce n’est pas lui, si ce n’est pas elle, ça laisse une chance à ce 
« rendez-vous auquel nous sommes toujours appelés avec un réel qui se 
dérobe 5 ». Pour le dire plus clairement, faire avec la rencontre manquée, 
avec ce qui en est les conséquences, le non-rapport sexuel, et autres avène-
ments de réel imprévisibles, laisse une chance à la paix. Freud le suggère 
dans « Au-delà du principe de plaisir 6 », ce qu’il appelle névrose traumatique 
est « favorisée », écrit-il, par un conflit psychique préalable. Le trauma est 
pour tous, traité de façon singulière, le traumatisme n’est pas pour tous. Je 
précise ma supposition : son effet sera tamponné par la façon dont le 
trauma structurel, la rencontre manquée avec le réel, sera métabolisé. 

« La cause […] de l’inconscient […] », dit Lacan toujours dans Les 
Quatre Concepts un peu plus loin, « doit être foncièrement conçue comme 
une cause perdue. Et c’est la seule chance qu’on ait de la gagner 7 ».

Cause perdue, rencontre manquée, quand on ouvre la porte, derrière 
il y a rien, dit un analysant. Rien, une modalité a-substantielle de l’objet a, 
reste perdu qui permet de gagner ? De gagner à pouvoir désirer. Depuis, de 
se savoir seul dit Lacan, sans recours dit Freud, le sujet peut être heureux 
d’être, divisé, fissuré, « tant mieux, ça laisse passer la lumière », disait 
quelqu’une. Et cela permet une sorte de familiarité avec le réel.

A contrario, l’angoisse surgit quand le manque manque, lorsque la 
rencontre manquée d’origine est précisément manquée au sens de ratée. 
L’Autre garde sa fantasmatique complétude de toute présence, toute puis-
sance. L’objet a reste dans la poche, sa trajectoire dans le circuit du désir 
reste entravée même s’il y a façons différentes de la faire malgré tout fonc-
tionner au fond de ladite poche. Cela explique – peut-être – les multiples 
formes de psychoses, y compris celles qui n’en sont pas ou plus du fait 
d’être nouées par un sinthome. Car l’objet a de ce fait s’y trouve contenu à 
sa place centrale.

Reste cependant le risque de mauvaise rencontre faute de rencontre 
manquée. Par exemple, pour un homme, comme il en a été question dans les 
récentes Journées de l’École sur « Faire des enfants, ou pas 8 », la mauvaise 
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rencontre est celle avec un signifiant forclos pour lui, le signifiant père, qui 
fait voler en éclats la structure. 

Je vais illustrer par un rêve en deux temps les deux termes qu’Aristote 
utilise pour désigner le hasard de la rencontre et que Lacan lui emprunte en 
les réinterprétant. 

L’automaton, soit la passivité d’un phénomène qui se répète comme 
par hasard, et ne cesse pas du fait de l’inertie des signifiants. Ici, le rêve 
commence. Lors d’une intervention, l’orateur se rend compte que les feuilles 
qu’il a devant lui sont incomplètes, ou blanches, puis il n’arrive pas à les 
retrouver dans le bureau où il retourne les chercher en laissant l’assistance 
suspendue. Répétition insistante de l’insupportable d’être sans recours. 

La tuché, l’événement contingent où l’on retrouve l’idée de la bonne 
heure 9 malgré l’inconfort du hasard qui s’y attache. Le joueur ne sait pas de 
quel côté la pièce qu’il lance va tomber. Et il peut se tromper dans l’inter-
prétation qu’il va faire du résultat, confondre pile et face par exemple. La 
tuché offre une chance, mais il faut que le sujet en fasse bon usage. Suite 
donc du rêve : l’orateur revient confus et tremblotant, mais l’assistance, 
tolérante, voire légèrement indifférente bien qu’un tantinet déconfite, s’est 
dispersée dans le tableau champêtre du lieu de conférence, et elle y accueille 
avec bienveillance l’orateur incomplet. Dans le contingent réside « notre 
chance », écrit Lacan dans une intervention à l’efp 10. 

À ces deux événements du réel, il faut ajouter le kairos, l’acte qui est 
décidé, accompli au bon moment, instant unique qu’il vaut mieux ne pas 
manquer pour ne pas disparaître, y compris comme vivant. Le sujet se place 
dans une position telle qu’il prend les choses « par le bon bout », dit Lacan 
dans L’Éthique de la psychanalyse 11. Mais qu’est-ce qui donne sa puissance 
au kairos ? C’est que le mot désigne également le point de vulnérabilité 
dans la cuirasse, soit la fissure d’origine. On est loin de la moderne 
« résilience », terme emprunté à la physique pour désigner la résistance au 
choc, que l’expression « être blindé » illustre de par sa froideur.

Je vais évoquer ici pour sa capacité de vie Aharon Appelfeld, petit 
garçon choyé de la bourgeoisie intellectuelle et laïque de la diaspora 
d’Europe centrale, que la fureur nazie a précipité seul dans les forêts 
d’Ukraine entre neuf et treize ans. Il témoigne dans presque la moitié de 
son œuvre romanesque (plus de quarante livres) de sa traversée des mau-
vaises rencontres, celles de la réalité. Il faut lire particulièrement son livre 
Le garçon qui voulait dormir 12 pour saisir comment il se reconstruit avec 
une nouvelle identité tout en s’appuyant sur son vécu antérieur, dont il ne 
lui reste que quelques rêves, ayant, puis-je dire « décidé » ?, d’oublier.
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J’ai été frappée par les titres de deux récits sur l’extermination des 
juifs d’Europe qui font état de lumière là où je m’attendais à l’obscurité. C’est 
pour Appelfeld Des jours d’une stupéfiante clarté 13, et pour Jonathan Safran 
Foer Tout est illuminé 14. Jonathan Safran pourrait être le petit-fils d’Appelfeld. 
Il vient des États-Unis, où sa famille s’est réfugiée, pour chercher en Ukraine 
les traces de la vie de son grand-père. Il ne retrouve que les ruines rasées et 
des photos et objets enterrés à la hâte là où il y avait un village.

J’ai lu dans Histoire d’une vie 15 d’Appelfeld une piste de réponse. 
« Ceux qui [ne] s’accrochaient [pas] à leurs souvenirs et qui [ne] restaient 
[pas] plongés dans le passé malade », écrit-il, « [ceux-là,] la grande catas-
trophe, de celles qui étouffent en général la candeur et la droiture, ne les 
avait pas entamés. Plus encore, elle avait ajouté de la lumière à la lumière 
qu’ils avaient en eux. » Et dans Mon père et ma mère, un de ses derniers 
livres, il écrit : « Certains mots déposent en vous de la lumière, vous aidant 
à forger une image ou une comparaison adéquate, d’autres ne sont étrange-
ment que des tas inertes. Si vous êtes chanceux, les mots de lumière pave-
ront votre route 16 […]. »

La lumière, c’est peut-être celle qui éclaire le sujet qui se « sait seul », 
comme l’écrit Lacan dans « … ou pire 17 » certes à propos du signifiant Un 
et pas du sujet, bien que… 

En somme, entre le ratage structurel de la rencontre et les rencontres 
traumatiques événementielles, Appelfeld consent à sa condition non d’écri-
vain de la Shoah, titre qu’il a toujours refusé, mais d’écrivain de fictions de 
lumière. Il a évoqué parfois le fait qu’il a transformé son enfance meurtrie 
en fiction, incapable de reconstituer logiquement les épisodes de son 
errance, réduit, dit-il, à la survie comme un animal le serait 18. Et dans le 
livre Le garçon qui voulait dormir, qui fait suite logique à Histoire d’une vie, 
il retrouve l’enfance qu’il n’a pas oubliée, celle d’avant les violences, et s’il 
rêve, ce ne sont jamais les cauchemars répétitifs des dits traumatisés, mais 
les rêves de retrouvailles et de reconstruction d’un petit sujet.

J’ose une hypothèse annexe à celle de départ : si certains peuvent 
« prendre les choses », même les pires, par le bon bout, cela a à voir avec 
l’acceptation de se savoir seul, cicatrice endormie de l’initiale rencontre 
manquée, qui ne guérit pas de l’impossible mais permet, pour un et un et 
un, que ça cesse de ne pas s’écrire.

Je conclus avec Lacan : de se savoir seul l’être parlant « saura se faire 
une conduite » et « cette solitude […] non seulement elle peut s’écrire 
mais elle est même ce qui s’écrit par excellence car elle est ce qui d’une 
rupture de l’être laisse trace 19 ». 



>Mensuel 151 Retour au sommaire

❚ 16 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
s
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

Mots-clés : trou-matisme, réel, chance, solitude.

*

<

 Intervention à la séance « Bonnes et mauvaises rencontres » du séminaire Champ lacanien 
« Ce qui nous tombe dessus », par visioconférence, à Paris le 14 janvier 2021.

1.

<

 Cf. C. Soler, « Le temps qu’il a fallu », Les Cahiers du Collège clinique de Paris, n° 11, La 
Répétition à l’épreuve du transfert, 2009-2010.

2.

<

 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 19 février 1974.

3.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 291.

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 54.

5.

<

 Ibid., p. 53.

6.

<

 S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 
2001, p. 83.

7.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. 
cit., p. 117.

8.

<

 Journées nationales, « Faire des enfants, ou pas », 5 et 6 décembre 2020, par 
visioconférence.

9.

<

 J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 526.

10.

<

 J. Lacan, « Intervention de Jacques Lacan au Congrès de l’efp », séance du 2 novembre 
1973, Lettres de l’École freudienne, n° 15, 1975, p. 80. Je dois cette référence à Nadine 
Galabrun (Mensuel, n° 98, Paris, epfcl, juin 2015, p. 14).

11.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, 
p. 339.

12.
<

 A. Appelfeld, Le garçon qui voulait dormir, Paris, Points, 2012.

13.
<

 A. Appelfeld, Des jours d’une stupéfiante clarté, Paris, Éditions de l’Olivier, 2018.

14.

<

 J. Safran Foer, Tout est illuminé, Paris, Points, 2013.

15.

<

 A. Appelfeld, Histoire d’une vie, Paris, Éditions de l’Olivier, 2004, p. 163-164.

16.

<

 A. Appelfeld, Mon père et ma mère, Paris, Éditions de l’Olivier, 2020, p. 10.

17.

<

 J. Lacan, « … ou pire », dans Autres écrits, op. cit., p. 550.

18.

<

 Colette Soler dans son cours du 20 janvier 2021 m’a rendu la formule et la posture 
d’Appelfeld plus compréhensibles : il a survécu non à titre de sujet parlant mais dans l’instinct 
de conservation comme les animaux qui l’ont réchauffé : chiens, chevaux… Cela expliquerait 
aussi son oubli décidé de cette période et sa re-naissance : nouveau prénom, nouvelle langue, 
nouvelle nationalité.

19.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 109.



>Mensuel 151 Retour au sommaire

❚ 17 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
s
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

Dominique Touchon Fingermann

La malencontre et l’amour *

Ce qui tombe dessus le sujet, c’est ce qu’il n’attendait pas, ne calculait 
pas, ne prévoyait pas du tout, n’en cogitait rien, ne choisissait guère : le 
ciel, un pot de fleurs, une peau de banane, une peau de vache, une bombe, 
la guerre, un naufrage, une maladie, la covid, etc., etc., des mal-heurs, il y 
en a de toutes sortes. Très souvent en effet ça tombe mal, mais il arrive 
aussi que ça tombe bien, alors cela s’appelle le p’tit bon-heur la chance, ou 
l’amour à l’occasion.

Dans notre référence à l’enseignement de Lacan, « ce qui nous tombe 
dessus » évoque immédiatement l’éventail étendu des concepts fondamen-
taux de notre expérience de la psychanalyse : le trauma évidemment, la 
fortune : tuché, disait Aristote, la rencontre, traduit Lacan, la chance, les 
événements de réel, la contingence, le passage de ce qui ne cesse pas de ne 
pas s’écrire à ce qui cesse de ne pas s’écrire, et encore… la répétition, et 
aussi l’amour, à l’occasion.

Dans tous les cas, « ce qui nous tombe dessus » implique immédiate-
ment tout à la fois la détresse subjective, Hilflösigkeit, disait Freud (l’Un 
tout seul, disait Lacan, plus logique) et la réponse du sujet. 

« Ce qui nous tombe dessus » renvoie à l’urgence de la vie et à la hâte 
de l’acte qui en répond.

À l’origine, il y a le trauma, rencontre manquée, trou de l’effet du lan
gage dans le réel, « trauma bénéfique 1 » écrit Martine Menès, car providen-
tiel pour la réponse du sujet, qui inaugure ainsi l’érection de sa subjectivité 
divisée. Lacan, dans le séminaire L’Acte psychanalytique 2, évoque ce pas-
sage à l’acte inaugural du sujet, soit son passage au dire : l’Un tout seul 
interpelle l’Autre, celui qui par définition ne répond pas. Le principe de 
répétition de la demande se déclenche et s’enclenche ici.

Dans le séminaire XI, Lacan note comment « l’homéostase subjecti-
vante 3 » du principe de plaisir qui fait suite au trauma de la structure ne 
rend pas raison du réel, ne donne pas satisfaction à l’« au-delà du principe 
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de plaisir ». Cela implique donc la répétition toujours nouvelle de ses émer-
gences : les rencontres, mauvaises et bonnes. Il peut arriver que les mau-
vaises soient bien bonnes tout compte fait, ou constituent des opportunités 
pour y saisir ce qui aurait été introuvable sans la réalité soudain déchirée 
par le réel. 

Cela m’évoque une jeune femme issue d’une famille fortunée de renom, 
kidnappée (l’histoire se passe au Brésil évidemment), qui a soudain su esca-
lader et grimper sur le toit d’une maison de favela en démultipliant ses 
forces physiques et réussissant ainsi à s’échapper.

Cette histoire me rappelle plusieurs passages du livre d’Imre Kertész 
Être sans destin 4, quand dans le ciel plombé d’Auschwitz un rai de soleil lui 
fait nommer quelque chose comme le bonheur. Malgré l’anéantissement de 
ce qui était son corps d’adolescent, alors que sa subjectivité est réduite à 
l’esclavage et à la survie de chaque instant, voilà que ce qui le porte et trans-
porte hors de lui, ce sont des fulgurances de beauté et des plages secrètes de 
sérénité comme la paix du soir : échappées belles de l’ex-sistence.

La destitution subjective qui laisse sans recours le sujet à l’instant du 
trauma, peut lui faire saisir des capacités inouïes, car inutilisables/inutili-
sées du côté de sa planque fantasmatique. 

N’est-ce pas, d’ailleurs, ce que l’on peut atteindre de mieux au terme 
d’une analyse ?

Il arrive également de constater ce phénomène – où l’incroyable 
devient vrai – dans les faits divers et la vie quotidienne de chacun. Cela 
nous surprend aussi quelques fois au cours de certaines analyses, quand il 
arrive qu’un événement de réel ravageant pour le sujet puisse produire des 
effets de séparation d’avec la névrose, au lieu d’un recul dans la « réaction 
thérapeutique négative » bien connue des analystes, depuis sa localisation 
par Freud.

Mais, dès lors, comment conjuguer – si l’on peut dire – la malencontre 
et l’amour, la mauvaise et la bonne rencontre (les deux côtés opposés du 
« tychique 5 » : dustuchia et eutuchia) ?

Le trauma laisse une marque indélébile de silence. Quelque chose du 
parlêtre y demeure à jamais en exil. C’est ce point d’ex-sistence malencon-
treux que répètent les traumatismes de la vie en prenant le sujet au 
dépourvu. Mais c’est aussi depuis ce point d’ex-sistence que peut rebondir 
le p’tit bon-heur la chance par les voies de l’exil amoureux ou par la voix 
qui, soudain, fait résonner le dire, autrement.
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Le film La Vida secreta de las palabras d’Isabel Coixet 6 et le livre Le 
Lambeau de Philippe Lançon 7 me permettront d’en dire un peu plus.

Lançon au cours de ces 510 pages nous fait minutieusement partager 
la longue construction, non seulement de sa face déchiquetée par l’attentat 
de Charlie Hebdo, mais aussi de l’ébauche de cette personne encore incon-
nue de lui-même qui allait dorénavant faire sa vie et porter son nom. À 
chaque page il s’accroche et s’applique à bien dire ce temps de l’instant 
présent, comme si le passé de ce qu’il a été et le futur conditionnel de ce 
qu’il pourrait être n’avaient plus aucune valeur pour cet homme éclaboussé 
par la mort qui l’envahit corps et âme : destitution du sujet, disions-nous. 
La temporalité du désir orientée par le fantasme rendue invalide, il ne lui 
reste plus qu’à dire. Le corps défiguré et morcelé par l’attentat et les innom-
brables chirurgies de reconstruction, la parole bâillonnée du fait de sa 
bouche arrachée et des invraisemblables pansements, la douleur qui trop 
souvent lui tient lieu de sensation unique de l’existence, voici qu’il s’avance 
vers son lecteur pour dire. Dire que c’est un trou qui organise dorénavant 
son existence, non seulement à cause de la souffrance permanente et des 
soins incessants qui le déterminent, mais aussi parce que c’est ce trou qui 
va dès lors produire et tisser ses liens, et même ses amours. Des amours 
intenses, diverses et évanescentes comme un souffle, que Lançon nomme 
tour à tour Chloé, Hossein, Alessandra... amours trouvées et perdues sou-
vent aux détours des couloirs, des chambres, des brancards. Duras disait : 
« celui qui entend mon cri, je l’aime 8 » ; avec Lançon on pourrait dire 
« celui qui sait mon trou, je l’aime ».

Peut-on dire que l’amour – avant qu’il ne s’éreinte aux rives de la 
nécessité « ne cesse pas… ne cesse pas … » – surgit de la contingence de 
la rencontre entre une extimité et une autre, un exil et un autre exil (un 
trou et un autre trou), comme si l’altérité de l’autre (plus que son reflet de 
capture imaginaire) permettait au sujet cette déportation de son exil qui 
conditionne le transport amoureux ?

Lacan dirait-il, tout simplement n’est-ce pas, que l’amour se trouve, 
répond en suppléance au « il n’y a pas de rapport sexuel 9 », comme « ren-
contre chez le partenaire de tout ce qui marque la trace de son exil du 
rapport sexuel 10 » ?

Je souhaitais vous parler aussi de ce film d’Isabel Coixet, qui m’est 
tombé dessus (Einfall, disait Freud, pour parler de l’association libre) à la 
première lecture de l’argument du séminaire Champ lacanien : La Vida 
secreta de las palabras, qui, en fait, raconte la même histoire. Deux soli-
tudes, deux ravagés par un silence intérieur absolument incommunicable, 
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deux êtres massacrés par un mal-heur, deux écorchés par une mauvaise 
rencontre inavouable où leur jouissance est concernée, finissent par trouver 
à qui parler depuis ce trou du trauma.

Ouvrons ici une parenthèse, pour rappeler que quand Aristote, dans 
le deuxième chapitre de La Physique 11, consent à rendre raison d’une cause 
qui échapperait à la raison, et aux quatre causes tellement bien ficelées, il 
nomme tyché la cause procédant d’un accident qui produit un fait qui aurait 
pu être causé par un choix. Cela nous indique comment la valeur trauma-
tique de ce qui nous tombe dessus est donnée quand la mauvaise rencontre 
tychique répercute quelque chose de la marque singulière de jouissance de 
celui sur qui « ça » tombe dessus.

L’histoire du film La Vida secreta de las palabras se passe sur une 
plateforme pétrolière, après un accident d’où l’acteur Tim Robbins est sorti 
gravement brûlé après avoir tenté de sauver l’ami qui s’était jeté dans les 
flammes causées par une explosion. Une jeune femme, Sarah Polley, muette 
et dévitalisée, quasi robotisée dans ses faits et gestes, est recrutée pour 
prendre soin de ce grand blessé qui ne peut être déplacé de la plateforme. 
La rencontre improbable de ces deux naufrages au bord de cet étrange vais-
seau fantôme perdu au milieu de l’océan hostile, se produit cependant, 
cinéma oblige. Son événement survient non sans une re-connaissance 
muette de l’abîme creusé par ce qui leur était tombé dessus et avait sus-
pendu chacun d’eux dans ce temps de destitution subjective.

« L’amour – dit Lacan – c’est deux mi-dire qui ne se recouvrent pas. 
Et c’est ce qui en fait le caractère fatal. C’est la division irrémédiable... C’est 
la connexité entre deux savoirs en tant qu’ils sont irrémédiablement dis-
tincts. Quand ça se produit, ça fait quelque chose de... de tout à fait privi-
légié. Quand ça se recouvre, les deux savoirs inconscients, ça fait un sale 
méli-mélo 12. »

Mais pourquoi donc tout cela nous intéresse-t-il encore, au regard de 
l’orientation de notre pratique de la psychanalyse, au point de répéter ces 
belles phrases de Lacan cinquante ans après leur jaculation ?

Ce ne sont certes pas les sornettes, les balivernes, ou la débilité de 
l’amour qui nous retiennent, mais peut-être sa « perversion », ou sa 
« folie », comme dit aussi Lacan dans ce Séminaire XXI.

Dès le début de l’année précédente, Encore nous avertissait en procla-
mant : « Et il nous faudra bien, cette année, articuler ce qui est là comme au 
pivot de tout ce qui s’est institué de l’expérience analytique – l’amour 13. »
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Au début d’une cure psychanalytique, il y a le transfert, et ce n’est pas 
une baliverne, ni non plus une sinécure. Dès le début, le dire de la demande, 
son urgence, causera une analyse si, par chance, il rencontre le dire de 
l’interprétation, lieu de l’acte toujours en hâte. Deux dires distincts qui ne 
se recouvrent pas, au risque de faire un sale méli-mélo. L’un comme l’autre 
toutefois procèdent de la rencontre – toujours manquée – avec le réel. Je 
choisis ici de les distinguer cependant, en précisant que le dire de la demande 
surgit quand une rencontre (bonne ou mauvaise d’ailleurs) bouscule et fait 
basculer le confort du fantasme et fait événement de réel, et que le dire de 
l’interprétation dépend pour se produire et bien tomber, de l’avènement de 
réel auquel peut conduire le trauma bénéfique d’une analyse.

Mots-clés : trauma, destitution subjective, rencontre, amour, contingence.
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Sidi Askofaré

Figures de l’urgence : entre clinique et politique *

Pour commencer, je dirai que lorsque Philippe Madet m’a transmis 
l’invitation du conseil d’administration à intervenir dans le cadre de ce 
séminaire – ce dont je remercie mes collègues du ca –, cette invitation était 
assortie d’un souhait, celui que mon intervention portât sur quelque chose 
comme « l’urgence pour la politique de la psychanalyse ».

J’en ai compris, peut-être à tort, une volonté d’élargir le champ de 
notre séminaire, une incitation à sortir de ce que Lacan a pu appeler jadis 
« la carte forcée de la clinique », et qui, nous le savons, peut être dévastatrice 
dans la transmission de la psychanalyse.

Toujours est-il que c’est au croisement de cette amicale suggestion et 
du thème de cette journée « L’urgence à l’entrée » que j’en suis venu à pro-
poser, dans l’urgence – urgence organisationnelle, cette fois –, le titre de 
mon exposé de cet après-midi : « Figures de l’urgence : entre clinique et 
politique ».

1. Je prendrai mon départ dans quelque chose qui a été sans doute 
dit et répété dans chacun de nos collèges, à savoir que notre thème de l’an-
née, « Cas d’urgence », est soutenu par une thèse fondamentale qui se 
déduit de Lacan, et qui pourrait se résumer en ces termes : au fond, tout 
analysant est en réalité un « cas d’urgence ». Ce qui constitue une position 
à la fois éthique et politique et, pour ainsi dire, l’indication d’une sépara-
tion de la psychanalyse du discours médical, au sens strict.

J’ajouterais que cette thèse est loin d’être triviale et que, derrière son 
apparente simplicité, elle est même tout à fait subversive. Toute la question 
qui reste, c’est de lui donner ses fondements de raison et d’en montrer l’in-
térêt pour les praticiens de la psychanalyse, voire au-delà.

Avec le syntagme « cas d’urgence », Lacan ne fait rien de moins que 
réintroduire la question du temps en psychanalyse. En psychanalyse, ai-je 
dit, et non dans l’inconscient. Sur ce point, il s’accorde fort bien avec la 
thèse de Freud.
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Si Lacan remobilise cette question, c’est bien parce qu’elle ne se 
réduit, pour la pratique de la psychanalyse, à ce que nous enseigne le 
déchiffrement des formations de l’inconscient : l’indestructibilité du désir 
inconscient. Ce que sténographie la formule : « l’inconscient ne connaît pas 
le temps ». J’aimerais rappeler ici que Lacan, reprenant à nouveaux frais ce 
motif de l’inconscient et du temps, en 1964, va le situer très différemment 
de Freud, en posant notamment la nécessité de rapporter ce qui se joue, 
dans une psychanalyse, à un temps logique plus qu’à un temps social ou 
chronologique.

Plus généralement, on peut dire que, du « Temps logique et l’assertion 
de certitude anticipée 1 » (1945) à La Topologie et le temps 2 (1979), Lacan 
s’est attaché à construire un concept du temps compatible et pouvant s’ar-
ticuler avec la structure de langage de l’inconscient d’abord, et avec la 
structure nodale du parlêtre ensuite.

Pour faire un pas de plus par rapport à mon introduction du thème à 
l’Antenne de Toulouse, et même par rapport à ce que j’ai pu développer pour 
les Romains 3 depuis Toulouse, malheureusement ! – « Ce qui échappe à l’ur-
gence... » –, je dirais que la problématique de l’urgence, en tant que 
condensation de la dimension du temps dans la psychanalyse, est à étendre 
à la structure du parlêtre comme au discours psychanalytique. 

La question se pose de savoir cependant si ce que Lacan appelait, en 
1976, les « cas d’urgence » peut trouver à se placer dans cette probléma-
tique. Il faut dire que les métonymies de la signification, en particulier 
entre urgence, hâte et précipitation, conduisent sans doute à rapprocher les 
cas d’urgence de la problématique du temps logique. Jean-Jacques Gorog 
résumait bien cette perspective quand il écrivait à la fin du texte de sa 
contribution au séminaire de l’epfcl de 2006 que « l’urgence doit être enten-
due au sens d’une précipitation fondée sur le temps logique et la fonction 
de la hâte au moment de conclure 4 ».

Pourtant, j’ai l’idée que ce n’est pas parce que l’expression de « cas 
d’urgence » apparaît dans un texte de Lacan ayant pour motif central la 
passe qu’elle ne concerne que la fin ou la conclusion de l’analyse. Si elle 
n’était rapportée qu’à la fin, il serait difficile, en effet, de concevoir cette 
urgence autrement que comme une précipitation, un forçage qui, sans tom-
ber dans la « faute » freudienne de la fixation anticipée d’un terme, 
court-circuite malgré tout le temps qu’il faut au sujet « de se faire à être ».

Mon idée serait donc plutôt que, par cet usage paradoxal de la notion 
d’urgence, Lacan, longtemps critiqué, voire diffamé à propos de son manie-
ment du temps dans l’expérience – les fameuses « séances courtes » ou « à 
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durée indéterminée » –, Lacan, donc, reprend l’initiative pour marquer que 
dans le débat, non pas seulement technique mais aussi éthique, qui l’op-
pose à l’ipa, le problème du temps et de son maniement ne saurait se limiter 
à la question de la durée des séances. On lui reproche ses séances à durée 
indéterminée, eh bien parlons des listes d’attente des ânes à liste !

Aussi y a-t-il deux conceptions de l’urgence qui s’opposent.

L’ipa pour ainsi dire est restée enfermée dans une conception médicale 
de l’urgence, toujours dépendante, peu ou prou, d’une conception magis-
trale de la vie comme valeur transcendante. Conception qui a ses limites 
mais qui n’est pas sans grandeur, même si elle peut sombrer parfois dans 
« l’idolâtrie de la vie », pour reprendre la belle expression d’Olivier Rey. La 
crise sanitaire que nous traversons actuellement n’est pas sans nous le rap-
peler quotidiennement. Je dirais néanmoins que, pour l’ipa, est urgent un 
cas qui, comme dirait M. de La Palice, ne peut pas attendre, le paradigme 
étant le sujet en crise ou au bord du passage à l’acte suicidaire. L’ennuyeux, 
c’est qu’on sait que c’est pour aussitôt déconseiller aux analystes de prendre 
de tels sujets en analyse, leur état étant, paraît-il, incompatible avec les 
exigences du travail analytique. Ce que Ralph R. Greenson condensait bru-
talement en cette phrase : « Il n’est pas possible de travailler analytique-
ment sur un champ de bataille 5. »

A contrario, il me semble que Lacan subvertit totalement cette notion, 
somme toute traditionnelle, de l’urgence. Non seulement il la dégage de ses 
adhérences médico-sociales, mais il va jusqu’à faire de l’expression « cas 
d’urgence » une nouvelle dénomination, un autre nom pour l’analysant. Et 
ce pour de fortes et solides raisons. La première raison est que si à l’horizon 
de toute analyse il est attendu de donner au sujet qui se soumet à l’expé-
rience cette « satisfaction qui marque la fin » de sa course derrière le 
« mirage de la vérité », tout analysant est un cas d’urgence, d’être porteur 
de la demande de cette satisfaction.

Ainsi Lacan ramène-t-il la question de l’urgence, en 1976, au sujet, et 
par là même, à la demande, qu’il appelle joliment dans la « Préface... » : « la 
requête d’une urgence 6 ».

C’est bien parce qu’il s’agit de demande (requête d’une urgence), d’une 
demande postérieure à l’offre analytique, que Lacan introduit la question de 
sa satisfaction. Pourquoi ? Tout simplement, « parce qu’il n’y a pas de 
chance que le désir soit satisfait. On ne peut satisfaire que la demande 7 ». 
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2. Seulement, à s’en tenir là, on voit bien que l’urgence est réduite à 
une sorte de notion ou catégorie locale et localisée de l’expérience, censée 
ne concerner que la conclusion ou fin de l’analyse. Cette perspective satis-
fait sans doute à ce que, reprenant les mots de Philippe Madet, j’avais appelé 
« l’urgence pour la politique de la psychanalyse ». En effet, tout le monde 
le sait aujourd’hui, quand Lacan parle de politique de la psychanalyse, c’est 
toujours en rapport avec la fin de l’analyse et les finalités de la psychana-
lyse. C’est même le principe qui fonde son opposition, devenue classique, de 
la tactique, de la stratégie et de la politique.

Cette transition, douce, j’espère, me conduit à ce qui est au fond la 
thèse que je souhaitais vous soumettre et discuter avec vous.

L’importance du « temps logique » – qui nous conduit irrésistiblement 
vers le « moment de conclure » l’analyse – ne devrait pas nous faire perdre 
de vue que l’urgence, en vérité, concerne le discours psychanalytique 
comme tel et nous gagnerions à la conjuguer avec ce que Lacan a appelé 
« la direction de la cure ». Ne serait-ce que parce qu’une psychanalyse n’a 
de fin que pour autant que c’est une expérience qui a un commencement, 
un début. Dans le recueil d’articles portant sur la technique psychanaly-
tique, Freud en avait d’ailleurs consacré un, qui mérite le détour, à ce qu’il 
a appelé sobrement « Le début du traitement ». 

Si l’urgence est l’affaire de la psychanalyse, et pas seulement de sa con
clusion, on peut désormais envisager non seulement ce que j’ai appelé un peu 
rapidement les « figures de l’urgence » – que je préfère nommer les supports 
de l’urgence – mais aussi et surtout ce qui, dans la psychanalyse, y échappe.

Dans « La direction de la cure et les principes de son pouvoir 8 », où, 
peut-être plus que dans tout autre, Lacan tente de penser la pratique 
psychanalytique, il me semble que ses développements peuvent se ramener 
à deux grandes propositions ou thèses :

1) Une cure se dirige. Autrement dit, elle doit être orientée – d’un 
début ou commencement vers une conclusion, une fin – et cette responsa-
bilité revient à l’analyste ;

2) Cette orientation de la cure peut se ramener très simplement à 
l’articulation de trois temps – qui ne manquent pas d’évoquer le fameux 
temps logique de Lacan : instant de voir, temps pour comprendre, moment 
de conclure –, soit :

– la rectification subjective ;

– le développement du transfert ;

– l’interprétation.
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Avec ces trois scansions, nous tenons, au fond, tout le mouvement 
d’une analyse, en tant que celle-ci va de l’accueil du symptôme et de l’intro-
duction du sujet dans le discours analytique au développement du transfert 
puis à l’interprétation. Soit, d’une certaine façon, et pour en rester aux 
catégories avec lesquelles Lacan pensait alors l’expérience, l’articulation 
de la série : symptôme, demande, transfert, désir-interprétation (= son 
interprétation).

C’est à resituer le symptôme, d’une part, et la demande, d’autre part, 
dans le mouvement qui va de la rectification subjective jusqu’à l’interpréta-
tion, que nous avons chance de désenclaver la notion d’urgence pour lui don-
ner toute sa place dans la structure et dans l’expérience psychanalytique.

Dans la structure – et j’entends ce terme au sens que Lacan lui donne 
dans « L’étourdit » : « La structure, c’est l’asphérique recelé dans l’articula-
tion langagière en tant qu’un effet de sujet s’en saisit 9 » –, parce que 
l’urgence n’est une question pour le parlêtre et ne le concerne que parce 
qu’elle est non seulement liée mais dépendante du nouage du temps du 
langage, du temps du corps et du temps de l’acte. J’appelle temps du lan-
gage, ce temps possiblement infini d’articulation des signifiants, de produc-
tion des dits et de prolifération du sens. Le temps du corps du parlêtre est 
tout autre en tant que, d’être soumis au sexe et à la mort, il l’inscrit d’em-
blée dans la limitation et la finitude. Au fond, je dirais que c’est l’immixtion 
de l’un dans l’autre, et qui condamne le sujet au « trop tôt » ou au « trop 
tard », qui conduit le sujet à l’urgence de l’acte ou, malheureusement plus 
souvent, du passage à l’acte.

Je reviens à ce qui constitue le cœur de ma contribution, en disant 
que ce sont les deux phénomènes et concepts mentionnés plus haut, le 
symptôme et la demande, qui supportent ce qui relève de l’urgence en psy-
chanalyse. En tout cas, à l’entrée.

Tout le monde se souvient sans doute de la réponse très simple et très 
claire que Lacan a donnée à la question qui lui avait été posée par un de ses 
auditeurs à l’université de Yale le 24 novembre 1975. Je rappelle la ques-
tion : « Le choix de ses patients et l’articulation avec la théorie ? »

Question à quoi il répond, donc : 
« Il s’agit de les faire entrer par la porte, que l’analyse soit un seuil, qu’il 

y ait pour eux une véritable demande. Cette demande : qu’est ce dont ils 
veulent être débarrassés ? […] Un symptôme. Un symptôme, c’est curable 10. » 

Ce petit passage justifie à lui tout seul que nous ayons consacré cette 
journée à l’examen de l’urgence à l’entrée. À ceci près, me direz-vous, qu’à 
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aucun moment il n’est question d’urgence dans la réponse de Lacan. Aussi 
vais-je ajouter mon grain de sel !

S’il y a de l’urgence, je veux dire de l’urgence en psychanalyse et pour 
la psychanalyse, c’est parce qu’il y a le symptôme. Et j’ajouterais, non seu-
lement le symptôme, mais l’insupportable du symptôme. Ce signifiant, 
insupportable, est un des noms du réel, comme vous le savez. C’est même, 
dirais-je, la guise proprement clinique du réel. C’est en tout cas ainsi que je 
lis et entends la définition que Lacan proposait de la clinique psychanaly-
tique à l’« Ouverture de la Section clinique » en 1977, comme : « le réel en 
tant qu’il est l’impossible à supporter 11 ».

En effet, il n’y a pas que l’impossible ou l’impasse de la formalisation, 
qui ne sont, au fond, que les guises logiques du réel.

Côté sujet, c’est donc l’insupportable du symptôme qui fait motif et 
preuve de l’urgence subjective que portent la demande et l’appel à l’analyste.

Mais on sait que l’urgence subjective qui émerge du côté du futur 
analysant, du côté de l’Un qui souffre 12 selon la formule de « Télévision », 
appelle l’urgence de l’accueil de cette demande et de cet appel. À ceci près 
que cette urgence de l’accueil ne se confond guère avec l’urgence du com-
mencement de l’analyse, qui obéit, elle, à la logique du discours analytique 
et de l’acte analytique et à nulle autre.

Bref, cette urgence ne se confond pas et n’est pas à confondre avec 
la hâte du patient de s’allonger – court-circuitant ainsi l’exploration par 
l’analyste et l’identification de points de refoulement – ou la précipitation 
éventuelle de l’analyste – sur le fond là aussi d’une confusion possible, celle 
de l’identification du passage au divan et de l’entrée dans le discours 
analytique.

Je vais conclure très simplement par cette question que je me pose et 
que je vous adresse : n’est-ce pas, entre autres, pour parer à ce double 
écueil possible que Lacan a sinon inventé, en tout cas formalisé, les entre-
tiens préliminaires ?
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Mots-clés : urgence, clinique, politique, direction de la cure, entretiens 
préliminaires.
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Anita Izcovich

Introduction *

C’est avec un grand plaisir que j’ouvre ces Journées. Malheureusement, 
nous ne sommes pas en présentiel mais en visioconférence, mais la conso-
lation est que l’enthousiasme est là, vous êtes nombreux, et nous avons 
avec nous nos amis de l’étranger, nombreux aussi.

Nous allons donc, durant ces deux jours, développer le thème Faire 
des enfants, ou pas dans le champ de la psychanalyse, mais en le situant 
dans le champ social et dans notre actualité, qui concerne, par exemple, 
l’ouverture de la procréation médicalement assistée (pma) aux femmes seules 
et aux couples de femmes. 

Évidemment, ce thème touche à la médecine. C’est ce qui donne lieu, 
d’une part, à une mise en garde sur la notion d’humain comme fabriqué, 
augmenté, transhumanisé, et d’autre part, à la défense d’une progression de 
la recherche et d’une pratique de la médecine qui puissent enfin s’exercer 
en France au lieu de s’exercer uniquement à l’étranger. On précisera qu’il ne 
faut pas confondre le discours des médecins avec le discours de la science, 
car, si les médecins répondent au manque de la nature par leur science, ils 
sont bien souvent à l’écoute du désir du patient au cas par cas, en respectant 
ses choix et en l’orientant, quand il le faut, vers le psychanalyste. 

Tout autre est le discours de la science et du capitalisme tel qu’il est 
véhiculé dans une société, qui se situe du côté de faire de la vérité un jeu 
de valeurs. C’est pour cela qu’il peut très bien se reporter sur le versant de 
la commercialisation des organes, de la valeur marchande du corps de la 
femme comme donneuse et gestatrice. Beaucoup d’auteurs, depuis un grand 
nombre d’années, ont écrit là-dessus, et c’est ainsi qu’une civilisation a 
aussi la fonction de produire un discours éthique pour défendre la dignité 
de la personne. 

On peut dire que le discours de la science barre l’accès à l’inconscient 
du sujet, qui n’a plus rien à subjectiver puisque c’est le discours de la 
science qui s’occupe de sa destinée en réduisant la contingence, en s’en 
faisant le maître et en la dirigeant. On pourra voir, lors de ces journées, les 
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impasses produites chez le sujet et comment le travail analytique lui per-
met d’articuler un savoir mythique qui lui soit propre, qui permet de décli-
ner des illusions tout en dévoilant le réel qu’elles cachent. Il s’agit alors, 
dans une analyse, de s’approprier le discours de la science dans une subjec-
tivation propre à chaque sujet.

J’en viendrai maintenant au discours social, car il a une fonction. 
Freud disait que la civilisation avait la fonction de protéger de ce qui faisait 
malédiction pour faire croire au bonheur et le garantir ; et que, pour cela, 
il fallait mettre des interdits qui protègent du franchissement de la limite. 
On peut dire que si la société actuelle cherche à apporter des solutions aux 
obstacles de la nature pour faire des enfants, elle va établir des lois qui 
légifèrent le discours de la science, qui mettent une barrière au réel de la 
science à ne pas franchir, en tentant de l’inscrire dans les coordonnées sym-
boliques des repères traditionnels. 

La fonction du discours social est de combler le manque, et de donner 
des satisfactions substitutives. Notre actualité est marquée par des enjeux 
précis dans les débats concernant la loi de bioéthique. Si on permet aux 
femmes célibataires ou en couple l’accès à la procréation médicalement 
assistée, il va falloir donner des éléments pour les reconnaître comme mères. 
Des lois sont établies, par exemple celle selon laquelle la véritable mère est 
la femme qui accouche. Et l’autre femme qui veut être mère va devoir adop-
ter l’enfant dans une co-maternité à établir devant le notaire.

Mais on s’aperçoit qu’à chaque fois que l’on comble un manque, il 
apparaît à un autre endroit, et il va falloir encore le combler. Le manque va 
alors concerner le père qui a conçu l’enfant pour ce couple de femmes. C’est 
ainsi qu’on va le faire exister dans une matérialité, on va convoquer le tiers 
donneur pour que l’enfant puisse avoir accès, à sa majorité, à son identité 
et à une levée partielle de son anonymat. Les termes du discours social sont 
de « sécuriser la filiation là où l’enfant est privé de filiation biologique », 
ou encore d’« encadrer les secrets de famille pour ne pas les faire voler en 
éclats ». L’objectif de ce discours est de donner une présence au père dans 
des lois, là où la nature et les repères traditionnels de la famille ne l’ont pas 
donnée et là où la science y a suppléé.

Le discours social cherche à donner une texture au trou de l’étoffe 
causé par le discours de la science, dans des termes qui désignent une récon
ciliation avec ce qui a manqué, un accompagnement de l’enfant dans la 
quête du père, pour garantir la dignité de l’enfant dans de belles valeurs, 
dans le but de renforcer l’amour des parents. On comble le manque de ce que 
la nature n’a pas donné et que la science a donné de façon anonyme, en lui 
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donnant la substance d’une étoffe avec les valeurs du beau et du bien, et on 
ne va pas s’en étonner puisque c’est la fonction de la civilisation.

Comme on le sait, il y a plusieurs discours dans le champ social qui 
s’inscrivent dans une dialectique. Les partisans de la structure traditionnelle 
de la famille défendent l’ordre naturel de la procréation. Là, on ne risque pas 
de dissocier la procréation de la maternité, car le rapport sexuel sert princi-
palement à avoir des enfants. On voit bien que ce qui opère est la croyance 
en l’amour du Dieu de la Création, à qui on doit sa naissance, qui s’oppose 
alors au discours de la science et aux nouvelles lois en vigueur concernant 
la pma, car il faut un père et une mère pour constituer une famille. 

On cite parfois la phrase de Paul Ricœur pour justifier l’importance de 
connaître son père : « Répondre à la question “qui ?”, c’est raconter [son] 
histoire 1. » On remarquera que, pour la psychanalyse, il s’agit d’élaborer la 
question de « Que veut l’Autre ? » pour y situer son désir en rapport avec 
l’inconscient, dans l’irréductible de la transmission d’une histoire qui n’est 
pas exacte mais qu’on voudrait vraie. Rappelons-nous comment Freud 
concevait la nécessité pour l’enfant de construire des souvenirs-écrans et 
des mensonges au-delà de toute vérité sur ses origines et tout secret de 
famille, pour embellir son histoire dans un idéal qui cache ce qui ne serait 
pas beau à voir.

J’en viendrai maintenant plus précisément à la psychanalyse. Il ne 
faudrait pas croire qu’elle construit ses élaborations en étant déconnectée 
de la société. Au contraire, elle est aux prises avec le champ social. Quand 
nous choisissons le thème d’une journée, nous le relions bien souvent à ce 
qui est en jeu dans l’actualité. 

Concernant l’élaboration de la théorie psychanalytique, on remarquera 
que Lacan a suivi les métamorphoses de la société. Il y a eu tout d’abord 
l’époque de la famille traditionnelle : dès 1938, Lacan a situé la famille 
comme un complexe, avec des lois de transmission entre les générations, 
mais dont la causalité était à chercher dans un élément manquant dans 
l’hétérogénéité de la structure, en même temps qu’il soulignait que le père 
était toujours carent. On saisit là comment la psychanalyse ne comble pas 
le manque mais opère à partir du défaut propre à la structure elle-même. 

Même si Lacan a référé le Nom-du-Père aux structures de la parenté 
prises dans les règles de l’alliance de l’échange des femmes, il a bien déve-
loppé comment la fonction symbolique du père n’a rien à voir avec la pré-
sence ou l’absence du père dans la réalité. C’est donc un point important 
pour ce que nous allons aborder aujourd’hui. Et ce n’est pas pour rien que, 
dès 1963, Lacan est passé de la métaphore substitutive paternelle à la 

https://www.seuil.com/auteur/paul-ric-ur/5314
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pluralité des noms du père, pour prendre en compte la dimension d’irréduc-
tible de la cause du désir du père, prenant une femme comme objet qui 
cause son désir. C’est bien cet irréductible de la transmission qu’il a repris 
en 1969, à partir de ce qu’il a noté comme un échec des utopies communau-
taires dans la société de l’époque, et la fonction de résidu que soutient la 
famille conjugale dans l’évolution des sociétés, ce qui implique qu’un désir 
ne soit pas anonyme 2. Et c’est bien ce qui définit la fonction maternelle et 
paternelle qui précisément n’est pas anonyme, en termes de jouissance de 
la mère à vectoriser dans le nom du père. On saisit bien comment la théorie 
psychanalytique s’est construite dans le contexte du champ social. 

C’est donc après 1968 que Lacan développe la façon dont le discours 
analytique se situe à l’envers du discours du maître. C’est aussi l’époque où 
dans la société l’ordre patrimonial est remis en cause, face à la liberté 
sexuelle et la contraception qui amène à faire des enfants, ou pas, si on 
veut et quand on veut : déjà là, on a commencé à dissocier la sexualité de 
la maternité, comme on le dit maintenant à propos de la pma.

On saisira qu’à partir de cette époque, Lacan a élaboré beaucoup d’élé-
ments sur la femme : qu’elle s’autorise de son sexe, qu’elle cherche à dire 
l’énigme de sa sexualité qui ne peut se dire, alors que la femme et le rapport 
sexuel n’existent pas. C’est ainsi qu’on s’aperçoit que l’impossible à dire le 
signifiant qui manque pour définir une femme a conduit à développer de 
quoi est fait le discours analytique : du signifiant qui manque pour se dire, 
du « pas tout » à se dire, du mi-dit qui excède la vérité.

C’est ce qui m’amène à la position du psychanalyste : il ne juge pas, 
mais il prend acte des transformations de la civilisation en s’adaptant à la 
subjectivité de son époque comme à celle de son analysant. Il ne va pas 
répondre, comme la civilisation, dans un pour tous, mais dans un pour cha-
cun dans sa singularité. 

Face au réel du discours de la science et du capitalisme, c’est son pro
pre rapport au réel que le sujet va rencontrer dans son analyse. Cela peut 
être le réel d’une civilisation devenue inhumaine et remplie de déchets dans 
laquelle il n’a pas envie de faire des enfants ; ou encore le réel de la nature 
qui ne lui en a pas donné, celui de la science qui les lui a fabriqués, celui 
de l’adoption qui lui a donné des enfants qui ne sont pas les siens. C’est à 
cette discordance entre son désir et le désir de l’Autre qui ne lui a pas 
répondu, que le sujet va mesurer l’écart entre l’idéal et les résidus de ce qui 
constitue une famille.

Face aux dérèglements de l’ordre symbolique de la société actuelle, le 
sujet, dans son analyse, ne va pas sécuriser sa filiation mais reconstruire les 
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points de repère de sa filiation, là où le Nom-du-Père a été fissuré. Il va se 
réapproprier le réel de la science en le convertissant dans le réel de sa nature 
à lui, en lui donnant l’étoffe de sa subjectivité. En effet, si le discours de la 
science forclôt le sujet, le fait disparaître, le discours éthique, au contraire, 
tente de l’élever à la dignité de la personne. Quant à la psychanalyse, elle va 
permettre au sujet d’élaborer dans l’intervalle qui a été creusé entre les 
signifiants, dans la disjonction entre les deux moitiés de sa personne.

Le sujet va alors, dans son analyse, se mesurer à ce qui, du rapport 
sexuel, de toutes façons n’existe pas, et qui a produit les paradoxes de son 
désir, à travers les énigmes qui ont traversé les générations. À la vérité du 
discours de la science, il va opposer la vérité de son mythe, celui qui a fait 
ses impasses, dont il trouvera les issues en approchant le réel de son désir, 
face à la marque irréductible qui a fait sa filiation, quelles que soient les 
modalités de faire des enfants, ou pas, aujourd’hui.

Je vous invite donc à découvrir comment ces questions seront déve-
loppées lors de ces deux Journées. 

*

<

 Journées nationales de l’epfcl-France, « Faire des enfants, ou pas », les 5 et 6 décembre 
2020, par visioconférence.

1.

<

 P. Ricœur, Temps et récit III, Le Temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985.

2.
<

 J. Lacan, « Notes sur l’enfant », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 373.

https://www.seuil.com/auteur/paul-ric-ur/5314
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Jean-Jacques Gorog

Un envers de l’Œdipe *

Si beaucoup viennent avec cette question, lancinante, « faire des 
enfants, ou pas », elle ne se présente pas ordinairement pour chaque par-
lêtre sexué de la même façon. Sans doute n’est-ce pas équivalent de porter 
un enfant, pour une femme, ou d’être le support énigmatique de la fonction 
père, pour un homme. La pratique depuis Freud veut que les femmes 
veuillent cet ersatz phallique et que les hommes redoutent de supporter 
quelque engagement que ce soit. Mais quel rapport y a-t-il avec ce que 
Freud appelle « Œdipe », qui concerne croit-on les parents, et ce que Lacan 
ajoute d’un au-delà ?

Faire un enfant, disons-le clairement, est une question, un vœu, une 
nécessité, un problème, une catastrophe, un impossible, un sujet sans inté-
rêt, selon les cas, mais qui répartit les sexes strictement : aux femmes l’en-
fant, aux hommes la femme, mère putative, éventuellement. Je voudrais 
dire la chose simplement et ne pas la confondre avec ce que chacun s’ima-
gine être comme être sexué, comme parlêtre, ni avec ce que chacun choisit 
comme objet sexuel. Il s’agit ici de la fonction. Ce n’est pas exactement une 
banalité, ni une évidence, parce qu’il existe bien des modalités pour contre-
dire cette proposition. 

Reste que ce sont jusqu’à présent les femmes qui font les enfants. C’est 
une lourde charge et un bénéfice certain, Freud nous l’avait dit, Lacan nous 
l’a seriné, phallus = enfant. Laissons le troisième terme de cette égalité 
pour l’instant, celui des fèces, qui viendrait perturber notre tranquillité. 
Elles les font, les enfants, et payent pour cela un lourd tribut, en plus des 
douleurs de l’accouchement dont la perspective ne les arrête que rarement. 
En réalité, la douleur affichée, même si personne ne cherche à la nier, sert 
à masquer ce qu’on appelle « la connivence sociale » au nom de quoi, je ne 
dirai pas les hommes parce que les femmes y ont leur part, les êtres parlants 
réduisent les femmes à la lie, tout en respectant, éventuellement, les mères. 
Celles-ci se chargent d’ailleurs d’entretenir ladite connivence avec la promo-
tion effrénée de leur garçon habituellement pourvu de tous les attraits. 
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Remarquons que lorsque les femmes insistent pour avoir un enfant 
contre l’avis de l’homme, il arrive que ça tourne mal et que l’homme devienne 
dangereux, comme on l’a vu dans l’actualité la plus récente, je veux parler 
de ce fait divers, ce féminicide, comme on l’appelle maintenant, qui a 
défrayé la chronique 1. Bien sûr cette extrémité est plutôt rare, quoique son 
occurrence dans ces féminicides soit sans doute plus fréquente qu’on ne le 
croie. L’accent est habituellement mis sur la séparation projetée, ou sur 
l’amant de la dame, qu’il soit supposé ou qu’il existe vraiment, et on sous-
estime la fonction des enfants, nés ou à naître, dans cette sorte de drame. 
C’est pourquoi le procès auquel les médias nous ont conviés a une valeur 
indicative précise.

En effet, les processus imaginaires sont transstructuraux. Le délire a 
un contenu équivalent à celui du fantasme, qu’il s’agisse de l’Œdipe ou 
d’une de ses variantes, la théorie analytique elle-même. Je reviens un peu 
sur l’exemple clinique qui nous est offert par les journaux télévisés. Prenons 
ce qui nous est proposé, et qui, au moins en partie, est confirmé par les 
autres protagonistes. Voici ce que j’imagine à partir de ces éléments : elle 
voulait un enfant, et la situation s’est aggravée dans le couple à la suite 
d’une fausse couche. Je ne crois pas qu’on puisse se contenter d’une 
impuissance, invoquée d’ailleurs assez discrètement comme ce qui aurait 
été le motif de l’humiliation subie, de même qu’une crainte de sa part à lui 
qu’elle veuille le quitter, peu crédible dans les faits. La fonction de faire un 
enfant me paraît en revanche être au premier plan : et s’il ne voulait pas du 
rapport sexuel ce jour-là parce qu’il ne voulait pas d’enfant ? En effet, la 
fausse couche un peu auparavant ne serait-elle pas le moment d’un virage 
important, non pas seulement chez elle ? On peut considérer comme prévi-
sible en ces circonstances qu’un enfant constitue, chez une femme, un sou-
hait exacerbé – mais aussi un virage chez lui. Je verrais bien son refus 
comme étant d’une tout autre nature, dont la cause serait l’impossibilité 
radicale pour lui de devenir père. Le motif du meurtre demeure sans cela 
inexpliqué, et c’est ce dont s’est plainte la mère de la femme assassinée, elle 
qui a tenté d’obtenir davantage de lui que les experts, mais sans succès. 

L’exemple est donné pour frapper les esprits. On parle de la divergence 
masculine, celle qui, comme pour don Giovanni, impose qu’il en faille 
« mille e tre ». Seulement, même s’il ne peut les prendre qu’une par une, ces 
femmes ne se distinguent souvent que par le moment où elles apparaissent, 
maîtresse d’abord puis épouse, avant qu’une autre maîtresse, etc. La diffi-
culté pour les mâles parlants est lorsqu’une femme, la leur, devient mère. 
L’Œdipe dont ils étaient sortis, croyaient-ils, fait retour, et sous une forme 
bien étrange, que j’ai osé dire inversée. C’est pourquoi il leur arrive de 
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redouter ce moment au point de prendre la fuite dès qu’il est question d’en-
fant, ou lorsqu’il est déjà là. 

De l’autre côté, l’amour, le désir sexuel et un père pour son enfant ne 
permettent pas toujours à une femme de choisir de façon convergente un 
seul homme qui, comme on dit aujourd’hui, cocherait toutes les cases. Il 
arrive que les fonctions ne puissent pas être supportées par le même : c’est 
celui-là qu’elle aime même s’il s’avère un piètre amant, c’est celui-là qu’elle 
désire mais qu’elle ne supporterait pas voir habiter chez elle, quant à celui 
de qui elle voudrait un enfant la chose est encore plus mystérieuse puis
qu’elle se révèle dans l’incapacité de dire pourquoi celui-là plutôt qu’un 
autre et il peut parfois ne correspondre à aucune des deux catégories 
décrites plus haut. Souvenons-nous de cet arbre ou de ce monument 
représentant de quelque divinité et devant lequel une femme passe et 
auquel, de ce fait, est attribuée la paternité.

« Car, si l’exige le contexte symbolique, la paternité n’en sera pas moins 
attribuée à la rencontre par la femme d’un esprit à telle fontaine ou dans tel 
monolithe où il sera censé siéger 2. »

Ou ce que Lacan reprendra plus tard à propos du psychanalyste lui-
même, et qui viendrait à la place du père réel.

« Je sens que je vais sur un terrain dangereux, mais tant pis – il n’y a tout 
de même pas que dans les tribus Arandas qu’on pourrait se poser la question 
de ce qui est réellement le père dans une occasion où une femme s’est trouvée 
engrossée. »

Et il ajoute :
« On peut très bien faire un enfant à son mari, et que ce soit, même si on 

n’a pas baisé avec, l’enfant de quelqu’un d’autre, justement de celui dont on 
aurait voulu qu’il fût le père. C’est tout de même à cause de cela qu’on a eu 
un enfant 3. »

On a pu suivre comment cette répartition des fonctions, réel, symbo-
lique, imaginaire, se retrouve dans ce type de diffraction vue côté femme. 
Je n’entre pas pour l’instant dans les raisons de ce qui distribue la fonction 
phallique entre être et avoir côté femme et m’en tiendrai à ce qu’il explicite 
de façon très freudienne à propos de la mère. 

Pour ce qui est de trouver sa satisfaction, il y a d’abord le pénis de 
l’homme, ensuite, par substitution, le désir de l’enfant. Je ne fais ici qu’indi-
quer ce qui est courant et classique dans la théorie analytique. Mais qu’est-ce 
que cela veut dire ? Qu’en fin de compte, elle n’obtient une satisfaction aussi 
foncière, aussi fondamentale, aussi instinctuelle que celle de la maternité, 
aussi exigeante d’ailleurs, que par les voies de la ligne substitutive.



> Retour au sommaireMensuel 151

❚ 39 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
E
P
F
C
L
-
F
r
a
n
c
e

Mais elle est aussi femme :

« Inversement, pour tout ce qui est dans la ligne de son désir, elle se 
trouve liée à la nécessité impliquée par la fonction du phallus, d’être, jusqu’à 
un certain degré qui varie, ce phallus, en tant qu’il est le signe même de ce 
qui est désiré. […] Le fait qu’elle s’exhibe et se propose comme objet du 
désir, l’identifie de façon latente et secrète au phallus, et situe son être de 
sujet comme phallus désiré, signifiant du désir de l’Autre. […] tout ce qu’elle 
montre de sa féminité est précisément lié à cette identification profonde au 
signifiant phallique, qui est le plus lié à sa féminité 4. »

On peut retrouver aussi cette diffraction plus tard, dans la divergence 
côté femme que Lacan nous présente dans son séminaire Encore avec son 
schéma de la sexuation 5. Mais pour bien suivre les modifications, les préci-
sions, je dirais l’effort de simplification, tout au long de son enseignement, 
il faut côté femme compter jusqu’à trois. Il y a certes la divergence marquée 
entre … et S(%), mais il y a aussi ce qu’une femme incarne comme a.

	 Homme	 Femme

	 µx …x	 ¸x †x
	 ¹x …x	 »x …x

	 $	 S(%)

	

		  a	 ð
		
	 …

Il y a d’une part la visée phallique avec le désir, et d’autre part la 
visée vers S(%) et la jouissance. En réalité, j’y vois la matérialisation de la 
distinction que la clinique montre fréquemment entre ce père réel, Dieu, le 
procréateur idéal en S(%), et l’homme incarné, avec toutes ses insuffisances 
en …. On pourra y voir ce que Molière a immortalisé avec Jupiter d’un côté 
et Amphitryon de l’autre, même si cet Amphitryon est un mortel malgré 
tout général. On sait que le résultat à l’endroit des enfants produira à la fois 
un Castor mortel et un Pollux divin, dédoublement qui consacre la diver-
gence féminine. Elle sera à jamais inscrite dans les étoiles. 
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On le voit, l’hypothèse freudienne se vérifie dans la clinique ordinaire, 
qu’on l’appelle complexe d’Œdipe ou bien dans sa modulation lacanienne 
« il n’y a pas de rapport sexuel ». Et sous cette divergence féminine, on peut 
s’apercevoir qu’il n’y a pas de symétrie entre les sexes. L’Œdipe, c’est d’abord 
pour les garçons, avec cette curieuse inversion qui voit leur mère réincarnée 
en leur femme devenue mère, et bien souvent dès lors interdite. 

Pour les filles c’est autre chose. Être mère les convie à détenir le phal-
lus qui les comble. Sans doute, mais elles ne veulent pas renoncer pour 
autant à être femme, soit pas-toute phallique. Vous savez ça, bien sûr. La 
difficulté est de saisir chaque fois la forme prise par cette divergence, et 
comment elle joue, non pas dans deux mais dans trois dimensions. En effet, 
être femme suppose d’accepter d’être objet de désir, position nécessaire 
d’abord pour obtenir l’enfant que le phallus représente. Ensuite pour per-
mettre que cet enfant ait un père idéal, par la grâce de la jouissance d’un 
Autre divin, ce père auquel est attribuée la paternité rêvée. L’enfant est 
lui-même l’objet d’une divergence entre l’objet de la représentation phal-
lique, celui qui est substitué au phallus dans l’équation déjà citée enfant = 
phallus, et cette attribution nécessaire de la naissance à quelque chose qui 
sort de l’épure, et que Lacan appelle un père réel. Qu’on se rassure, il arrive 
que cette divergence ne soit pas ou peu visible, c’est même le cas le plus 
courant. À l’œuvre d’art reste le privilège de le montrer. 

Et ne soyons pas trop étonnés que la psychose soit un lieu privilégié 
où cette divergence s’observe, dans la réalité la plus crue. Souvenons-nous 
de Schreber et des enfants de la procréation divine. Les trois éléments qui 
président à la complication d’une naissance pour une femme sont distribués 
selon les trois registres lacaniens, imaginaire, symbolique et réel, de la 
façon suivante : la mascarade imaginaire pour se faire l’objet de désir, la 
substitution symbolique par laquelle l’enfant vient à la place du phallus, et 
la place requise du père réel. 
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Mots-clés : féminicide, psychose, paternité, Œdipe.

*
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Luis Izcovich

Être père : entre semblant et réel *

Le discours de la science et le discours capitaliste ont changé les 
structures de la famille. Alors que pendant des siècles nous avons cru que la 
nature c’était le réel, les bouleversements de la science ont démontré que 
l’impossible pouvait être repoussé. La science a changé ce qui paraissait 
immuable, la nature des choses. Celle-ci s’est avérée être plutôt un dire 
religieux, qui pourrait se résumer en un postulat : la nature est un réel qui 
dépend de la volonté divine. L’ordre immuable s’est transformé en désordre 
par rapport à la nature en ce qui concerne la reproduction et les identités 
sexuelles. De là le cri des associations qui prônent le retour à la norme dite 
naturelle. 

La famille n’est pas absente de ce débat. Elle a toujours tenté de s’ac-
commoder au modèle naturel. La psychanalyse, tout au moins une certaine 
orientation, lui a apporté un supplément d’âme. Cette orientation repose 
sur l’idée que l’Œdipe suit les lois de la nature. On a retenu ainsi sur la dif-
férence sexuelle, devenir garçon ou fille, qu’elle relève d’une identification. 
D’ailleurs, on dit parfois « as-tu fait ton Œdipe ? », en croyant y trouver ce 
qui serait l’achèvement de l’être humain. Certains ont même cru saisir que 
la place donnée par Lacan au Nom-du-Père allait dans cette direction. Pour
tant, la métaphore paternelle introduit déjà un écart : nous pouvons dispo-
ser du signifiant Nom-du-Père sans que cela vienne du père biologique. 

Partons donc du fait que la science a touché le réel de la nature, et de 
façon irréversible. Le nouveau monde n’est pas celui de Freud ni celui de 
Lacan. La psychanalyse va-t-elle se placer en sonnant l’alarme d’une dérive 
du monde, qui de toutes façons ne sera plus comme le monde d’avant ? Va-
t-elle clamer que les enfants programmés de la main de la science sont issus 
d’un désir douteux ? Ne s’agit-il pas plutôt de renouveler notre doxa pour 
nous situer suivant les conjonctures de notre époque ? Il est désormais 
possible de décider d’avoir un enfant tout seul. Comme psychanalystes, 
nous sommes sollicités pour prendre position, surtout pour des femmes. 
Pour les hommes, cela se pose, pour le moment, en termes d’adoption. La 
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question cruciale à laquelle on doit répondre est celle-ci : est-ce si vrai 
qu’un enfant a besoin d’un père et d’une mère ?

La question que nous avons décidé d’aborder pour ces journées porte 
essentiellement sur le choix d’avoir un enfant mais également sur la posi-
tion de la psychanalyse à l’égard de la science. La question donc, au-delà de 
celle du désir d’enfant, de l’enfant programmé ou pas, porte sur ce qui fait 
qu’un être vivant devient un enfant et sur les conditions de ce passage. 

Lacan l’a démontré par l’opération qu’il a qualifiée de causation, qui 
pose qu’il ne suffit ni d’image spéculaire, ni d’entrée dans le langage pour 
devenir sujet. Ce qui fait l’essence d’un sujet, c’est la séparation. Elle fait 
trou dans le langage et c’est ce qui fonde l’humain. C’est la raison qui justi-
fie la position de la psychanalyse envers la science. Loin d’objecter ses 
avancées, elle les accompagne en montrant pourtant un écart nécessaire. 
C’est déjà indiqué quand Lacan, à propos des pratiques d’insémination arti-
ficielle, prend nettement parti avec son affirmation selon laquelle la « psy-
chanalyse […] réintroduit dans la considération scientifique le Nom-du-
Père 1 ». S’il dit qu’elle le réintroduit, c’est parce que le Nom-du-Père a déjà 
été introduit une première fois. La référence à celui qui l’a introduit est 
notamment saint Augustin. En effet, depuis toujours, la religion s’est mise 
au service de la nature en posant les limites à la science. L’enjeu du débat 
est celui-ci : faire un enfant implique non seulement le comment mais aussi 
un au-delà de la production d’un nouvel organisme. La psychanalyse est ici 
convoquée. Notre contexte, marqué par les avancées en pma (procréation 
médicalement assistée), concerne aussi les gpa (gestations pour autrui), et 
il a aussi une incidence sur les politiques d’adoption d’enfants, où se mêlent, 
aux avancées scientifiques, les revendications de ceux qui veulent un enfant 
en étant seuls ou en couple avec quelqu’un du même sexe. 

Autrement dit, le moment historique est inédit. Ce n’est pas unique-
ment la psychanalyse face à la science et la religion, c’est la psychanalyse 
face à de nouvelles demandes. Le débat de société est suffisamment crucial 
pour qu’une loi de bioéthique soit à l’étude et les nouvelles demandes adres-
sées à l’analyse justifient un aggiornamento de notre position, qui me 
semble ne pas être homogène. 

J’essaie de résumer sur quoi porte une partie de ces nouvelles deman
des. Peut-on avoir un enfant sans père ? Résumons les positions des ana-
lystes. Certains vont dans le sens d’une critique voire d’un rejet de la science, 
d’autres et parfois les mêmes mettent en valeur l’Œdipe. Puis il y a la voie 
dans laquelle je m’inscris, qui n’objecte pas à la science, car cette voie pose 
que les rapports entre psychanalyse et science sont chiasmatiques, soit 
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séparés mais avec des croisements. En d’autres termes, la psychanalyse intro-
duit le désir, sans négliger les avancées de la science.

La science, à partir de la génétique, établit ce qui suffirait pour faire 
un père. Pour la biologie, le père est le géniteur. Le tout génétique va de 
pair avec une volonté infinie de création, ce qui se traduit dans le pro-
gramme de l’amplification de l’humain proposé par le transhumanisme. Tout 
adn est, dans la science, ce qui vient à la place du nom du père. L’adn est à 
la place du père réel pour la science, sauf que le langage fait trou.

De là ma question pour aujourd’hui : peut-on aller jusqu’à se passer 
des pères à condition de s’en servir ?

Les lecteurs assidus de l’œuvre de Lacan auront immédiatement saisi 
un glissement. En effet, Lacan postule que, le Nom-du-Père, on peut s’en 
passer à condition de s’en servir. Cette proposition dévalue le caractère de 
garant du signifiant Nom-du-Père et ouvre à la possible pluralisation des 
noms qui peuvent avoir la même efficacité.

Mais concernant le père, peut-on véritablement s’en passer ? Il y a 
une doxa qui a prévalu dans la doctrine analytique. Elle affirme l’absence du 
père comme condition de la psychose. 

Certes, Lacan est passé par là et il a dissocié l’accès au signifiant Nom-
du-Père de la présence effective du père. D’ailleurs, si on est cohérent avec 
sa conception qui pose que tout discours n’est que du semblant, on devrait 
conclure que le signifiant du Nom-du-Père en est un, et donc que le père est 
un semblant.

Or, ce n’est pas la position du dernier Lacan. Un au-delà du semblant 
se dégage mais qui n’est pas le réel de la biologie. Alors qu’il avait critiqué la 
notion de carence paternelle à l’origine de la psychose, il revient là-dessus 
pour avancer que cette carence peut constituer une forclusion de fait. 

De même, ses dernières élaborations portent sur la question de savoir 
quand un père est un père. Nous l’avons souvent développé, j’extrais juste 
ici ce que Lacan introduit comme la dimension essentielle du désir du père, 
soit le désir d’un homme qui est allé suffisamment loin dans la réalisation 
de son désir, ce qui sera repris plus tard par le père qui fait d’une femme la 
cause de son désir. 

Donc, le désir du père n’est pas du semblant, et c’est ce désir qui est 
déterminant dans le respect qu’un enfant peut lui porter. 

Les formulations qui portent sur le père et sa vertu, celle d’« épater » 
sa famille, ou sur celui qui pose un juste mi-dit, vont dans le sens de 
répondre à la question que Lacan formule sur la substance du père.
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C’est là que nous devons reformuler notre question. Face à un tout 
génétique promu par la science, la psychanalyse doit-elle réintroduire la 
question du père au point de soutenir la proposition courante qui dit que 
pour un enfant il faut une mère et un père ? 

Je reprends ce que j’ai avancé auparavant : l’essence de la causation 
du sujet est la séparation. Se séparer veut dire s’engendrer, car il y a lieu de 
distinguer l’enfant comme sujet de l’enfant biologique.

Par la séparation, le sujet fait le premier pas qui est celui de consti-
tuer l’énigme du désir de l’Autre, puis c’est par la séparation qu’il pourra y 
répondre. Il pourra assumer l’être de son sexe, soit sa différence, et accueil-
lir la différence avec l’Autre sexe. 

C’est pourquoi Lacan a mis au centre de sa conception la notion de 
coupure. Avant tout, la coupure est entre le sujet et les signifiants qui 
viennent de l’Autre. C’est par la coupure que se fait un enfant, car la condi-
tion de l’enfant est la rencontre avec les intervalles entre les signifiants de 
l’Autre. Entre les dits de la mère, l’enfant rencontre le désir de l’Autre, 
condition pour produire le sien propre. La coupure assure la production 
d’un désir. 

Se pose dès lors la question : qu’est-ce qui fait qu’un sujet ne reste 
pas pétrifié par les signifiants qui viennent de l’Autre et qui au départ se 
constituent uniquement comme lalangue ? 

Entre les dits de la mère, il y a le dire maternel, qui est déjà un écart 
par rapport à la science. Alors que celle-ci peut aller jusqu’à promouvoir un 
nouveau sujet, en l’écartant de toute transmission autre que celle de la 
génétique, il y a toujours eu les mères pour dire une parole sur le père. Ce 
sont déjà les mères qui objectent à ce qu’on réduise le père à la génétique. 
La parole d’une mère suffit-elle pour qu’il y ait du père  ? Quand Lacan 
avance, en même temps qu’il introduit le signifiant du Nom-du-Père, que 
c’est la parole du père qui humanise le désir, c’est pour indiquer une dimen-
sion de plus que celle de l’accès à un désir pour un sujet qui est promu par 
la parole de la mère.

Il y a donc une efficace du père. Pour Freud, le père, celui qui fonc-
tionne comme père, n’est ni le géniteur, ni celui à qui on attribue une 
qualité. C’est le père mort. C’est donc un père qu’on déduit : on déduit qu’il 
y a eu du père. C’est une efficace qui ne relève d’aucun calcul a priori. Lacan 
le dit dans des termes qui montrent une nécessité au-delà de la parole de la 
mère quand il avance que « ce qui est nommé Père, le Nom-du-Père, si c’est 
un nom qui a une efficace, c’est précisément parce que quelqu’un se lève 
pour répondre 2 », pas forcément le père charnel.
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Pour répondre, il faut un désir. Et la formule indique qu’on peut se 
passer du père biologique mais pas du père. Lacan évoque aussi un modèle 
par la négative, soit celui d’un père qui n’est pas un père. C’est le cas d’un 
père qui ne transmet à son enfant aucun savoir-faire avec le monde.

Cela apparaît de façon tranchante dans le séminaire Le Sinthome quand 
Lacan pose que le père est un sinthome 3. Cela renvoie, du côté du père, à 
celui qui, et pour qui, il y a le symptôme père ; du côté de l’enfant, à ce 
qu’est le sinthome, soit ce qui fait fonction du père. On peut reprendre ici 
la question ainsi : faut-il un père pour faire un sinthome ? Ce que démontre 
ce séminaire, c’est que se faire un nom est ce qui fait fonction de père, de 
compensation à la carence, par un usage du sinthome jusqu’à viser une 
œuvre d’art. Pour indiquer le rapport de Joyce à son père, Lacan formule 
qu’il était enraciné tout en le reniant, ce qui démontre une tout autre chose 
que l’ambivalence fondamentale qu’un sujet peut éprouver envers son père.

Or, qu’est-ce que cette fonction père ? Le sinthome lie, c’est-à-dire 
qu’il sert à articuler les signifiants, c’est le père qui unit, unien : c’est l’Un 
d’exception mais qui unit, ce qui introduit un niveau différent de celui 
d’unir le désir à la loi. Pour unir, il faut séparer les éléments. C’est ce que le 
cas Joyce démontre. Si à l’endroit de la parole quelque chose s’est imposé, 
faisant un symptôme pur, c’est par le sinthome que le sujet réussit à pro-
duire l’écart avec la parole imposée.

Prendre racine dans le père tout en se passant de lui, introduit une 
dimension inédite pour la psychanalyse, celle de l’usage logique du sin-
thome, qui ne nécessite pas forcément un père mais de se servir de lalangue. 
Lalangue est sans loi. La rencontre avec lalangue, c’est la rencontre avec un 
réel. La preuve est qu’on n’apprend pas lalangue, ce qu’on apprend c’est à 
s’en servir et à donner à l’occasion un coup de pouce. Et c’est là qu’inter-
vient le père ou le sinthome.

Il faut remarquer que, si Lacan a mis l’accent dans la dernière partie 
de son enseignement sur ce qu’il appelle les soins paternels, dans ce sémi-
naire, l’accent est mis sur ce qui permet la mise en forme de la langue. 

Pour conclure, s’orienter par le réel, c’est autre chose que s’orienter 
par la nature. Comme le dit Lacan, la nature est un pot-pourri de hors-
nature. C’est un pot-pourri, car il n’y a pas de loi. Les analystes qui se font 
les garants de la loi ne sont pas les garants de la psychanalyse, car l’éthique 
analytique n’est pas prédictive.



> Retour au sommaireMensuel 151

❚ 47 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
E
P
F
C
L
-
F
r
a
n
c
e

On peut donc dire qu’il est possible de se fabriquer un père. Faire ce 
qui fait fonction de père, c’est là la fonction sinthome. C’est la possibilité 
d’introduire une différence qui introduit une altérité dans lalangue, ces 
éléments indifférenciés qui sont des bribes de la langue, effets du choc de 
la langue maternelle sur l’enfant. Lalangue s’impose, éclat dont le sujet 
devra faire usage.

Pour résumer, je dirais que Lacan sépare l’ensemble des femmes qui a 
engendré lalangue et l’homme porteur de l’idée du signifiant, soit ce qui 
fait de lalangue un ordre, un réel orientable. Rien n’assure qu’un père puisse 
en être le garant, ni que son absence exclue la possibilité de pallier cela.

Mots-clés : père, semblant, réel.

*
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Hélène de Lima Dutériez

Qu’en est-il de la fonction paternelle avec la pma * ?

De nos jours, la médecine permet aux femmes de faire un enfant sans 
avoir de relations sexuelles avec un homme grâce à la procréation médica-
lement assistée. Alors que la pma permet à des femmes célibataires d’avoir 
des enfants sans autre faisant couple, qu’en est-il de la fonction pater-
nelle ? Déjà jugée bien malmenée depuis quelques décennies, la fonction 
paternelle est-elle plus en danger avec la pma ? Cela fait-il une différence ? 

Depuis toujours, il y a des enfants qui grandissent sans père. Ils sont 
nés d’un homme qui a existé en chair et en os pour la femme. Même dans 
le cas d’ une rencontre furtive d’un soir, il y a eu une rencontre, une ren-
contre de corps qui peut faire place à l’imagination ou au fantasme qu’un 
moment donné il y a eu un regard de l’autre, peut-être du désir, voire une 
once d’amour. Une trace qui viendrait inscrire l’enfant dans une histoire où 
il y a eu de l’Autre dans le désir de la mère. Tout dépendra de ce qu’elle 
pourra en dire. 

Avec la pma, pas de rencontre. Il s’agit d’une cellule implantée dans le 
ventre de la femme. Pas de visage, pas de voix, pas d’image, pas une parole, 
rien qui puisse donner corps à ce géniteur. Il est possible de connaître son 
nom, mais s’il est d’accord et seulement à la majorité de l’enfant. 

Une femme célibataire qui décide d’avoir un enfant par le biais de la 
pma, décide d’avoir un enfant sans homme, ou presque, parce qu’il faut bien 
un homme quelque part pour le don de gamètes. Si la démarche du donneur 
interroge son désir, pour la femme le désir d’enfant ne se situe malgré tout 
que de son côté. Un désir féroce au vu du parcours difficile qui le met à 
rude épreuve. 

Les Inrockuptibles 1 ont publié des témoignages d’enfants nés de pma 
de femmes célibataires. Une jeune femme disait : « Parfois je m’interroge 
sur ce qui a motivé ce don, c’est un geste incroyablement généreux… » Une 
petite fille raconte : « Ma mère a choisi un géniteur qui a donné une 
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graine… je connais son nom… j’ai une photo de lui quand il avait deux 
ans… je connais des choses sur lui… » 

Il y a là quelque chose d’une trace de l’homme, d’une histoire d’avant 
la naissance. Mais si cela apporte des éléments d’identification qui peuvent 
être très importants pour l’enfant, cela introduit-il pour autant du tiers ? 
Doit-on s’inquiéter de ce choix de la pma, qui semble en premier lieu abraser 
toute forme de tiers entre l’enfant et la mère ? 

Pour chaque femme qui prend cette décision de pma seule, se pose la 
question de ce qui soutient ce désir d’enfant. Peut-on y voir un fantasme 
d’auto-engendrement ? S’agit-il de la réalisation d’un fantasme dit œdi-
pien ? Peut-il y avoir dans le fantasme de la femme un Autre qui viendrait 
faire couple ? Cela suffit-il à faire exister suffisamment de ce tiers néces-
saire à la construction de l’enfant ? 

Freud, avec le complexe d’Œdipe, insiste sur le rôle fondamental du 
père qui vient inscrire la loi en posant l’interdit de la mère, l’interdit de 
l’inceste. Il introduit la menace de castration qui va obliger l’enfant à tour-
ner son désir ailleurs que vers la mère, à se tourner vers le monde. Si Freud 
parle avant tout du père agissant à l’égard de l’enfant, il va souligner dans 
ce processus la façon dont la mère va faire place au père, et légitimer sa 
position. Il soulève ainsi l’importance de l’inscription de la fonction pater-
nelle chez la mère elle-même, à savoir son rapport à la loi œdipienne et au 
signifiant phallique. 

Lacan va développer le concept de la métaphore paternelle. Celle-ci se 
constitue dans le rapport entre la mère et l’enfant, quant à ce qui dirige le 
désir de la mère et celui qu’elle va désigner dans son discours à la place du 
signifiant phallique. Lacan considérait que la fonction paternelle pouvait 
être effective même si le père était absent, dans la mesure où le signifiant 
du Nom-du-Père était opérant et ainsi se substituait à la présence du père 
dans la réalité. Dans le séminaire V, Les Formations de l’inconscient, il 
indique à propos de la carence du père que ce qui importe, « c’est qu’il a à 
tenir sa place en tant que membre du trio fondamental de la famille 2 », 
c’est-à-dire que c’est par ses effets dans l’inconscient qu’il va accomplir 
l’interdiction de la mère. « Le père intervient comme ayant droit non pas 
comme personnage réel 3. » C’est la mère qui va introduire la métaphore 
paternelle à travers l’orientation de son désir et les signifiants portés à 
l’enfant dans son rapport à l’Autre. L’enfant est objet phallique de la mère 
et signifiant de son désir, mais il est aussi l’objet de son fantasme. 

En consultation, la mère m’explique dire à son enfant de trois ans 
qu’il n’y a pas de papa. Et lorsque la question de sa conception se posera, 
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elle entend lui répondre qu’on lui a mis une graine qui a poussé dans son 
ventre, « à l’image d’une plante ». Elle a fait cet enfant parce qu’il n’y a pas 
de petits-enfants dans la famille, elle l’a voulu pour elle et pour tous. Tel un 
petit autre qui vient s’ajouter au groupe familial qui fait corps. 

Une autre femme dit à son fils qu’un gentil papa a donné une graine 
pour qu’il puisse être conçu. Ainsi, elle tente d’introduire de l’homme dans 
la conception de son enfant. Elle expliquera que cette pma réussie est venue 
après d’autres tentatives échouées avec son ancien compagnon. Elle a choisi 
de continuer sans lui. Nous pouvons supposer que son désir d’enfant s’est 
d’abord noué dans sa relation amoureuse, dans sa relation à l’Autre. 

L’enfant présentait une très grande agitation, beaucoup d’agressivité 
à l’égard des autres et une impossibilité grandissante à laisser qui que ce 
soit approcher sa mère. En séance, il parlera beaucoup des loups et des 
monstres qu’il combat, se disant le plus fort et faisant référence aux super
héros comme dans une tentative d’identification masculine. Les premières 
séances seront chaotiques, mais rapidement une amélioration de son 
expression langagière sera notable. Moins menaçant également, peut-être 
se sentait-il moins menacé grâce à cet espace que pouvaient introduire les 
séances entre lui et sa mère face à leur proximité trop forte, source d’une 
très grande angoisse. Il me semble pouvoir faire l’hypothèse que si le désir 
de la mère pouvait inclure la dimension d’un ailleurs, un désir d’Autre chose 
(pour reprendre la formulation de Lacan 4), et faire place à la symbolisation 
de l’interdit œdipien, ce n’était pas un désir suffisamment soutenu pour 
l’enfant. 

Pour conclure. Si la métaphore paternelle et l’identification sexuée 
peuvent être opérantes même sans père dans la réalité, la tâche peut en 
être complexifiée. Avec la pma, c’est encore plus marqué, car tout est raboté, 
pas de représentations, pas d’homme ou d’Autre faisant fonction pour y 
donner de la consistance, tout le travail est du côté de la mère et de l’en-
fant. Mais cela ne présage pas qu’elles en soient moins opérantes. Nous ne 
pouvons pas le savoir à l’avance. S’il y a désir d’enfant, il y a de l’Autre. Tout 
au plus peut-être pouvons-nous penser qu’il va y avoir des variantes plus 
importantes quant à la figure qui viendra en place de fonction paternelle et 
d’identifications. 
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Nadine Cordova

À tout prix *

Lorsqu’une femme met au monde un enfant par voie naturelle, résonne 
le plus souvent un « poussez » avant que ne survienne l’expulsion. Si cette 
poussée est liée au rythme biologique de l’accouchement, ce que je vais 
interroger concerne les poussées liées à celui qui parle. Face aux obstacles 
qui viennent empêcher la fécondation ou l’aboutissement d’une grossesse, 
certains sujets vont se battre et faire tout ce qui est en leur pouvoir pour 
faire un enfant. Mais qu’est-ce qui les pousse justement à faire des enfants 
à tout prix ?

Ne pas pouvoir porter la vie, ne pas pouvoir la donner, serait-ce rater 
quelque chose de sa vie, ne pas y participer pleinement ? Il y a dans cette 
insistance à la fois la présence d’un insupportable et un espoir fou qui 
insiste. Oui, pourquoi insister et passer alors à l’action du faire en faisant 
par exemple appel à la science ?

Le thème qui nous réunit aujourd’hui est délicat à traiter. Je dis déli-
cat, car il pose non seulement des questions de fond à la psychanalyse au 
sujet de la sexualité dans son ensemble, mais aussi une difficulté à généra-
liser une réponse. Que peut dire la psychanalyse au xxie siècle sur « faire des 
enfants ou pas » ? Pour ma part, je vous propose simplement de me suivre 
dans mon cheminement. J’espère qu’il ouvrira quelques portes sur ce que 
j’ai essayé d’élaborer non sans peine. Le titre « À tout prix » qui m’est venu 
dans un premier temps a fait écho à une question : faire un enfant pour qui, 
pour/quoi ? 

La science 
Je me dirige en premier lieu vers la science, qui entre dans la danse 

pour tenter de réparer, dans le champ de la maternité, ce que la nature 
refuse, c’est-à-dire réparer ce que le corps biologique n’a pas donné et ne 
peut pas faire pour des raisons en tout « genre ». Le monde scientifique 
progresse à grands pas pour intervenir sur le terrain de l’infertilité et pour 
accompagner des demandes très différentes. Je veux souligner à ce propos 
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qu’il y a, pour le moment, un réel biologique infranchissable. Jusqu’à pré-
sent, seul l’appareil féminin loge le fœtus ; les greffes d’utérus chez l’homme 
n’ont pas encore donné de résultats probants. Par conséquent, si des 
hommes aujourd’hui peuvent mener à terme une grossesse, c’est qu’ils sont 
nés anatomiquement filles, ils ont donc fait le choix de conserver leur appa-
reil génital de naissance, voire d’arrêter momentanément leur traitement de 
transition pour allaiter. 

Ce qui est acquis enfin, c’est que l’acte sexuel peut être séparé de la 
fécondation ; il n’est plus nécessaire de faire l’amour pour faire des enfants. 
Et le couple hétérosexuel, quant à lui, n’est qu’une situation parmi d’autres 
de demandes d’assistance médicale à la procréation. 

« Faire des enfants ou pas » est donc influencé par ce que la science 
offre. Si nous parlons beaucoup des avancées scientifiques, nous oublions 
trop souvent l’influence grandissante de la religion qui tend, elle, à main-
tenir à tout prix le couple hétérosexuel, et la maternité côté femme. Il 
semble qu’elle fasse plus que jamais contrepoids à la science.

Cependant, peut-on réduire « faire des enfants ou pas » uniquement 
à ces données ? Il y a un paramètre propre à la psychanalyse et qui permet 
de situer notre propos : nous sommes des corps parlants. « Faire des enfants 
ou pas » ne peut pas s’affranchir de cette donnée fondamentale. Dans notre 
champ, il s’agit de se demander comment les signifiants homme, femme et 
enfant se sont intégrés dans la vie de chacun. En rencontrant une langue et 
des corps d’origine, les corps qui viennent de naître vont se faire corps par-
lants. Cette seconde naissance aura des conséquences incalculables sur le 
thème qui nous occupe, surtout lorsque des sujets ne pourront pas faire 
d’enfants.

De la pulsion vers le désir…
En interrogeant justement ce qui pousse certains sujets à faire un 

enfant à tout prix, je me tourne d’abord vers le caractère poussant et exi-
geant de la pulsion. Cette poussée, qui vient de l’intérieur du corps, a la 
particularité d’être constante et de contourner les ouvertures du corps, là 
où se nouent le vivant et le langage. Elle circule sans bruit mais n’est pas 
sans résonner.

En effet, lors de la rencontre inaugurale de l’infans avec le langage, le 
corps symbolique écorne le vivant et opère ses découpes sur le corps char-
nel, à l’image, si je peux dire, de la structure de béance de l’inconscient. Il 
ne faut pas négliger le fait que se greffent, lors de cette opération, des 
séquelles du vivant sur le langage. Ce qui veut dire que le vivant joue aussi 

http://www.20minutes.fr/dossier/transgenre
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sa carte. Symbolique, réel, imaginaire et éclats du vivant se nouent et se 
contaminent. Et le parlant va se trouver particulièrement embarrassé quand 
il va s’agir du sexe, et notamment quand il va s’agir de cet enclos, côté 
femme, qui se trouve aux confins de la relation sexuelle, de la jouissance, 
de la fonction de reproduction et de la maternité. Le tout, pas-tout impacté 
par le symbolique. 

Souvenons-nous maintenant de l’affirmation de Lacan dans « Note sur 
l’enfant ». Il avance que l’enfant réalise la présence de l’objet a dans le 
fantasme. Lacan écrit réalise en italique pour insister sur un réel en jeu. Or, 
la pulsion vise des objets qui attirent, mais ne convoque pas directement 
l’objet a. C’est la demande que la pulsion invite à sa table 1, une demande 
insatiable qui pousse le corps parlant à demander encore et encore satis
faction. Cependant, à travers certaines demandes, on peut se demander si 
ce qui pousse, ce n’est pas l’objet perdu qui cause le désir, qui cause de lui.

Il y a là une autre facette de la poussée qui n’est pas pulsionnelle, 
mais qui est du côté de ce qui insiste, qui pousse du trou de la structure. 
Dans le cas de l’enfant, la question de l’objet a se complexifie, car l’objet 
dont il est question va être un objet bien réel si la grossesse arrive à son 
terme. Un enfant pousserait-il du réel ? Un drôle d’objet, donc ! Il attire (ou 
pas) et ce qui pousse peut alors exister… et sortir de là, « petit bouchon » ; 
un « petit bouchon » qui va causer. 

L’intitulé de nos journées indique bien que c’est un enfant qui est 
l’objet et le vecteur de l’action dans ce faire ou pas. L’enfant serait-il alors 
à la fois une cible qui peut ne pas rater et un désir qui se ré(a)lise ?

La formulation équivoque du « désir d’enfant » permet d’attraper un 
peu la question de l’objet en ce cas. Qui désire dans le désir d’enfant ? Le 
sujet qui désire un enfant, un enfant… cet enfant de l’enfance… les ques-
tions immortelles de l’enfance, ou autre chose ? « Le désir, [précisera 
Lacan], est un lieu de jonction de la demande où se présentifient les syn-
copes de l’inconscient avec la réalité sexuelle 2. » Comment s’y inscrirait 
donc le désir d’enfant ? L’enfant serait-il un des restes réels possibles d’une 
syncope de l’inconscient, produit de/par l’inconscient ? La demande et le 
désir d’enfant pourraient bien se nouer autour d’un objet qui peut s’incar-
ner. Le corps parlant saurait enfin où peut aller son désir. Mais, quand ça ne 
répond, que le corps ne répond pas, certains sujets insistent ; ils demandent 
d’obtenir un objet à tout prix, d’avoir un enfant, de le faire. Mais est-ce que 
cela n’atteste que d’un désir, décidé ? 
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L’enfant, ma chair
Je remets mes pas dans ceux de Freud. Dans une conférence des 

années 1930, « La féminité », nous trouvons sous sa plume l’expression 
« faire un enfant ». Freud souligne que les désirs sexuels chez les jeunes 
enfants (sans préciser le sexe) s’expriment dans « le désir de faire un enfant 
à la mère 3 » et de le mettre au monde pour elle. Ce désir est donc valable 
autant pour les garçons que pour les filles. 

Ce désir s’articule à la question existentielle que se posent très tôt les 
petits sujets : d’où viennent les enfants ? L’enfant demande et se demandera 
toujours quel mystère « les grandes personnes » lui cachent. Cette recherche 
infantile est « comme toute recherche », produite par « l’urgence de la vie », 
précise Freud. Cette expression est traduite de l’allemand lebensnot. Not veut 
dire exactement « nécessité »… Ainsi, les enfants sont poussés par « néces-
sité de la vie » à traiter l’énigme de l’origine. Seulement, l’origine de la vie 
est comme chacun le sait sans réponse, c’est un trou noir. Sauf à considérer 
comme Lacan que le corps parlant se reproduit, je le cite dans « L’étourdit 4 » : 
« […] à reproduire la question. C’est la réponse » ; il ajoutera même : « Ou 
“pour te faire parler”, autrement dit qu’a l’inconscient, d’ex-sister. » 

Ainsi, la question-réponse concernant la reproduction est liée à l’in-
conscient même qui pousse… « Poussez ! » pourrait bien être le cri de vie 
et de mort de l’inconscient, réduit à reproduire la question jusqu’à la repro-
duire en acte. L’inconscient, s’il fait parler, fait agir certains sujets à faire 
des enfants, parfois à tout prix.

Se reproduire en acte, c’est aussi définir l’être humain, pour reprendre 
les termes désuets de Freud, comme « un appendice temporaire et passager 
du plasma germinatif, quasi immortel, qui lui a été confié par la généra-
tion 5. » En réalité, si les sujets se reproduisent « en corps incarné 6 », selon 
les mots de Lacan, c’est « grâce à un malentendu 7 » concernant la jouis-
sance. C’est à rater la jouissance dans un corps à corps que le corps parlant 
peut se reproduire. Ce ratage est manifeste quand ça arrive par « accident », 
et qu’il faut alors avorter à tout prix. Et, quand ça n’arrive pas, que c’est 
trop hard corps, la science, elle, peut se charger bien entendu d’être un 
partenaire hors corps à la fécondation.

Alors, faire des enfants ou pas engage le roman familial que chacun 
s’est écrit, qui s’est écrit avec le corps qu’il a reçu du langage, avec ce qui 
s’est joui dès l’enfance, et avec les imprévus de la vie. Rien à faire ! L’être 
parlant porte des marques indélébiles de son enfance, qui poussent à repro-
duire, se reproduire d’une façon ou d’une autre, étourdi par le vide laissé par 
la structure. Il y a donc autant de versions de « faire un enfant » que de 
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sujets. Je pense à la version que livrait la chanteuse Barbara lors d’une 
interview dans les années 1960 ; elle confiait : « Le public, il m’a aimée 
tellement fort que j’ai fini par accepter ce physique, pour complètement 
l’oublier […] comme mon nez, j’ai accepté mon nez à force d’amour […] Ils 
m’ont accouchée. Le public et les hommes m’ont accouchée 8. »

Ce témoignage m’engage un peu plus sur une ligne de crête. On ne 
peut pas rendre compte de « faire des enfants ou pas » uniquement en trai-
tant de la re-production. Le terme de procréation (utilisé d’ailleurs par la 
science dans « pma ») apporte une spécificité majeure à notre sujet – déjà 
soulignée par Frédérique Decoin dans son prélude 9.

Procreare veut dire « engendrer, causer, produire » et non pas re-
produire. La pro-création insiste donc sur la création, l’inédit, la première 
fois : ce qui n’est pas encore écrit. Ainsi, ne pas pouvoir faire et mettre au 
monde un enfant pourrait, pour celle ou celui qui le désire ardemment, être 
vécu comme une amputation de quelque chose de la vie même, de la vie du 
corps, de ce que la vie peut transmettre. Même si, comme je l’ai souligné, 
l’enfant qui vient au monde est déjà marqué par le sceau de ses géniteurs, 
il reste une place pour l’inédit. Être en mal d’enfant serait fréquenter quel
que chose de son désir qui vacille, qui ne se réalise pas : une question de 
vie et de mort. Comme l’est le chemin d’une vie.

En avançant au plus près de la structure, ne pas pouvoir faire un 
enfant, ce serait se retrouver dans un face-à-face avec l’impossible. Alors, 
faire à tout prix, insister, serait une façon d’entamer un bras de fer avec 
l’impossible pour que se réalise ce qui vaut si chair. Sans autre bouchon de 
secours, la science serait un ultime recours… qui aurait chance de répondre.

La chair me conduit vers un dernier sentier. Comment les sujets qui 
veulent un enfant anticipent-ils le corps à corps qu’est la grossesse ? Porter 
un corps hors du champ scopique, ne convoque-t-il pas quelque chose qui 
échappe à toute considération ? Je pense ici à ce que Lacan soulignait dans 
ses « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine ». Il affir-
mait déjà que la médiation phallique ne drainait pas tout du pulsionnel 
chez la femme, et particulièrement ce qui concerne la question maternelle. 
Quelque chose échappe à la fonction phallique, ce qu’il formalisera plus tard 
dans son séminaire Encore. Ainsi, « faire des enfants ou pas » pourrait-il 
trouver sa place dans le tableau de la sexuation ? Cela logerait une poussée 
aussi du côté d’une jouissance qui échappe à toute logique. Pour boucler la 
boucle, l’ex-pulsion lors de l’accouchement traduirait-elle quelque chose de 
l’ex-sister de l’inconscient, la matérialisation d’un réel poussé par une force 
sans nom ?
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Pour conclure. Je n’ai fait qu’effleurer ce qui pousse un sujet à faire 
un enfant à tout prix. On aura compris que ce n’est pas qu’exaucer un vœu 
d’enfance, un désir, un fantasme, c’est aussi peut-être réparer l’irrépa-
rable… récupérer un peu la chair de sa chair… être au plus près de ce qu’est 
l’énigme de la rencontre des corps.

Et puis, pour terminer, j’ai à peine parlé d’amour. L’amour qui n’est 
jamais absent dans les affaires de maternité et de paternité. Freud affirmait 
en 1907 que l’enfant « était prêt pour l’amour, excepté pour la reproduc-
tion 10. » Ainsi, peu de chose sépare l’enfant de l’adulte, si ce n’est faire le 
choix de faire des enfants ou pas, pour de vrai.

Mots-clés : poussée, désir, chair.
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Catherine Talabard

Femme ou mère ? Ou pas… *

On le sait bien, la maternité ne coïncide pas avec la féminité, même 
si cette assimilation a pourtant existé. Entre les deux, il n’y a pas d’équi
valence mais plutôt un écart. Freud, en 1929, introduit bien un hiatus entre 
maternité et féminité, ne serait-ce qu’en la détachant de la fonction bio
logique ; il en fait néanmoins un des destins de la féminité. La féminité est 
alors définie à partir de l’absence de pénis et par voie de conséquence du 
désir d’enfant qui permet de dialectiser ce point de manque. Freud repère 
deux ordres de difficultés : la voie œdipienne ne se confirme pas pour 
toutes les femmes (revendication ou refus de la féminité) et le complexe 
d’Œdipe sera lentement abandonné ; la limite est ici un peu floue pour 
situer son achèvement.

Si Freud insiste sur l’essence masculine de la libido, il repère une 
spécificité de la position féminine, dans le lien à la mère notamment : cette 
mère qui a déçu et qui reçoit une haine jalouse de la fille, qui attend d’elle 
bien plus encore de subsistance que de son père. 

Pour la fille, la castration est un fait établi. « D’emblée, elle a jugé et 
décidé. Elle a vu cela, sait qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir 1. » Elle rencontre 
là une difficulté supplémentaire dans la mesure où elle symbolise quelque 
chose à partir d’une absence qui se situe en elle. 

Les positions féminines
En 1956, dans le séminaire Les Psychoses 2, Lacan parle du caractère 

d’absence, de vide et de trou à propos du sexe féminin. Ce caractère d’ab-
sence témoigne d’une difficulté dans la symbolisation de son sexe. Une 
femme, pour accéder à une position féminine, s’identifie au désir de l’Autre ; 
elle s’exclut d’elle-même. Dans « Propos directifs pour un Congrès sur la 
sexualité féminine 3 », Lacan dit qu’une femme se divise entre cette « pure 
absence 4 » dans le désir et cette « pure sensibilité 5 » versant de jouissance. 
« L’homme sert ici de relais pour que la femme devienne cet Autre pour elle-
même comme elle l’est pour lui 6. » 
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On retrouve ici l’aliénation au désir de l’Autre. Lacan évoque déjà le 
rapport particulier d’une femme à la jouissance ; la rencontre sexuelle la 
fait accéder à quelque chose qui lui est inconnu et qui ne la complémente 
pas. Elle accède à quelque chose qui d’une certaine façon est inaccessible. 
Elle n’est pas entière en devenant Autre pour elle-même. Lacan reprend ce 
point dans son abord de la jouissance avec la logique du pas-tout.

Dans le séminaire Encore 7, Lacan nous dit qu’une femme se divise 
dans sa jouissance, entre une part qui relève du phallique et une autre 
dimension qui tient au manque de signifiant dans l’Autre. Cette jouissance 
féminine, supplémentaire, l’absente d’elle-même, l’absente comme sujet. 
C’est une jouissance qui la fait inconnue à elle-même. Cette jouissance fémi-
nine se caractérise par une structure de bord. « La femme a rapport à S(%) 
et c’est en cela déjà qu’elle se dédouble, qu’elle n’est pas toute, puisque 
d’autre part, elle a rapport avec grand Phi 8. »

La femme est pas-toute dans la fonction phallique, elle a une jouis-
sance propre à elle, qui ne répond pas totalement à la logique du langage. 
C’est une jouissance qui à la fois répond au fonctionnement phallique et 
l’excède, elle relève d’une logique de dé-complétude.

Avec la théorie de la sexuation, la proposition « La femme n’existe 
pas » et « Il n’y a pas de rapport sexuel », la maternité n’est pas une et se 
partage entre deux jouissances : la jouissance phallique et la jouissance 
supplémentaire. Jouissance supplémentaire qui n’est pas complémentaire, 
sinon on retomberait dans le Tout.

Il y a une division entre femme et mère, car « d’être dans le rapport 
sexuel, par rapport à ce qui peut se dire de l’inconscient, radicalement 
l’Autre, la femme est ce qui a rapport à cet Autre 9 ». Je poursuis la citation, 
un peu plus loin : « La femme a rapport au signifiant de cet Autre, en tant 
que comme Autre, il ne peut rester que toujours Autre 10. »

Lacan fait équivaloir la femme et le grand Autre ; d’avoir rapport au 
signifiant de l’Autre dans le rapport sexuel, une femme se décomplète. Dans 
le séminaire Encore, le signifiant du manque dans l’Autre, S(%), désigne la 
jouissance de la femme – cette jouissance qui la fait absente à elle-même et 
qui ne signifie rien, qui est asexuée. Certaines l’éprouvent et ne peuvent 
rien en dire.

« À cette jouissance qu’elle n’est pas toute, c’est-à-dire qui la fait 
quelque part absente d’elle-même, absente en tant que sujet, elle trouvera 
le bouchon de ce a que sera son enfant 11. » L’enfant peut être un bouchon 
au manque de la mère, à sa solitude, comme désert en lien avec le manque 
dans l’Autre. Il vient occuper une place dans la sexualité féminine, il est 
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a-cueilli dans le fantasme de la mère et d’une femme. En ce sens, il est 
possible de concevoir une articulation de la place de l’enfant et de la pro-
blématique de la jouissance.

L’enfant condensateur de la jouissance 
En 1967, lors de l’« Allocution sur les psychoses », Lacan donne une 

indication intéressante quant à l’articulation de la place de l’enfant par 
rapport à la jouissance. Il vient en place d’objet a dans le fantasme de la 
mère ; son corps répond à l’objet a ; il est condensateur de la jouissance de 
la mère. Il condense la jouissance de la mère en comblant son manque. 

Dans la « Lettre à Jenny Aubry », Lacan reprend cette question de 
l’enfant comme objet a dans le fantasme d’une femme. « L’enfant sature en 
se substituant à cet objet, le mode de manque où se spécifie le désir (de la 
mère), quelle qu’en soit la structure spéciale : névrotique, perverse ou 
psychotique 12. »

L’enfant fait l’expérience du désir de l’Autre et il fait l’épreuve de 
l’énigme de ce désir. « Que me veut-elle ? » Il y répond en occupant une 
place, celle du phallus. Il subjective le manque de signifiant dans l’Autre. 

Avec cette élaboration, le père intervient non pas pour substituer son 
nom au Désir de la Mère comme c’était le cas dans la métaphore paternelle, 
mais pour introduire son nom dans le désir de la mère, afin d’extraire et de 
vectoriser la jouissance qu’elle a condensée sur son enfant à travers son 
fantasme. Cet enfant qui a saturé son mode de manque. Le Nom-du-Père est 
ici le vecteur qui incarne sa loi dans le désir de la mère. Il ne s’agit plus de 
métaphore avec une logique de substitution signifiante, mais de sous
traction, ou encore d’extraction de jouissance. 

Cette conception de l’enfant comme objet a dans le fantasme d’une 
femme permet l’articulation du désir d’enfant à la problématique de la 
jouissance et à ce qui ne peut pas se symboliser. Cela m’a semblé un bon 
point d’appui pour examiner les occurrences du désir d’enfant lorsque la 
jouissance phallique ne borde pas le trou dans l’Autre. 

Les occurrences du désir d’enfant 
Ce désir d’enfant peut toucher aux limites de l’impossible, en tant 

qu’il confronte le sujet à un point de mortification radicale, insupportable. 
C’est un pur réel.

Pour certaines, la maternité est purement et simplement une mort 
annoncée. En effet, la grossesse d’un proche fait vaciller le sujet aux limites 
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du délire. Les cauchemars montrent un être aux traits vieillis, effrayé, perdu 
dans une forêt immense et dangereuse. Il porte les stigmates de l’horreur 
d’une jouissance rencontrée dans l’enfance, dans laquelle le sujet se recon-
naît avec certitude !

Retour d’une jouissance innommable, la maternité comme sa naissance 
sont en continuité avec la mort, tout le symbolique est réel. Sa naissance 
se superpose à la dimension d’être tuée par l’Autre.

Il n’a pas été possible de construire une représentation de mots sur la 
maternité ; dans ce cas, l’idée de celle-ci se confronte directement à la 
Chose. Le sujet vacille, car il se retrouve face à une jouissance illimitée, hors 
sens, une jouissance qui n’est pas bordée par la jouissance phallique. L’idée 
de l’enfant est équivalente à la position de l’objet a comme pur réel dans le 
désir de l’Autre. Une sorte de duplication d’elle-même. Cette jouissance qui 
aimante le sujet évoque le « Horsexe » comme hors lien social propre à la 
schizophrénie. 

La cure lui a permis de suppléer à la dimension de forclusion du lien 
à l’Autre dans son rapport à la jouissance, par un signifiant qui conjoint 
l’extérieur et l’intérieur. Il supplée par une action artistique qui trace en 
creux la jouissance rencontrée au lieu de l’Autre et la localise en elle, au 
niveau de son corps. 

On saisit bien, dans le séminaire Encore, comment le sujet symbolise 
le désir de l’Autre en inscrivant la jouissance de l’Autre dans la jouissance 
du corps de l’Autre 13.

Dans la névrose, l’enfant explore l’énigme du désir féminin et de la 
jouissance d’une femme pour un homme porteur du phallus. Il interroge le 
signifiant qui manque dans l’Autre et le mode de manque de la mère. À la 
question « Que désire ma mère ? », il répond : le phallus. C’est comme ça 
qu’il symbolise le rapport sexuel entre un homme et une femme. Il y répond 
au prix de la névrose, il s’interroge sur son sexe et sur son existence, nouant 
par là les symboles de la mort et de la procréation. Face à ce qui ne peut se 
dire du rapport sexuel, il s’appuie sur la fonction phallique en ce sens que 
le Nom-du-Père inscrit sa jouissance dans une structure de langage liée au 
phallus. Ce phallus dont Lacan nous dit qu’il est « le signifiant privilégié de 
cette marque où le logos se conjoint à l’avènement du désir 14 ».

Dans la psychose, il y a sans doute une particularité dans la manière 
de symboliser la jouissance de l’Autre par un corps qui n’est pas pris dans le 
mythe œdipien. 
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Certains cauchemars au moment de la grossesse témoignent de l’im-
possibilité de symboliser la maternité. Ainsi, une telle accouche d’un animal 
imaginaire et mythique, ayant pour trait la bifidité, que cette femme 
cherche à réintroduire. Ici s’indique un trajet qui est de tenter de symboli-
ser cette jouissance asexuée, homme et femme en même temps, dans cet 
objet qu’elle met dedans et dehors en même temps. Elle ne peut pas 
conjoindre l’extime à l’intime ; c’est une jouissance qui ne signifie rien et 
qui est asexuée. Il n’y a pas de métaphorisation de l’objet a. Parfois, un 
désir d’enfant revient avec cette même teneur d’image vide, comme s’il 
équivalait à une duplication du précédent. 

Toujours dans le séminaire Encore, Lacan parle de « ce qui apparaît en 
signes bizarres sur le corps. Ce sont ces caractères sexuels qui viennent 
d’au-delà 15 ».

Ce qui apparaît dans les cauchemars, ou dans celui de l’arbre qui aura 
pris racine, c’est la tentative, dans sa maternité, de prendre ces signes 
bizarres sur son corps. En effet, pour assurer la fertilité, certains arbres 
doivent être plantés en jumelant un mâle et une femelle. La grossesse est 
alors prise comme un trait premier, un duplicata d’elle-même, la copie de 
l’animal mythique ou la semence de l’arbre qui aura pris racine. Pour 
d’autres, la maternité s’inscrit dans un programme tout à fait singulier qui 
vise à boucher la béance de l’Autre. Ces sujets font appel à la science pour 
vérifier que l’enfant est bien vivant en demandant des échographies supplé-
mentaires à celles qui sont prévues. Les échographies sont des échos à la 
« graphie », c’est-à-dire à la manière dont un enfant s’inscrit quand il ne 
peut pas s’écrire symboliquement. Le recours à un test génétique est dans 
cette même logique, la science permettant d’inscrire ce qui de la filiation ne 
peut pas être symbolisé. C’est à ces conditions que l’enfant sera appréhendé 
comme vivant.

Si, dans la névrose, la vie porte la mort du corps de le répéter, dans 
la psychose, il n’y a pas d’accès à la jouissance du corps de l’Autre. Parfois 
la maternité, aussitôt arrivée à son terme, conduit à la nécessité de réserver 
le même donneur. Dans ce cas, le sujet plaque un double sur ce qui vient de 
se produire ; il n’y a pas d’écoulement du temps, ce temps nécessaire pour 
l’inscrire dans une répétition qui fait appel au refoulement.
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Mots-clés : féminité, sexualité et jouissance.
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Paola Malquori

Sine causa. Le temps logique du désir d’enfant *

« Faire des enfants, ou pas » prête à réfléchir sur le sens du mot 
« faire », qui renvoie à fabriquer, produire de soi, hors de soi, selon une des 
définitions du dictionnaire Le Nouveau Petit Robert. Dans ce sens, « faire » 
résonne comme un des impératifs catégoriques de la jouissance de notre 
époque, celle du discours capitaliste où nous sommes plongés ou jetés selon 
la métaphore heideggérienne, qui remarque le non-choix d’une position, 
auquel se lie le « ou pas » de la deuxième partie de la phrase, « faire des 
enfants, ou pas ».

Faire ou ne pas faire, est une nouvelle déclinaison de « être ou ne pas 
être » d’Hamlet, une question qui interroge le désir du sujet en tant que 
désir de l’Autre, conçu soit comme l’Autre social qui fait de la parentalité 
une des normes sociales qui règlent les jouissances subjectives à travers 
l’institution de la famille, soit comme l’altérité première 1 à laquelle le sujet 
est confronté depuis sa naissance.

Comment le sujet se rapporte-t-il à ce qui vient du réel de chaque dis
cours ? Où chercher le symptôme, dans le « faire » ou dans le « pas faire » ?

Je voudrais analyser ces questions à partir du cas d’une femme qui 
vient me voir parce que son désir de devenir mère ne se réalise pas. Elle me 
dit qu’elle n’est tombée enceinte qu’une seule fois, mais qu’elle a perdu son 
enfant au cours de la deuxième semaine de grossesse. Après avoir fait plu-
sieurs tentatives médicales et plusieurs analyses pour connaître la cause de 
cet insuccès, la réponse de la science est : sine causa ; le couple ne réussit 
pas à procréer et la science médicale ne peut en saisir la cause. C’est à ce 
moment-là, après ce verdict, qu’elle vient me demander une analyse, la 
science médicale ne répondant pas à sa demande.

Dans toutes ces tentatives, dont la demande d’adoption, le dernier 
sujet en cause, c’est l’enfant. L’enfant serait plutôt un moyen de s’assurer une 
place dans l’existence par la transmission, génétique ou par l’adoption, et en 
effet dans un moment d’angoisse elle se demande : que restera-t-il de moi 
après ma mort si je ne fais pas d’enfant, aucun trait de moi-même ?
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On pense le trait comme ce que le sujet prélève de l’autre par identi-
fication, ce que Freud définit, dans Psychologie des masses et analyse du 
moi, comme la première manifestation d’un lien affectif d’un sujet à l’autre, 
qui peut prendre des formes ambivalentes d’amour ou d’hostilité, un trait 
qui serait en commun et qui établirait un lien entre eux deux.

Ce trait unaire, Lacan, à partir de la lecture de Freud, l’inscrit dans le 
champ du désir, champ de l’Autre, en le comparant avec la trace que le 
chasseur primitif fait sur l’os pour commencer à compter : un, deux, trois 2, 
chaque coche occupant une place et ainsi fondant la différence. 

En même temps, le trait unaire comme trait signifiant implique le 
rapport à une trace effacée : les signes du chasseur primitif ne disent rien de 
ce qu’ils signifient, mais par cet effacement se constitue une chaîne à partir 
d’un premier signifiant qui représentera un sujet pour un autre signifiant.

La trace du sujet se transmet de quatre façons, par les quatre subs-
tances épisodiques par où le sujet se rapporte au désir de l’Autre. Le sujet 
du désir s’efface comme sujet dans la demande, étant lui-même le petit a 
qu’il cherche dans le champ de l’Autre : objet oral, anal, scopique, invo-
quant, comme l’indique le mathème de la pulsion $ désir de demande, en 
symétrie avec celui du fantasme, $ désir de a 3.

Je cite Lacan : « Les quatre effaçons dont peut s’inscrire le sujet, qui 
reste, bien sûr, insaisissable, de ne pouvoir qu’être représenté par un repré-
sentant, car il ne subsiste qu’en tant qu’il s’inscrit dans le champ de 
l’Autre 4 » – à souligner : le jeu de mots entre façon et effacer.

Dans la demande : « Quel trait de moi restera après ma mort si je ne 
fais pas d’enfant ? », on entend que ce sujet pense pouvoir transmettre 
seulement un trait à travers le corps. Un corps qui se fait sentir. L’horloge 
biologique la met en garde sur le temps qui passe et qui n’est jamais à 
l’heure, jamais correct, comme lorsqu’à l’arrivée de ses règles à 11 ans, sa 
mère lui avait seulement dit : « C’est trop tôt », tandis que maintenant elle 
pense que c’est trop tard. 

Elle se trouve au bord d’un abîme, entre le temps subjectif et le temps de 
l’Autre, oscillant entre « être victime » et « être juge », seule dans l’angoisse 
du vide, qu’elle décline dans les termes de la privation dans laquelle son his-
toire familiale s’est inscrite, et qui la mène dans une revendication constante 
envers tous les membres de sa famille : sa mère, son père et son frère.

Occuper la place de femme en tant que mère pourrait lui garantir une 
place dans le discours familial en comblant la privation dont elle se sent 
affligée depuis toujours.



> Retour au sommaireMensuel 151

❚ 66 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
E
P
F
C
L
-
F
r
a
n
c
e

Mais il y a le corps qui fait symptôme et qui objecte à son désir de 
devenir mère, en la portant sur le seuil de la demande autour du désir de sa 
mère, une femme liée à un tyran, son père. La demande sur le désir de la 
mère, ouvre la question de la femme : qu’est-ce que désire une femme ? 
Quel est le rapport entre le désir et la jouissance ?

Sa mère, qui ne l’a jamais autorisée à aucun désir et qui se plaignait 
d’avoir fait des enfants trop tard, ne lui a jamais demandé quand elle aurait 
voulu faire un enfant. Maintenant, c’est elle-même qui se plaint d’avoir 
commencé trop tard à essayer d’engendrer, dans un jeu d’identifications 
spéculaires. 

« Tôt ou tard » révèle qu’entre ce couple mère et fille, il n’y a aucune 
correspondance de temps, aucune synchronie de désir, comme si sans la 
demande qui porte le désir de l’Autre le sujet ne s’autorisait pas à désirer, 
soit à devenir sujet : sans le désir de l’Autre, le sujet est comme un moteur 
éteint qui ne démarre pas. 

Dans la période du confinement du à la pandémie, lors des séances par 
téléphone, surgit l’urgence de la question du corps. Elle voudrait essayer 
encore une fois la fécondation artificielle pour mettre à l’épreuve ce corps 
qui lui a donné de grandes satisfactions, mais qui ne fonctionne pas en 
tant que femme et la fait se sentir défaillante, privée de quelque chose. Le 
corps vient la trahir en montrant le décollement entre le désir comme 
puissance et le corps comme acte, le corps faisant limite à un désir qui 
reste insatisfait. On se demande avec elle ce qu’est un corps qui fonctionne 
en tant que femme.

Dans une analyse historique sur le corps de la femme dans le passage 
entre féodalisme et capitalisme, Silvia Federici, dans son livre Caliban et la 
sorcière, Femmes, corps et accumulation primitive 5, fait la distinction entre 
production et reproduction. Elle considère que la reproduction est la source 
de l’exploitation et de la création d’une plus-value au service du système 
capitaliste, la reproduction de la force de travail. 

Dans ce sens, on peut penser que la reproduction comme plus-value 
prend pour certains sujets la place d’un plus-de-jouir, effet du discours de 
l’Autre 6.

Faire des enfants serait au service du discours courant, le discours de 
la norme 7, comme on le perçoit lorsque les parents nous amènent leurs 
enfants, leur demande étant de les normaliser, de les rendre homologues à 
tous les autres. Que se passe-t-il lorsque l’écran imaginaire de la norme, du 
« tout va bien », se brise ? 
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Une autre femme, pendant le confinement, me consulte parce qu’elle 
a été quittée par son mari après vingt ans de mariage et reste seule avec sa 
fille de 16 ans dans un pays étranger où elle avait déménagé pour travailler. 
Elle commence une relation sur un site de rencontres, mais après un mois 
de messages fréquents et de rêveries, le partenaire virtuel ne répond plus, 
il disparaît. Angoissée, elle se demande quel sera son destin quand sa fille 
aura 18 ans et ira étudier à l’étranger. Dans une rêverie, elle se voit toute 
seule, en se demandant si elle ne risque pas de devenir folle et d’être inter-
née dans un asile.

De même dans ce cas, le cadre de complétude imaginaire de la norme 
se brise, la toute-puissance du moi chavire dans l’impuissance du sujet face 
à un réel qui arrive, inattendu. On passe de la plénitude du cadre familial à 
l’image de la solitude, de la folie, figure d’une femme seule, silencieuse. Le 
silence, un attribut qu’on associe souvent aux femmes dans les récits et les 
mythes de plusieurs cultures 8, est un trait qui laisse le sujet féminin tout 
seul dans sa jouissance indicible, pas-toute, non partageable ; ça peut être 
le trait égaré de la féminité, une façon égarée d’habiter le désir, et d’habiter 
la jouissance. 

À notre époque, faire et élever des enfants introduit de plain-pied la 
femme dans le discours de la norme, en la mettant à l’abri d’une jouissance 
énigmatique qui n’est pas toute phallique, la femme-mère étant perçue 
comme moins dangereuse que la femme seule, qui incarne la dimension du 
désir d’Autre chose, dont nous parle Lacan dans le séminaire Les Formations 
de l’inconscient 9. 

À l’époque de la Réforme protestante et de la Contre-Réforme, hors de 
la maison, vagabondes, errantes, hérétiques, les femmes étaient condamnées 
au bûcher, brûlées comme sorcières. Rappelons-nous qu’en italien le mot 
donna, qui correspond au français « dame », vient du latin domina, la maî-
tresse de la maison, qui à son tour vient du mot latin domus, qui signifie 
maison 10. Que reste-t-il d’une femme si elle n’est plus la femme d’un homme 
ni la mère d’un enfant ? 

Dans la leçon du 21 janvier 1975 du séminaire R.S.I., Lacan met en 
symétrie la femme et le symptôme, non pas seulement pour dire que la 
femme est l’objet a de l’homme, mais pour parler de la fonction du dire.

Le symptôme est défini comme « des points de suspension 11 », ce qui 
renvoie à ce qui ne s’écrit pas du rapport sexuel, les points de suspension 
représentant comme des points d’interrogation sur le non-rapport. 

Si on suit les flèches du schéma des formules de la sexuation 12, on 
voit qu’un sujet dans la position féminine peut aller vers le … de la position 
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masculine ou vers le S(%) à l’intérieur du même quadrant, c’est-à-dire que 
le choix du sexe côté homme inclut l’autre sexe, tandis que le choix côté 
femme peut l’inclure ou pas. 

Le rapport à l’autre renvoie au dire, un dire qui reste silencieux lors-
qu’il ne va pas vers le …. Lorsque l’homme $ fait d’une femme son objet a, 
et lorsqu’une femme va vers le tout phallique …, se met en scène un rapport 
avec l’autre sexe qui fait suppléance au non-rapport sexuel.

Faire des enfants met le sujet, homme ou femme, à l’abri de la jouis-
sance Autre, parce que l’enfant peut occuper la place du phallus, et le sujet 
peut revenir ainsi à la dialectique d’avoir ou d’être le phallus 13. En même 
temps, faire des enfants ou pas, amène certains sujets vers la toute-
puissance de la demande et de l’offre qui annule tout désir de l’autre 14. 

Le désir inconscient se manifeste dans la demande à un Autre, qui ne 
répond pas et qui demande à son tour, dans un jeu de répétition infinie où 
survient une impasse, par l’inévitable dissymétrie entre désir et demande, 
quel que soit le couple en question. 

On comprend la différence entre demande et désir à partir des ques-
tions sur la sexualité féminine relevées par Freud. La fille peut désirer le 
phallus en le demandant là où il n’est pas, à savoir chez la mère. Une 
demande originaire, mais contre nature, fantasmatique, irréelle, et pour 
cela infinie. On peut demander tout à une mère et s’apercevoir ne rien rece-
voir, la demande infinie adressée à la mère tourne autour du vide de la 
Chose, trace d’une jouissance perdue, que l’objet a tend à combler. 

Pour le cas en question, le tribunal a proposé au couple un enfant en 
adoption, c’est la deuxième chance, la première ayant été refusée, cette fois 
c’est une petite fille. Une des premières choses relevées en séance est que 
le prénom de la petite fille est une partie du prénom de cette femme. 

Pour conclure, je dirais que le temps du désir d’enfant est un temps 
de points de suspension, temps du symptôme nécessaire, où le jeu d’identi-
fication continue, dans un déplacement du faire des enfants ou pas à avoir 
ou être un enfant.
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Mots-clés : femme, désir, jouissance.
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Matilde Peligrí

Désir de grossesse et désir d’enfant 
à l’adolescence *

La grossesse à l’adolescence est un sujet d’actualité. Malgré les nom-
breuses campagnes préventives, nombre d’adolescentes tombent enceintes. 
La survenue d’une grossesse à l’adolescence est le plus souvent imputée à 
un « accident » et la réponse médico-sociale consiste en une meilleure 
information sur la contraception. Pourtant, à y regarder de plus près, une 
autre logique que celle de l’accident apparaît souvent. Les adolescentes 
expriment, quand on les autorise à parler, soit un désir de grossesse qui ne 
concerne pas directement un enfant à vivre dans la réalité, soit quelque 
chose à propos du désir d’enfant. Et si on les écoute, elles laissent entrevoir 
la division ou le clivage entre être femme et être mère.

Si on ne voit dans la grossesse de l’adolescente que le résultat d’un 
accident ou du destin, on réduit singulièrement la signification d’un tel 
événement. Nous pouvons nous poser la question : pourquoi une maternité 
si précoce ? Comment expliquer toutes ces grossesses accidentelles ? Alors 
que la contraception est aujourd’hui à la portée de toutes les femmes, le 
nombre d’avortements ne recule pas. Plusieurs semblent répondre à une 
nécessité inconsciente, comme s’il fallait que ces grossesses aient lieu, 
quand bien même elles étaient destinées à être interrompues.

La grossesse à l’adolescence n’est pourtant pas un fait nouveau dans 
notre société. Dans le texte de Wedekind L’Éveil du printemps 1, une jeune 
fille de 14 ans, Wanda, tombe enceinte après une première rencontre avec 
un garçon, Melchior. Elle ne sait pas comment on fait des enfants et sa mère 
la trompe en faisant passer sa grossesse pour une maladie. Wanda interpelle 
sa mère, qui refuse de lui répondre ou arrive juste à « mi-dire » une réponse. 
Elle veut savoir quelque chose sur la féminité au moment de ce passage d’un 
être fille à un devenir femme, signé par son changement de robe. Et à la fin, 
par l’incompétence de ses avorteurs, elle meurt sans avoir pu choisir l’en-
fant ou pas. Elle n’a pas été écoutée pour donner un sens à sa grossesse.
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Quelques auteurs ont essayé de réfléchir sur ce sujet à travers la 
théorie et la clinique. Dans un texte de 1969, « L’adolescente contempo-
raine 2 », Helen Deutsch nous dit : « Que l’adolescente mène sa grossesse à 
terme ou qu’elle se fasse avorter, […] une telle grossesse peut être une 
tragédie qui laisse presque toujours des cicatrices psychiques durables. » 

Ignacio Melo, dans son article « Adolescentes enceintes 3 », écrit : « Et 
c’est après coup que le sens de la grossesse se donne à voir comme intention 
et en acquiert les caractéristiques psychiques. » Et dans un article que j’ai 
écrit en Catalogne 4 en 2010, j’avançais : « La grossesse est idéalisée et met 
à l’abri de toute approche sexuelle. Il s’agit bien d’être mère pour ne pas 
être femme. »

Dans les vignettes cliniques de ma pratique de plus de vingt ans 
comme psychanalyste dans un centre public de « planning familial » avec 
des adolescentes venues faire une demande d’interruption de grossesse ou 
de porter à terme la grossesse, on constate que pour chaque adolescente il 
y a toujours une question qui se pose : faire un enfant, ou pas.

J’essaierai de montrer la signification de différentes grossesses par 
rapport au désir de grossesse ou au désir d’enfant. Pourquoi des adoles-
centes décident-elles d’avorter et d’autres de faire un enfant ? Sont-elles 
prises entre la mère et la femme, symptôme du passage à la féminité ? 
L’avortement serait-il comme un passage à l’acte, un ravage mère-fille ? 

Vignette 1 : Emma, faire un enfant, ou pas
Je vous présente Emma, une adolescente âgée de 15 ans. Elle consulte 

parce qu’elle a des problèmes scolaires. Dans les entretiens préliminaires, 
des difficultés avec ses parents et dans son rapport à l’autre sexe sont mises 
en évidence. Emma est fille unique, elle est très unie à sa mère, avec laquelle 
elle se dispute sans cesse. La mère a été sa confidente jusqu’à peu de temps, 
mais maintenant sa fille ne lui raconte presque rien. La mère veut contrôler 
et savoir tout sur sa fille et elle est angoissée parce qu’elle ne peut pas 
savoir si sa fille est sur la bonne voie. Plus sa mère la surveille, plus Emma 
s’enfuit de l’école et de chez elle. Le père d’Emma a des difficultés à occuper 
sa place à cause de la symbiose mère-fille.

Emma sort avec un jeune garçon, il est son cinquième petit ami depuis 
deux ans. Avec les autres, elle a eu des rapports sexuels sporadiques, mais 
avec un sentiment de culpabilité devant l’éveil de sa sexualité. Mais main-
tenant, avec ce nouvel ami, elle en a plus souvent, en secret, parce qu’elle 
ne veut pas que ses parents le sachent. Elle est au courant de la contra
ception mais ne l’utilise pas. Par deux fois, elle a pris la pilule du lendemain 
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sans que sa famille le sache. Elle aime passer son temps avec son petit ami 
dans le bar où il travaille, car elle préfère ne pas fréquenter l’école. 

Quand elle parle de ses rapports sexuels avec son dernier ami, elle dit 
avoir peur de devenir folle, pourtant elle n’a pas peur de tomber enceinte et 
au passage elle déclare qu’elle n’a pas eu ses règles ce mois-ci, presque sans 
manifester de souci. Elle ne veut pas faire de test pour savoir si elle est 
enceinte ou non. Plus tard, elle dira qu’elle craint un résultat positif. Enfin, 
elle a la preuve qu’elle est enceinte. Elle veut tout de suite avorter. Pour 
elle, « ça n’est rien ». Elle n’aime pas être mère et pense aller avorter en 
secret. Mais elle a besoin d’un adulte pour l’accompagner ; son petit ami de 
17 ans ne veut pas qu’elle avorte parce qu’il a des remords, selon elle. Sa 
tante est d’accord pour la conduire à la clinique, car elle approuve la déci-
sion et affirme : « Il ne restera pas la moindre trace ! » Finalement, Emma 
décide de le dire à sa mère et elles y vont ensemble.

Après l’avortement, elle ne veut rien dire, comme si l’acte n’avait pas 
existé, et dans les entretiens elle est plutôt préoccupée par son entourage 
familial et par son petit ami. Elle n’a pas besoin d’être tout le temps avec 
lui comme avant, ni de le suivre ni de le contrôler. « Qu’il fasse ce qu’il 
veut », dit-elle. Elle n’est plus aussi jalouse qu’avant. Elle se demande si elle 
l’aime maintenant tandis qu’elle commence à se concentrer sur les études. 
L’étape impulsive d’acting diminue. Je me demandais ce qui se passait pen-
dant cette période. Que signifie pour Emma sa grossesse ? Et quel est le 
statut de l’avortement pour elle ?

Je revois Emma deux ans plus tard, elle a 17 ans et elle est enceinte. 
Tout le monde, famille et professionnels, l’a orientée vers une interruption 
de grossesse. Comme elle a des doutes, elle vient consulter une psychana-
lyste. Elle relate qu’elle a des amis qui fréquentent la délinquance et 
consomment des drogues. Elle affirme qu’elle n’en consomme pas, mais que 
sa famille la soupçonne de le faire et ils veulent qu’elle avorte.

Elle parle de sa vie amoureuse, de ses conduites à risque. Elle est 
tombée enceinte deux ou trois fois et a dû avorter ; elle peut associer ces 
grossesses multiples à la rencontre avec l’Autre sexe et à sa difficulté à 
savoir si elle aime les jeunes hommes ou si elle veut expérimenter le sexe et 
la jouissance.

Ses rapports avec son père sont très bons, mais pas avec sa mère. Il y 
a six mois, elle est tombée amoureuse d’un homme de 37 ans, divorcé et 
père de trois enfants. Elle commence à le voir en cachette et à avoir des 
relations sexuelles avec lui. Elle est très amoureuse et avoue qu’il travaille 
comme « camello » (en espagnol, celui qui vend des drogues) ; elle confie 
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aussi qu’il l’a initiée à la consommation de drogues douces, elle n’en a pas 
pris d’autres parce qu’elle a peur.

Sa mère veut donc qu’elle avorte, mais son père et son amoureux 
veulent qu’elle garde l’enfant. Son ami veut le reconnaître et vivre avec elle 
et l’enfant. Après quelques entretiens, Emma prend deux décisions : elle 
aura l’enfant et ira vivre avec son ami. Après cette décision, elle cesse les 
entretiens. 

Trois ans plus tard, Emma reconsulte. Que s’est-il passé pendant ces 
trois années ? Elle a vécu avec son ami pendant la grossesse, mais après la 
naissance de l’enfant elle est rentrée chez ses parents. Elle a abandonné cet 
homme et son milieu, considérant que ce n’était pas une vie pour un 
enfant ; pendant sa grossesse, son ami consommait de plus en plus de 
drogue. Son enfant porte le nom de sa famille, parce qu’elle n’a pas voulu 
que le père de l’enfant le reconnaisse.

Emma va commencer un travail thérapeutique pour se questionner 
sur son acte, sur ses signifiants et sur la raison pour laquelle depuis qu’elle 
est mère elle est restée « sans bouger », sans reprendre sa vie, ses études, 
sans voir d’hommes. Quelle lecture faire de la grossesse ? Être mère sans 
passer par la féminité ? Ne rien savoir de la jouissance ? 

Vignette 2 : Noelia ou le choix fugace
Noelia a 13 ans, et elle a fait une rencontre rapide dans une disco-

thèque avec un garçon de 15 ans. Lorsqu’elle se rend chez un gynécologue 
pour consulter pour un retard de règles, elle est enceinte de dix-sept 
semaines. Elle s’en étonne, car elle « n’a pas eu de relations sexuelles com-
plètes, et ne s’en est pas rendu compte avant l’examen médical ». Ce déni 
des perceptions corporelles est habituel dans les demandes d’avortement 
tardif. Puis elle commence à ressentir des mouvements du fœtus. Elle sou-
haite alors s’en débarrasser rapidement et se présente au centre de planifi-
cation familiale avec sa mère. Pour elle, tout s’est vite passé sans avant ni 
après. Elle ne veut rien savoir.

Après l’avortement, elle somatise beaucoup et demande à commencer 
un travail thérapeutique pour en savoir un peu sur la signification de la 
grossesse interrompue, qu’elle a vécue comme une attaque contre son corps 
de pubère. Et comment la maternité l’a confrontée au fait d’« être pleine » 
et l’avortement d’« être vide », et à la castration.



> Retour au sommaireMensuel 151

❚ 74 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
E
P
F
C
L
-
F
r
a
n
c
e

On perçoit dans les vignettes que la grossesse rend compte des pro-
blèmes subjectifs de ces adolescentes et des avatars particuliers de chaque 
jeune fille dans son accès à la sexualité et à la féminité. L’hypothèse d’un 
passage à l’acte qui va permettre de passer magiquement du corps de l’en-
fance à l’âge adulte ou de petite fille à mère est très convaincante.

La question est de savoir quel prix l’adolescente doit payer dans cette 
étape qui n’est pas sans risques, cette étape décisive de la rencontre du 
sujet avec le désir sexuel, avec l’élection de l’objet d’amour. Que fera-t-elle ? 
Quelles seront ses manœuvres ? Va-t-elle risquer sa vie ou saura-t-elle sacri-
fier une part de la jouissance en jeu ?

Si pour Freud 5 une femme choisit la troisième voie des destins de la 
féminité, soit la maternité, pour Lacan, elle est celle qui maintient l’écart 
nécessaire entre la mère et la femme, que la maternité vient recouvrir à 
l’occasion. Il écrit : « La femme n’entre en fonction dans le rapport sexuel 
qu’en tant que la mère. […] elle montrera que c’est une suppléance de ce 
pas-toute sur quoi repose la jouissance féminine. […] elle trouvera le bou-
chon de ce a que sera son enfant 6. »

Or le désir d’enfant n’a rien d’un projet rationnel. C’est un désir 
inconscient. Il se montre à peine dans les dits. Le désir de grossesse est 
ambigu. Il ne renvoie pas forcément à un désir d’enfant : parfois, il s’agit 
simplement pour chaque fille ou femme de tester inconsciemment sa ferti-
lité. Tout se passe comme si elle désirait être un peu enceinte. La grossesse 
peut être désirée, voire préméditée, sans pour autant être associée à un 
désir d’enfant.

À l’adolescence, s’agit-il d’un choix forcé ? Pourrait-il laisser une 
marque, traumatique dans le sens que donne Lacan à ce terme ? Être mère 
à l’adolescence et l’avortement au même âge peuvent laisser des traces.



> Retour au sommaireMensuel 151

❚ 75 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
E
P
F
C
L
-
F
r
a
n
c
e

Mots-clés : adolescente, désir d’enfant, avortement.
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Anna Wojakowska-Skiba

Adopter un enfant ou pas *

Mon point de départ pour cette intervention est l’étymologie. Le mot 
latin adoptare, qui signifie « choisir », renvoie à faire sien un enfant qui 
n’est pas né de soi. Dans la Rome antique, l’adoption provenait de la volonté 
de maintenir la continuité de la famille, de transmettre patrimoine et patro-
nyme, donc le nom du père. La question se pose de savoir ce qui a changé 
depuis ; la psychanalyse peut-elle en dire plus que la psychologie sur la 
fonction de la mère et du père dans l’adoption ?

Aujourd’hui, les enfants peuvent être adoptables par la volonté des 
parents biologiques, à la suite du retrait légal de l’autorité parentale, de 
l’abandon de fait ou, en l’absence d’autre famille, de la perte des parents. 
L’adoption plénière, irrévocable, constitue une rupture totale des liens avec 
la famille d’origine pour une nouvelle filiation dans laquelle l’adopté prend 
le nom de l’adoptant, qui exerce toute l’autorité parentale 1.

En Pologne, la loi soumet les futurs adoptants à une évaluation psycho
logique et économique et impose un cours d’un an qui les prépare aux 
problèmes potentiels et à la manière d’aborder l’adoption pour n’en faire ni 
un secret ni un stigmate. Selon la loi, réussir cette procédure équivaut à 
vouloir accueillir un enfant. La proposition d’adoption qui y fait suite 
détaille les troubles physiques et mentaux de l’enfant. À l’avenir, les cas 
d’enfants adoptables malades pourraient être plus nombreux en Pologne si, 
malgré les protestations sociales actuelles, l’interdiction de l’avortement en 
cas de malformations fœtales entre en vigueur 2.

L’adoption entraîne plusieurs questions. D’abord celle du discours 
commun : pourquoi les futurs adoptants, qui ont accès à ces connaissances 
décourageantes, ne renoncent-ils pas à l’adoption ? Mais aussi celle de notre 
perspective : la volonté d’avoir un enfant « à tout prix » naît-elle du désir ? 
Le désir d’enfant a-t-il les mêmes racines chez les parents adoptifs et bio
logiques ? Un enfant délaissé est-il non désiré, et donc indésirable à son 
tour ? Je vais essayer d’apporter quelques éléments de réponse.
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D’après le séminaire L’Identification (1961-1962), prononcé par Lacan 
dans le contexte des changements politiques et sociaux entraînés par l’ap-
parition de la pilule contraceptive 3, la première raison d’être pour la nais-
sance d’un enfant est qu’on le désire 4. Toutefois, selon une thèse plus tar-
dive (1979), le fait d’être désiré ou non n’enlève pas cette dimension de 
facticité de l’existence et rien de ce qui vient de l’Autre ne peut libérer le 
sujet du réel comme trou causant le troumatisme 5. L’importance du désir 
pour le destin de l’enfant s’en trouve-t-elle annulée ? Il me semble que non 
et je vais tenter de le démontrer.

Voici un exemple : un couple décide d’adopter un garçon de 14 mois 
avec suspicion de syndrome d’alcoolisme fœtal (saf), à l’origine de change-
ments dans la structure du corps et de lésions irréversibles du système 
nerveux central. Le garçon n’a pas un développement normal pour son âge. 
Les premiers mois après l’adoption, il se cogne la tête contre les murs, crie 
et frappe ses parents terrifiés. En maternelle, à l’âge de 2 ans et demi, il 
profère des grossièretés qui provoquent des réactions négatives chez les 
institutrices et les autres parents. Les psychologues estiment que soit cet 
enfant est submergé d’émotions négatives car séparé de ses parents bio
logiques, soit que les parents adoptifs sont fautifs car ils ne prennent pas de 
mesures face à ce comportement inacceptable. Mais les conseils prodigués 
n’améliorent ni l’état de leur fils, ni le leur. Un jour, après avoir entendu les 
institutrices de l’école primaire se plaindre auprès de sa mère qui pleurait 
d’impuissance, il lui dit : « Maman, tue-moi, tu auras moins de problèmes ! » 
Choqués de ces propos, les parents décident de ne pas avoir de deuxième 
enfant. Néanmoins, quelques mois plus tard, ils adoptent une fillette de 
2 ans avec un diagnostic de saf. Les crises continuent et c’est ainsi que le 
mari console sa femme : « Tu sais que ces enfants n’ont que nous 6 ? »

La demande de ce garçon à sa mère adoptive est ici particulièrement 
intéressante, à la lumière de la thèse de Lacan selon laquelle la parole de la 
mère est celle qui s’inscrit principalement dans la mémoire de l’enfant. 
L’enfant de cet exemple interprète que l’Autre primordial veut se débarras-
ser de lui, voire le tuer. Il semble donc que, pour la mère biologique, cet 
enfant était une malédiction plutôt qu’un être unique et chéri. Faute d’in-
formations, il est difficile de décrire la situation pour la mère adoptive et 
d’affirmer si les deux parents étaient animés par un désir inconscient ou par 
la volonté de se rendre utiles pour les deux enfants adoptés. Néanmoins, cet 
exemple montre que l’adoption d’un enfant malade pourrait paradoxalement 
être plus facile que l’adoption d’un enfant en bonne santé, car la connais-
sance de cet état de maladie réduit l’écart entre l’enfant réel et l’enfant 
fantasmé.
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Comme nous le savons tous, l’enfant, avant même de venir au monde, 
est déjà sujet dans le dire de ses parents. Dans « Jeunesse de Gide », Lacan 
parle de « l’insondable rapport qui unit l’enfant aux pensées qui ont accom-
pagné sa conception 7 ». Résultat : l’enfant s’évertue d’abord à réaliser ce 
que les propos et les conduites de la mère lui laissent percevoir de l’objet de 
son désir et de sa jouissance, donc de ce que Lacan désigne comme l’objet a 
dans le fantasme. Cette structuration par le fantasme réduit l’enfant à un 
objet réel avec lequel la mère peut faire ce qu’elle veut. Quel objet de la 
mère peut-il être ? Son objet-joui, son objet-image ou l’enfant-signifiant 
nimbé de la valeur phallique ? Ainsi, en se substituant à l’objet du manque 
maternel, l’enfant se crée une place pour son être et pour son identification 
et il vient saturer le mode de manque où se spécifie le désir de la mère 
névrotique, pervers ou psychotique 8.

Selon le Séminaire V, Les Formations de l’inconscient, de Lacan, l’en-
fant se satisfait de venir à la place de l’objet du désir de la mère 9. L’inter
prétation que la mère a de l’enfant en termes de pulsions fait de lui le futur 
interprète de l’énigme du désir de l’Autre. L’enfant essaye de trouver le mot 
de l’énigme de sa conception et de son existence. Chaque mère, biologique 
ou non, récupère potentiellement, par le biais de l’enfant, l’objet de son 
manque phallique. L’avenir de l’enfant dépend donc de la façon dont il est 
substitué au manque phallique de la mère et de la place qu’il occupe dans 
cette substitution. Pour que l’enfant puisse repérer son propre désir au lieu 
de rester dans son repérage du désir de la mère, il faut que son désir à elle, 
porté par le fantasme, ainsi que le plaisir qu’il entraîne, ne soient accessibles 
à l’enfant que par la voie de l’interprétation. Il faut aussi que la parole du 
père intervienne sur le discours de la mère, faisant obstacle à ce qu’elle 
réintègre son enfant en soi comme objet, à leur satisfaction mutuelle 10.

La problématique de l’abandon par la mère, présente dans l’adoption, 
pose la question du défaut du signifiant du désir qu’est le phallus. Quand le 
phallus opère comme la cause du désir, il donne par la parole une hiérarchi-
sation des objets dans laquelle l’enfant entre comme objet manquant. Quand 
c’est le phallicisme qui manque chez la mère, l’enfant n’entre pas dans 
l’inscription phallique. Cet effet d’exclusion pourra se produire avec une 
mère qui est trop absente et laisse son enfant sans recours face au silence 
insondable. Mais la conception de l’enfant en elle-même peut aussi évoquer 
chez la mère un point de forclusion et causer chez elle le délire 11.

Dans sa « Note sur l’enfant 12 », Lacan souligne l’importance d’un 
intérêt particularisé de la mère pour l’enfant, donc de son inscription dans 
un désir non anonyme, qui va au-delà de la reproduction des corps. Il le dit 
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à Jenny Aubry qui a étudié le phénomène de l’hospitalisme, décrit par René 
Spitz : les enfants nés et placés en orphelinat mouraient en état dépressif 
car ils recevaient des soins non particularisés 13. Toutefois, selon Lacan, il 
faut aussi que l’amour d’une femme se réfère au nom d’un homme pour que 
se crée une limite à la métonymie du phallus autant qu’à l’opacité de l’être 
absolu qu’elle incarne.

Toujours dans le Séminaire V, Les Formations de l’inconscient, Lacan 
corrèle « le fait d’avoir été des enfants non désirés » à l’irrésistible pen-
chant au suicide reconnu chez ces sujets. Cette aspiration ultime à la mort 
éternelle, au-delà du principe du plaisir, se produit au moment où ils « n’ac-
ceptent pas d’être ce qu’ils sont, ils ne veulent pas de cette chaîne signi-
fiante dans laquelle ils n’ont été admis qu’à regret par leur mère 14 ».

Selon Lacan dans ce séminaire, c’est l’absence ou la présence de la 
mère qui constitue, pour le sujet, le signe du désir auquel s’accrochera son 
propre désir qui ensuite fera de lui un enfant désiré. Dans le rapport à sa 
propre image, le sujet retrouve la duplicité du désir maternel dans son rap-
port à lui comme enfant désiré, qui n’est que symbolique. Par contre, le fait 
d’avoir été non désiré avant la naissance entraîne pour le sujet une déstruc-
turation presque infinie. Le terme d’enfant désiré répond donc à la consti-
tution de la mère en tant que siège du désir. Lacan illustre cette thèse avec 
l’exemple de Gide, notant que quelque chose d’impénétrable dans la vie 
féminine de sa mère l’avait placé comme sujet dans une position complète-
ment « in-située 15 ». Gide a seulement rencontré le désir de l’Autre d’une 
manière atypique et tardive, quand sa tante a voulu le séduire alors qu’il 
avait 13 ans. Ne peut-on pas penser que cette jouissance de la mère, 
impénétrable pour l’enfant par la voie de l’interprétation, ait pu contribuer 
au fait que Gide ne supportait pas d’être l’objet du désir de l’Autre dans sa 
vie adulte ?

D’où peut venir le contrepoids pour l’enfant ? Selon Lacan, il semble-
rait que cela vienne soit du côté du signifiant du Nom-du-Père (dont le 
manque serait pour Lacan cause de la psychose), soit de la fonction pater-
nelle. Lacan nous dit que le signifiant Nom-du-Père à détermination symbo-
lique s’accommode fort bien de l’absence réelle du père 16. Ainsi, dans le cas 
des enfants adoptés, il peut être introduit par quelqu’un d’autre ; selon 
l’âge de l’enfant, il peut s’agir du parent adoptif. Or le père adoptif, comme 
l’expérience clinique le montre, peut compenser l’absence du père bio
logique qui a démissionné de sa fonction. Lacan souligne d’abord que, dans 
cette fonction paternelle, le désir du père ne doit pas être indéterminé, il 
faut donc qu’il fasse d’une femme son objet 17. L’homme doit en outre 



> Retour au sommaireMensuel 151

❚ 80 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
E
P
F
C
L
-
F
r
a
n
c
e

prendre soin des enfants qu’il a de cette femme-symptôme et, par son dire 
de nomination, les faire entrer dans l’histoire des générations et dans un 
désir non anonyme. Il faut aussi que le père, par sa parole, maintienne sa 
jouissance dans la répression, dans le juste mi-dire, ce qui se répercute 
entre autres sur le respect que ses enfants ont pour lui 18. L’expérience cli-
nique montre aussi que beaucoup d’enfants atteints de troubles du déficit 
de l’attention et d’hyperactivité proviennent de familles dites « patho
logiques », où la jouissance du père est déréglée et ne se situe pas dans la 
limite du juste mi-dire. Ces phénomènes chez les enfants peuvent être donc 
aussi provoqués par une obscénité de la jouissance paternelle.

Pour conclure, si nous considérons avec Lacan que la transmission du 
désir se fait par la parole, cet Autre du désir peut être un individu autre que 
le parent biologique. Il en va ainsi pour des enfants naturels comme adop-
tés. Chaque enfant rêvé doit être adopté dans sa réalité, tel qu’il est comme 
sujet. Autrement dit, de ce point de vue, tout enfant peut être considéré 
comme sujet de l’adoption. Le fait qu’il soit accueilli ou non par l’Autre se 
reflète dans sa parole 19. Sur la base des mots, un enfant abandonné à la 
naissance peut aussi adopter ne serait-ce qu’un seul parent de substitution 
et y accrocher son destin. Le fait d’être désiré de cette manière, d’être 
adopté comme un enfant unique, peut rendre sa vie plus supportable et non 
dénuée de satisfaction.

Mots-clés : adoption, enfants non désirés, transmission du désir.
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En écho des journées

Élisabeth Pivert

Faire un enfant… adoptable ou pas

Les journées de décembre ont questionné, entre autres, le rôle de la 
grossesse chez les adolescentes, début de grossesse souvent suivi de la 
demande d’avorter.

Mais une grossesse peut être acceptée, menée à son terme, sans être 
associée à l’envie pour la future mère de s’occuper de cet enfant venu au 
monde mais non advenu dans son désir. Il y a des femmes qui mettent au 
monde l’enfant qu’elles portent mais confient à d’autres, inconnues, le soin 
de les élever. Si elles semblent accepter de ne plus rien savoir d’eux, de ne 
rien savoir de leur devenir, qu’en est-il de la trace qu’elles leur laissent, à 
travers les lettres, l’objet, la bague, le foulard… ? Dans ce cas, que souhaite 
cette femme pour son enfant à naître ? S’agit-il pour elle de laisser une 
trace de son désir pour cet enfant ? Jusqu’où cela peut-il aller ? Jusqu’où 
cela peut-il être entendu ? Quelle est la conséquence pour l’enfant et quel 
peut être notre rôle, à nous psychanalystes ?

Ainsi, à cette question possible : « faire des enfants ou pas », j’ajou-
terai celle-ci : « faire des enfants… adoptables ou pas ? » Ce questionne-
ment est parti de ma rencontre avec un tout-petit en détresse. La mère qui 
l’avait mis au monde n’avait pas souhaité le reconnaître ni le faire sien. Il 
était né sous X. Je l’ai reçu pour la première fois, en libéral, quand il avait 
cinq mois. Cet enfant, je l’appellerai Maxime.

Le jour de ses trois mois, sa mère l’avait mis à l’adoption avec des 
conditions telles qu’elle rendait celle-ci quasiment impossible et cet enfant 
presque inadoptable. L’institution avait tout d’abord souhaité respecter les 
conditions formulées par la mère, mais les trois conseils de famille (ou com-
missions) mensuels successifs avaient échoué à trouver des familles éli-
gibles. La seule famille qui avait pu être retenue avait refusé l’enfant, sa 
couleur de peau ne correspondant pas à ses critères de choix. 
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Qu’entendre du désir de cette mère à travers les écrits qu’elle nous 
laisse, elle qui ne nous a pas adressé ses paroles par l’intermédiaire du 
transfert ? Au vu de son origine, s’opposait-elle à l’adoption, souhaitait-elle 
qu’il soit élevé selon sa religion et ses principes 1, mais devinait-elle que ses 
vœux rendraient l’enfant inadoptable ? Désir de mort ou désir de vie ?

Et Maxime, quant à lui, comment allait-il ? Comment vivait-il tout 
cela ? La mère continuant ses visites régulières jusqu’au troisième mois, 
l’espoir était grand pour les soignants qu’elle revienne sur sa décision 2 et 
garde l’enfant, c’était presque une certitude pour eux !

À leurs dires, jusqu’au moment de son abandon effectif, Maxime était 
un bébé souriant, dans l’échange, le regard confiant, s’abandonnant dans 
les bras de l’adulte. Avec l’échec des commissions d’adoption successives, la 
déception des soignants fut grandissante et renouvelée. Mais tout cela : 
abandon, tentatives, espoirs, déceptions, ils l’avaient soigneusement caché 
à l’enfant. Il n’en aurait rien su. Mais la mère, que lui a-t-elle dit ? N’en 
a-t-il vraiment rien su ? 

À l’âge de cinq mois, il souffre de bronchiolite récidivante. Son corps 
est couvert d’eczéma, dont seul le visage est épargné. Il ne regarde plus 
l’adulte qui le nourrit. Il ne demande d’ailleurs plus à être nourri. Il dort en 
permanence, n’appelle plus, se fait oublier, lui qui, d’une certaine manière, 
a été « oublié » par sa mère.

On me contacte et m’interroge : cet enfant est-il adoptable ? Souffrirait-
il d’une pathologie psychique, type autisme, ce qui rendrait l’adoption d’au-
tant plus difficile ? Quant à moi, au vu de son histoire, je m’interroge sur 
des symptômes dus à l’abandon, souffrirait-il d’hospitalisme (Spitz, 1948) ?

J’ai reçu l’enfant endormi, accompagné de son référent et d’un per-
sonnel de soin. Je lui avais préparé une place et me suis présentée à lui. En 
sa présence, j’ai écouté le récit de son histoire. Lors de l’évocation de sa 
mère ne revenant pas sur sa décision d’abandon et son admission comme 
pupille de l’État proposé à l’adoption, Maxime tressaute. Je me suis inter
rogée : n’est-ce pas à partir de cet « abandon définitif » qu’est advenu son 
changement de comportement ? Ce qui m’a frappée également, c’est qu’à 
chaque espoir d’adoption déçu, l’enfant développait de nouveaux symp-
tômes alarmants, allant de plus en plus mal. D’ailleurs, je remarque qu’il 
sursaute à chaque évocation de tentative d’adoption échouée, gardant tou-
jours les yeux fermés. Ainsi, à chacun des moments que je nommerai 
« d’abandon », Maxime a réagi dans son corps. 

Je décide de lui restituer son histoire. Je m’adresse à lui. Je lui parle 
des souhaits de sa mère pour lui, des déceptions, des ruptures, de sa façon 
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de réagir à chacune de celles-ci, de l’eczéma, de ses difficultés respiratoires, 
de son repli sur lui-même. Soudain, les yeux fermés, Maxime tend sa petite 
main vers la mienne toute proche. Il se saisit de mon auriculaire et le serre 
de toutes ses forces. Il ne le lâche pas, ouvre les yeux, et me regarde. Le 
moment est intense émotionnellement. Il se met à articuler des sons sans 
parole, des mots sans bruit. Nous sommes tous très émus. Un lien s’est éta-
bli. Je lui ai fait une offre, je me suis proposée comme adresse pour recevoir 
sa détresse. Maxime a pu s’en saisir. Je lui dis alors que nous allons nous 
revoir et demande à le recevoir au rythme de deux séances par semaine.

Une dizaine de séances ont été nécessaires et suffisantes pour que 
Maxime redevienne un enfant souriant, dans l’échange, et que disparaissent 
les symptômes corporels. J’ai également pu faire entendre mes observa-
tions, questionner la nécessité, l’obligation de répondre à la demande, aux 
conditions posées par la mère. 

En séances, Maxime va se saisir de mon offre d’écoute, de la restitution 
et de la mise en mots de son histoire, de mon désir pour lui. Il va progres-
sivement passer d’être entendu, à m’adresser sa parole bâillonnée, puis à se 
faire entendre. Il va s’engager dans l’échange, tout d’abord non verbal, puis 
verbal, échange qui fait pacte, rencontre avec l’Autre que je représente pour 
lui, puis les autres, les soignants, et s’ouvrir au monde extérieur. 

Mon intervention lors de la première séance a fait acte dont les effets 
ont été visibles après coup. Il a été pour moi fondamental que Maxime se 
sente l’objet d’un désir, d’un désir particularisé 3, ici de mon désir. Il ne s’est 
pas agi, bien sûr, de prendre la place d’une mère 4, d’une soignante de plus, 
car les soins du corps lui étaient assurés dans le lieu d’accueil. Il s’agissait 
pour moi d’être là, témoin de son histoire, lieu d’accueil pour sa détresse, 
d’avoir une offre d’écoute, d’offrir une place à ce petit venu de nulle part 
(sous X !). Auprès de lui, j’ai assumé la place du « grand Autre 5 », lieu des 
signifiants, lieu d’une parole qui fait présence-absence, celle d’un Autre 
symbolique auquel le sujet peut adresser sa demande. J’ai considéré cet 
enfant comme un sujet, un analysant à part entière. Car c’est notre rôle, à 
nous, psychanalystes, de faire surgir le désir de l’enfant, d’écouter sa parole, 
de lui permettre de s’inscrire comme sujet désirant.

Que s’était-il passé pour cet enfant entre ses trois et cinq mois ? Pen
dant les trois mois durant lesquels la mère a continué à le visiter régulière-
ment, n’était-il pas l’objet d’un désir qui n’était pas si anonyme ? La dispa-
rition de la mère a provoqué sa chute dans l’anonymat. Alors, son abandon 
devenu évident pour tous, aurait-il pris un statut d’objet abandonné ? 
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Serait-il devenu un objet déchet à partir du moment où tout espoir de rester 
avec sa mère a été vain ?

Pris dans la demande ambiguë de sa mère, s’est-il rendu non adop-
table dans l’espoir qu’elle revienne ? Ou se laissait-il mourir puisqu’il n’était 
plus l’objet d’un désir particularisé après ces trois mois de visite ? 

Tentait-il désespérément de faire exister un Autre et de s’adapter au 
désir de cet Autre énigmatique ? Que penser de cet eczéma ? Cherchait-il à 
se rendre désirable au travers de ce symptôme corporel, tentant de changer 
de peau par cet eczéma qui le faisait blanchir, sa peau de couleur sombre 
ayant entraîné le refus de la seule famille retenue ? Ou était-ce une réactua-
lisation de son abandon, une réécriture dans son corps ?

Une fois Maxime redevenu souriant et plein de vie, l’institution a 
décidé de chercher une famille capable de faire avec son histoire, une famille 
qui connaîtrait les souhaits de la mère sans devoir s’y conformer. 

Le recours à un psychanalyste a permis ici à Maxime de s’extraire de 
la pulsion mortifère et de se tourner à nouveau vers la vie. Il a alors pu être 
rapidement adopté.

1.

<

 Selon la Kafala. Celle-ci est une procédure d’adoption spécifique au droit musulman qui 
correspond à une tutelle sans filiation. L’enfant est recueilli par une famille adoptive qui s’en-
gage à l’élever comme son propre enfant. Cependant, l’enfant recueilli n’aura pas les mêmes 
droits d’héritage qu’un enfant légitime. L’adopté garde son patronyme d’origine.

2.

<

 Pendant les deux mois suivant l’accouchement, l’abandon de l’enfant demeure provisoire. 
Ce délai de deux mois est légalement accordé à la mère pour lui permettre de revenir sur sa 
décision et reconnaître l’enfant. Durant cette période, l’enfant n’est pas adoptable.

3.

<

 J. Lacan, « Deux notes à Mme Jenny Aubry », 1969, Ornicar ?, n° 37, 1986.
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 R. et R. Lefort, Maryse devient une petite fille, Psychanalyse d’une enfant de 26 mois, Paris, 
Le Seuil, coll. « Champ freudien », 1995, p. 9.
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 R. et R. Lefort, La Naissance de l’Autre, Paris, Le Seuil, coll. « Champ freudien », 2008, 
p. 60.
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Langue(s) et passe

Elisabete Thamer

Présentation

Ce fut une option de notre École depuis sa création : les cartels de la 
passe sont internationaux, donc plurilingues. Depuis le début de notre 
expérience commune de la passe, nous n’avons jamais dérogé à cette option. 
Novateur par rapport à l’invention de Lacan de 1967, ce choix soulève des 
questions sur la passe et son rapport à la langue, aux langues, à lalangue. 
Qu’est-ce que la transmission dans la passe ? Quelles en sont les limites ? 
Que doit cerner un cartel ? Les traductions sont-elles une perte ou un atout 
pour la passe ? Quelles sont les conséquences de cette diversité de langues 
dans le dispositif de la passe pour le travail d’École ?

La passe est une expérience de transmission, une tentative pour celui 
qui s’y risque de faire passer à l’École ce qui l’a amené à prendre le relais de 
l’analyste. Or, la passe, comme la cure, n’a pas d’autre medium que la parole 
et, tout comme dans une analyse, il est essentiel que le passant témoigne 
aux passeurs dans une langue qu’ils partagent. Mais partager une langue 
garantit-il pour autant une transmission « fidèle » ? Rien n’est moins cer-
tain : « Une langue entre autres n’est rien de plus que l’intégrale des équi-
voques que son histoire y a laissé persister 1. »

Différentes élaborations de Lacan, toutes cruciales pour la passe, poin
tent vers les limites du langage et de la parole articulée : « aporie [du] 
compte rendu », disait-il 2. Aporie quant au désir (incompatible avec la 
parole 3, y compris celui de l’analyste), aporie quant à l’objet, quant à l’acte 
(où le sujet est subverti), quant au réel, quant à la jouissance opaque du 
symptôme, quant au dire qui ex-siste aux dits… Comment saisir alors dans 
chaque témoignage de passe, dans ce qui s’y dit, ce qui échappe aux rets du 
langage ? Est-ce en fin de compte une question de langue ? 

Aucune langue à elle seule ne pourrait assurer une transmission sans 
faille. Les élaborations de Lacan sur lalangue rendent cela évident. Toujours 
singulière, lalangue – dont est fait l’inconscient 4 – ne se réduit pas à une 



> Retour au sommaireMensuel 151

❚ 88 ❚ 2
e
 
C
o
n
v
e
n
t
i
o
n
 
e
u
r
o
p
é
e
n
n
e

langue donnée : « Lalangue n’a rien à faire avec le dictionnaire, quel qu’il 
soit 5. » On peut partager peu ou prou une langue, en aucun cas une lalangue.

Dans notre École, la passe implique son lot de traduction. Tout d’abord 
celle du passant lui-même, qui doit trouver les mots pour dire ce qu’il sait, 
lui. Il y a ensuite la « traduction » que fait le passeur de ce qu’il a entendu 
pour le transmettre au cartel. Et, enfin, la traduction du témoignage recueilli 
dans les langues parlées par les membres du cartel. Cette marqueterie de 
langues autour d’un témoignage favoriserait-elle ou serait-elle un obstacle 
à l’appréhension de la logique des dits et de leurs conséquences ?

Le plurilinguisme dans le dispositif de la passe favorise, du point de 
vue pratique, une plus grande flexibilité pour la composition des cartels et 
contribue à tisser des liens de travail d’École au niveau international. 
Langue(s) et passe est un thème qui condense à la fois le plus structural et 
singulier de l’expérience de la passe et la dimension politique de notre 
École. Nous espérons que cette rencontre sera l’occasion de réfléchir et par-
tager sur les différents aspects de notre option initiale.

1.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », Scilicet, n° 4, Paris, Le Seuil, 1973, p. 47.

2.

<

 Cf. J. Lacan, « Discours à l’École freudienne de Paris », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 
2001, p. 263.

3.
<

 Cf. J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, 
Le Seuil, 1966, p. 641. 

4.

<

 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 126. 

5.

<

 J. Lacan, Je parle aux murs [Le savoir du psychanalyste], Paris, Le Seuil, séries « Paradoxes 
de Lacan », 2011, leçon du 4 novembre 1971, p. 18. 



> Retour au sommaireMensuel 151

❚ 89 ❚ 2
e
 
C
o
n
v
e
n
t
i
o
n
 
e
u
r
o
p
é
e
n
n
e

Ce qui passe entre les générations

Disputatio 2

Patrick Barillot
Une approche de ce qui passe 1

De ce bain de langage obscène, le sujet est donc marqué, au niveau de 
son inconscient, par ces signes de jouissance hors sens ordonnés par le dis-
cours parental. Dès l’origine, un lien s’établit entre les générations à un niveau 
inconscient et, à le lire, Lacan en fait la structure élémentaire de la parenté 2. 

Façon aussi de remettre en question l’approche lévi-straussienne des struc-
tures élémentaires de la parenté. Ce que d’autres s’étaient déjà employés à 
faire, comme l’anthropologue Rodney Needham auquel Lacan se réfère 3.

On peut alors se questionner de savoir jusqu’à quel point les manifes-
tations des différents modes du parlé de l’inconscient, rêve, lapsus, en pas-
sant par le fantasme et le symptôme, plongent leurs racines dans cette lan
gue transmise. La question se pose aussi de l’intérêt que l’analysant pourrait 
trouver à s’apercevoir des effets du discours privé d’où il s’est constitué.

Répliques

Colette Soler
Entre le traumatisme décrit par Freud dans son troisième chapitre de 

l’« Au-delà du principe de plaisir », lequel est pour tous et pour toujours, 
et les effets de lalangue dite traumatique par Lacan, faut-il choisir ? 

Je tiens que c’est la même chose. Le « parent traumatique » que décrit 
Freud sans le nommer comme tel, ne l’est, traumatique, que parce qu’il 
parle et use donc de lalangue. Mais il n’use de lalangue que dans le discours 
dont il abreuve sa progéniture. On n’a jamais vu un parent traumatique s’en 
tenir aux borborygmes de la lallation passé le temps bref de ce que l’on 
nomme parfois la bêtification, il faudrait plutôt dire la bébêtification. Or son 
discours a une fin qui ne manque jamais : mettre le petit aux normes de ce 
que l’on nomme éduquer. Utile d’ailleurs pour faire société, mais la 
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question demeure de la part respective de ce qui revient à lalangue et au 
discours dans l’effet traumatique.

Diego Mautino
À propos de la parenté

À propos de l’intérêt que l’analysant pourrait trouver à s’apercevoir 
des effets du discours privé d’où il s’est constitué, on perçoit bien que le 
sujet impute à l’Autre, non pas à son inconscient, mais à sa parenté, le 
traumatisme, le manque à jouir dont il souffre. « Si nous nous apercevons 
que nous ne parlons que d’apparentement ou de parenté, il nous vient à 
l’idée de parler d’autre chose et c’est bien en quoi l’analyse, à l’occasion, 
échouerait. Mais c’est un fait que chacun ne parle que de ça 4. »

Les sujets qui viennent « se dire » parlent du noyau originaire de 
souffrances héritées de ceux qui les ont engendrés, et ça marque toutes les 
relations du sujet à l’Autre du signe de la re-petitio. Quelque chose s’inau-
gure à travers ce qui se passe entre les générations 5, et la psychanalyse 
reproduit cette production 6. C’est dans la mesure où elle converge vers un 
signifiant qui en émerge pour combler le trou dans le réel – ça fait trouma-
tisme – que la névrose va s’ordonner selon le discours dont les effets ont 
produit le sujet 7.

1.

<

 Celle-ci vient s’inscrire dans la suite de la précédente Disputatio 1.

2.

<

 Ibid. La parenté en question met en valeur ce fait primordial que c’est de lalangue qu’il s’agit.

3.

<

 Rodney Needham, dans La Parenté en question, Paris, Le Seuil, 1977 (Rethinking kinship 
and marriage, 1971), terminait son introduction par ces mots : « Le terme “parenté” est donc 
sans aucun doute fallacieux et un critère erroné pour la comparaison des faits sociaux. Il ne 
désigne aucune classe distincte de phénomènes et aucun type distinct de théorie. Il ne répond 
à aucun canon de compétence et d’autorité. »

4.

<

 J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 15 novembre 1977.

5.

<

 Cf. C. Soler, Présentation du thème : Ce qui passe entre les générations, Journées de l’if, 
2e Convention européenne, Rome 2021.

6.

<

 « Cette névrose qu’on attribue non sans raison à l’action des parents n’est atteignable 
que dans toute la mesure où l’action des parents s’articule justement de la position du psycha-
nalyste. » J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, séminaire inédit, leçon du 4 mai 1972.

7.

<

 Ibid. « Tout parent traumatique est en somme dans la même position que le psychana-
lyste. La différence, c’est que le psychanalyste, de sa position, reproduit la névrose et que le 
parent traumatique, lui, la produit innocemment. »
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David Bernard
La Différence du sexe *

Par Claire Montgobert

Aphorisme : proposition concise formulant l’essentiel d’une théorie 
ou d’une doctrine. À partir de ces « petites phrases » de Lacan, David 
Bernard nous invite à relire comment et avec quelle logique Lacan a renou-
velé la question de la différence entre les sexes pour en proposer une autre 
définition.

Maintenir ouverte et reposer la question de la différence du sexe : 
c’est une nécessité éthique, non seulement pour la psychanalyse mais aussi 
pour le lien social. Au-delà de la morale, des préjugés, des promesses de 
libéralisation du sexe et de tous les discours de l’époque, ce que l’inconscient 
nous enseigne, c’est qu’il y a une différence ineffaçable entre les sexes, une 
différence que d’ordinaire chacun refoule... et qui alimente les symptômes.

« Des airs de sexe ». Le premier chapitre présente les renversements 
opérés par Lacan quant au phallus : si l’être sexué est affligé par la castra-
tion, les femmes et les hommes n’en sont pas affectés de la même façon… 
pour conclure que le phallus, d’être un semblant, laisse aussi chance à cha-
cun de s’inventer librement comme femme ou homme.

« Semblants d’hommes ». La question de la clinique de la position 
masculine est introduite par cette remarque de Lacan : « Il est amusant 
qu’après soixante-dix ans de psychanalyse, on n’ait encore rien formulé sur 
ce que c’est que l’homme. Je parle du vir, du sexe masculin 1. » Dans un 
trajet qui va de l’embarras du phallus au consentement à la castration, le 
chapitre explore les diverses guises de la position masculine et ouvre sur ce 
qui pourra conduire un homme à se situer à partir de la logique du pastout.

« Chacune » interroge le rapport des femmes au phallus et à la castra-
tion et éclaire pourquoi les femmes sont moins directement affectées par la 
castration imaginaire que les hommes. Le pastout n’exclut pas le rapport 
des femmes au phallus, il en produit au contraire la nécessité. 
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« Pas toute à lui ». Si le malentendu est pour les deux sexes, il y a 
bien des façons de tourner autour… Non seulement les sexes ne se ren-
contrent pas, mais le ratage est au rendez-vous. Et pourtant… situer la 
faute du côté des ratés que nous fait l’inconscient pourrait ouvrir à la pos-
sibilité d’un nouvel amour.

« Discorde entre les sexes ». Ici se déploient les différentes facettes 
de ce qui ne manque pas de rater. Ségrégation des femmes, plus précisé-
ment d’un dire qui dévoile le manque et le scandale du non-rapport sexuel, 
volonté de forclore ce qui relève de la différence et de l’altérité : femme, 
mais aussi étranger, homosexuel, jeunesse… 

« Pouvoir, politique et sexuation » : en guise de conclusion, trois 
termes pour questionner, à partir de la psychanalyse, le lien social dans son 
rapport au pouvoir et au savoir. 

*

<

 D. Bernard, La Différence du sexe, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2021.

1.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 398.
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David Bernard
La Différence du sexe *

Par Claire Parada

« Il y a toujours une nécessité éthique à reposer la question de la 
différence des sexes, non seulement pour la psychanalyse, mais aussi pour 
l’actualité du lien social 1. » C’est le pari que David Bernard propose de tenir 
dans ce livre. 

Je relèverai un point très intéressant qui introduit le propos du livre, 
sans toutefois en être le centre, et qui nous montre comment l’enseigne-
ment de Lacan nous permet de lire les thèmes qui traversent notre époque, 
notamment, ici, la question du sexe et des identités sexuées, très actuelle 
dans les débats autour de la question du genre. L’auteur évoque en quoi les 
théories du même nom représentent un nouvel espoir de libération du sexe 
en considérant que l’être humain est libre de se genrer comme il le souhaite, 
puisque la différence des sexes ne peut se réduire pour lui ni à l’anatomie, 
ni à un ordre comportemental dicté par la société. Il est intéressant de 
remarquer que sur ces deux points la psychanalyse est prête à les suivre, 
mais que ce ne peut être qu’un faux espoir, car ce serait refouler le réel du 
sexe qu’est la castration, nous dit-il.

De là, l’auteur déroule toutes les conséquences que ce réel du sexe 
aura sur l’être parlant, aussi bien sur ses identifications sexuées toujours 
vacillantes, que sur sa sexualité dont la jouissance est toujours limitée et 
qui ne lui permet pas d’instaurer un rapport entre les sexes.

Mais alors pourquoi peut-on parler de « libération fantasmée 2 » et 
qu’est-ce qui fait la différence du sexe et non pas des sexes ? C’est ce que 
David Bernard déplie minutieusement dans cet ouvrage et qui nous donne 
envie d’aller relire, entre autres, La Logique du fantasme 3, …Ou pire 4 et 
bien d’autres textes de Lacan cités par l’auteur et toujours si actuels.
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*

<

 D. Bernard, La Différence du sexe, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2021.

1.

<

 Ibid., p. 9.

2.

<

 Ibid., p. 15.

3.

<

 J. Lacan, La Logique du fantasme, 1966-1967, séminaire inédit.

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011.
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« M. Hyppolite : – C’est sur le mot Le loup que je voudrais poser une question. 
D’où est venu Le loup ? 

Mme Lefort : – Dans les institutions d’enfants, on voit souvent les infirmières 
faire peur avec le loup. Dans l’institution où je l’ai pris en traitement, un jour 
que les enfants étaient insupportables, on les a enfermés au jardin d’enfants, 
et une infirmière est allée à l’extérieur faire le cri du loup pour les rendre sages. 

M. Hyppolite : – Il resterait à expliquer pourquoi la peur du loup s’est fixée 
sur lui, comme sur tant d’autres enfants.

Mme Lefort : – Le loup était évidemment la mère dévorante, en partie. 

M. Hyppolite : – Croyez-vous que le loup est toujours la mère dévorante ? 

Mme Lefort : – Dans les histoires enfantines, on dit toujours que le loup va 
manger. Au stade sadique-oral, l’enfant a envie de manger sa mère, donc il 
pense que sa mère va le manger. Sa mère devient le loup. Je crois que c’est 
probablement la genèse mais je ne suis pas sûre. Il y a dans l’histoire de cet 
enfant beaucoup de choses ignorées, que je n’ai pas pu savoir […]

Ce qu’il y a d’admirable dans cette observation, c’est le moment où 
après une scène que vous avez décrite disparaît l’usage du mot Le loup ! C’est 
autour de ce pivot du langage, du rapport à ce mot qui est pour Robert le 
résumé d’une loi, que se passe le virage de la première à la seconde phase. 
Commence ensuite une élaboration extraordinaire qui se termine par ce 
bouleversant auto-baptême, lorsqu’il prononce son propre prénom. Nous tou-
chons là du doigt, sous sa forme la plus réduite, le rapport fondamental, de 
l’homme au langage. C’est extraordinairement émouvant […]

[…] c’est essentiellement la parole réduite à son trognon. Ce n’est ni 
lui, ni quelqu’un d’autre. Il est évidemment Le loup ! pour autant qu’il dit 
cette parole-là. Mais Le loup ! c’est n’importe quoi en tant que ça peut être 
nommé. Vous voyez là l’état nodal de la parole. Le moi est ici complètement 
chaotique, la parole arrêtée. Mais c’est à partir de Le loup ! qu’il pourra 
prendre sa place et se construire. »

J. Lacan
Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, 

Paris, Le Seuil, coll. « Essais », 1975, p. 162-168
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