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Mensuel 148

Lettre à un lecteur

Dimanche 13 décembre 2020,

À Rennes,

« Réfléchissez un petit peu à ce que c’est que la lecture 1. » C’est ainsi 
que Lacan interpellait son auditoire en 1956 ; auditoire devenu aujourd’hui 
éditoire. Oui, qu’est-ce que c’est ? La lecture est habituellement une pra-
tique privée qui se réalise dans l’intimité d’un tête-à-tête avec les textes. 
Privée de quoi ? 

Ne commence-t-on pas à lire à deux ? 

Le séminaire École, cette année, participerait-il d’une déprivatisation 
de la lecture ? Déprivatisation pour tenter l’expérience d’une sortie de son 
petit coin, ce coin où l’on est souvent bien seul à s’imaginer ces images qui 
imaginent trop, comme le propose Bachelard 2. Lecture à plusieurs qui sup-
pose le retour au texte, le retour à la lecture, tel que le fit Lacan avec son 
« retour à Freud ». 

Or, il me semble qu’il n’y a pas moyen de s’installer dans les signifiants 
de Lacan ; au fond, de se sentir chez soi. Et tant mieux ! 

Lire Lacan, c’est se frotter à l’inconfort, au style même de ses écrits. 
« En effet – hein ! – mon style c’est un problème 3 ! » C’est à se demander s’il 
ne visait pas précisément cela, lui évitant d’entrer dans la consommation 
courante. Heureusement, un problème, ça se résout ! Sa lecture me reconduit 
toujours au bord, au bord de ce que je croyais avoir saisi, renversant les idées 
reçues, et ce souvent avec un effet de réveil : une hérésie en acte. Étrangement, 
son style produit le goût de la lecture ; le goût m’évite de dire désir, que l’on 
emploie à toutes les sauces aujourd’hui.

Le cartel partage une affinité avec ce passage de la lecture au public ; 
lecture d’un texte, lecture d’un cas. Ce qui me faisait produire le participe 
présent de celui qui y met du sien, le cartel-lisant, ce « lecteur nouveau 4 » 
appelé par Lacan.
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Bien sûr, le lecteur nouveau n’est qu’Un supposé, étant admis que cer-
tains font semblant de lire et que d’autres ne lisent que ce qu’ils connaissent 
déjà par cœur. C’est là, soulignait Lacan, le fond de la littérature dite scien-
tifique, autrement dit, « de rester exactement dans les limites de ce qui a 
déjà été dit 5. » Alors, pourquoi continuer de lire Lacan et Freud aujourd’hui ? 

Lire, pour ceux de ma génération, c’est de toute façon l’un des seuls 
possibles. Retour d’autant plus nécessaire pour éviter l’écueil de l’Un-lecteur, 
ou bien celui de la réduction de Lacan à quelques concepts, mots d’ordre, 
voire mots de passe.

Alors j’en viens maintenant au pas que permet Lacan ; ce pas qui indi-
que la pratique même de la psychanalyse, « la lecture de ce qu’on entend de 
signifiant 6 ». Non pas écouter, mais bien lire, lire entre, lire entre les lignes. 
C’est là son inter legere 7, ce qui fait de l’analyste un intellectuel. Ne voilà-t-il 
pas, encore une fois, Lacan faire de ses écrits un produit homologue au style 
de l’inconscient ? 

Sa « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la “Verneinung” 
de Freud 8 » en réalise la démonstration en acte. Il consacre le texte freudien, 
non comme étant l’un de ces textes « à deux dimensions, infiniment plat 9 », 
mais comme un « texte véhicule d’une parole, en tant qu’elle constitue une 
émergence nouvelle de la vérité 10. » Ouverture donc de l’espace de la lecture, 
à trois dimensions, et de cette « richesse jamais épuisée de significations qui 
l’offre par destination à la discipline du commentaire 11 ». 

Une lecture en mouvement qui va contre la sacralisation du texte.

Le Mensuel est de cet acabit ; lieu où se recueille le produit de ceux qui 
se livrent à la discipline du commentaire ; les exemples de ce numéro ne 
manquent pas. C’était là, me semble-t-il, le souhait de Lacan quand dans 
l’introduction à Scilicet il interpellait le lecteur au titre de bachelier, soit le 
pas encore formé, pas encore marié… à la théorie. 

Lacan est-il alors disparu depuis suffisamment de temps, en cette 
année 2021, pour se résumer en « trois lignes dans les manuels 12 » ? Le 
rapport que nous entretenons à la lecture comme politique d’École me semble 
suffire à pouvoir lui rétorquer qu’il s’est trompé ! Quel plaisir. 

Bonne lecture,

Alexandre Faure
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SÉMINAIRE ÉCOLE

J. Lacan, Télévision
questions III et V
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Télévision, Question III, suite

« – Mais de ce qui fait lien social entre les analystes, vous êtes vous-
même, n’est-ce pas, exclu…

– La Société, – dite internationale, bien que ce soit un peu fictif, 
l’affaire s’étant longtemps réduite à être familiale –, je l’ai connue encore 
aux mains de la descendance directe et adoptive de Freud : si j’osais – mais 
je préviens qu’ici je suis juge et partie, donc partisan –, je dirais que c’est 
actuellement une société d’assistance mutuelle contre le discours  analytique. 
La samcda.

Sacrée samcda !

Ils ne veulent donc rien savoir du discours qui les conditionne. Mais 
ça ne les en exclut pas : bien loin de là, puisqu’ils fonctionnent comme 
analystes, ce qui veut dire qu’il y a des gens qui s’analysent avec eux.

À ce discours donc, ils satisfont, même si certains de ses effets sont 
par eux méconnus. Dans l’ensemble la prudence ne leur manque pas ; et 
même si ce n’est pas la vraie, ça peut être la bonne.

Au reste, c’est pour eux qu’il y a des risques. » 

J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 27-28.
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Muriel Mosconi

De la samcda et de ses risques *

Lorsque Lacan parle pour la première fois, dans un discours adressé 
au public, de la samcda, de la Société d’assistance mutuelle contre le discours 
de l’analyste, en cette rentrée 1973, durant l’enregistrement de Télévision 1, 
il ébauche un lapsus : Société d’assistance contre le « dés…, le discours » 
de l’analyste, contre le désir de l’analyste, donc. Le désir et le discours de 
l’analyste sont bien sûr solidaires. Et c’est le fil du désir de l’analyste que je 
vais suivre.

En cette année 1973-1974 du séminaire Les non-dupent errent 2, 
Lacan enchaîne alors sur une allusion à son séminaire Les Noms du Père, du 
20 novembre 1963 3. Il en attribue l’interruption à cette fameuse samcda, 
l’ipa, dont il venait d’être exclu la veille. Il considère que l’analyse des Noms 
du Père, qu’il introduit par une étude de la ligature d’Isaac, dite « le sacri-
fice d’Abraham », est la cause de son exclusion. Une erreur stratégique de 
sa part par rapport aux règlements de l’ipa, démissionner du groupe français 
impliquait ipso facto de démissionner de l’ipa, y a aussi participé, comme il 
le précise dans son discours de Tokyo du 21 avril 1971 4.

Notons d’ailleurs que la samcda va au-delà de l’ipa. Son spectre hante le 
lien social de tous les analystes entre eux.

Dans l’unique séance du séminaire Les Noms du Père, Lacan, en sui-
vant la veine du Kierkegaard du Concept de l’angoisse et de Crainte et trem-
blements et celle de rachi 5 et d’autres talmudistes, Lacan donc donne le 
mathème de l’Aleph de l’angoisse, comme sensation du désir de l’Autre. Cet 
Aleph est représenté par l’objet a dans le fantasme où le sujet $ soutient 
son désir d, ce qui donne le circuit par lequel le désir de l’Autre se fait le 
désir du sujet en passant par cet Aleph et le petit a :

( & $ )

 d(A) d

a
—
Í
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Lacan, dans ce séminaire, articule le Nom-du-Père et l’objet a, par le 
biais du schofar, la corne du bélier sacrifié qui module le cri du Père charnel, 
du Père de la tribu, sacrifié là au Nom-du-Père, au grand Autre symbolique 
dont le désir oriente la scène du mont Moriah. Cet objet, le schofar, est le 
reste de l’opération de la ligature d’Isaac qui, elle, n’est pas sans rapport 
avec la métaphore du Nom-du-Père. 

Quant au désir de l’analyste, Lacan l’élabore depuis Le Désir et son 
interprétation. Il le reprend dans L’Éthique de la psychanalyse et le déve-
loppe dans Le Transfert sur la trace du désir de savoir de Socrate et de son 
atopie, et sur la trace de l’exploration du champ du désir par les « purs », 
une référence aux cathares je suppose, et par les saints 6.

Sa formulation la plus connue est celle qui est en conclusion du sémi-
naire XI, qui vient à la place du séminaire Les Noms du Père interrompu. 

« Le désir de l’analyste n’est pas un désir pur. C’est un désir d’obtenir la 
différence absolue, celle qui vient quand, confronté au signifiant primordial, 
le sujet vient pour la première fois en position de s’y assujettir. Là seulement 
peut surgir la signification d’un amour sans limite parce qu’il est hors des 
limites de la loi, où seulement il peut vivre 7. » 

Et Lacan précisera dans le séminaire suivant, Problèmes cruciaux pour 
la psychanalyse 8, que ce signifiant primordial est de l’ordre de la nomina-
tion, où nous retrouvons le séminaire Les Noms du Père.

Lacan oppose, à la fin du séminaire XI, ce désir au désir pur de Kant 
avec Sade qui implique le sacrifice de l’objet pathologique qu’il corrèle à la 
Shoah 9. 

Plutôt que de sacrifier l’objet, il faut le mettre en position d’opérer, 
comme dans sa lecture de la ligature d’Isaac, ce qu’écrira plus tard la for-
mule du discours de l’analyste. 

Lacan oppose aussi ce désir de l’analyste à l’amor intellectualis dei de 
Spinoza, où le champ universel du signifiant noie la référence à l’objet.

C’est ce désir de l’analyste qui permet à la cure le franchissement du 
plan des identifications. Il permet d’obtenir la différence absolue là où les 
tenants de l’egopsychology de l’ipa, de la samcda, prônent l’identification au 
moi fort de l’analyste 10. Ce moi fort permet d’obtenir de bons employés, il 
faut avoir un moi résistant pour être un bon employé, de bons employés du 
côté des « patients », puis au niveau des psychanalystes.

Durant le séminaire suivant, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 
le 19 mai 1965 11, Lacan, pensant contre « l’alliance avec la partie saine du 
moi » prônée par l’ipa, « autrement dit, trompons-nous ensemble ! », dit-il, 
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et pensant avec Pascal et sa théorie des jeux, et avec le jeu de la mourre, 
Lacan, donc, décrit la cure comme un jeu à trois entre le sujet, le savoir et 
le sexe, dont voici les règles qui se déduisent du schéma ci-dessous.

La mourre : « Le sujet s’indétermine dans le savoir » inconscient 
(incons cient comme savoir sans sujet) qui échoue face au sexe (impossible) 
qui donne sa certitude au sujet de prendre « son gîte dans le pur défaut du 
sexe ». Relation circulaire : sujet < savoir < sexe < sujet. 

Pour que l’analyse aboutisse à autre chose pour l’analysant, qui sait 
mais ne le sait pas, à autre chose donc qu’à une identification au sujet sup-
posé savoir, c’est-à-dire au sujet de la tromperie, il faut que l’analyste, qui 
ne sait pas et le sait, animé par son désir spécifique (d sur le schéma), joue 
de l’objet a. 

Face à la réalité de la différence sexuelle dont il ne veut ni ne peut 
rien savoir, le sujet s’est depuis longtemps constitué dans son propre jeu de 
l’objet a. L’objet a s’est substitué à la réalité de la différence sexuelle impos-
sible que le sujet ne peut que fuir dans une pudeur radicale. La réalité de la 
différence sexuelle impossible se situe là où Lacan écrivait l’Aleph de l’an-
goisse et là où il placera le réel de l’impossible écriture du rapport sexuel. 

Cette substitution du a, de l’objet déchet, à la réalité de la relation 
sexuelle, donne sa loi au rapport de l’analyste à l’analysant. 

L’analyste a affaire à un partenaire sur la défensive, mais cette défen-
sive n’est pas dirigée contre lui. Ce qui fait la force de cette défensive, c’est 
qu’elle est dirigée contre l’autre pôle, celui de la réalité sexuelle. Elle est 
imbattable dans ce jeu, car, comme il n’y a pas de solution, la ruse du 
meneur du jeu, si l’analyste peut mériter ce nom, ne peut être que de déga-
ger une forme toujours plus pure de cette défensive liée au fantasme 
fondamental du sujet. Il s’agit donc pour l’analyste de se faire complice de 
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cette pudeur radicale pour qu’elle baisse sa garde. Et c’est ce qu’est le désir 
de l’analyste dans l’opération. 

Il opère dans le triangle entre sujet, a et savoir à l’opposé du sexe que 
le démon de la pudeur défend. C’est ce démon de la pudeur qui horrifie 
l’atterita de la Villa des Mystères en couverture de Télévision.

Lorsque l’analyste n’est pas au point avec le désir de l’analyste, il 
s’évade dans le transfert, dans une névrose de transfert qui est le vrai nom 
du contre-transfert. 

Lacan illustre cela par l’emprisonnement, selon ses propres termes, où 
s’est trouvée durant dix ans une jeune analyste britannique dont le prénom 
est « Pearl », emprisonnement donc dans une position de jouissance dans la 
cure d’un psychotique, faute d’avoir repéré la structure du cas 12.

Et en 1967, dans la « Proposition d’octobre 13 », le désir de l’analyste 
devient l’x de l’équation entre a et (– phi), entre l’objet du fantasme et la 
castration qui disent l’impossible de la réalité sexuelle, et ce désir de l’ana-
lyste devient aussi son énonciation dans le droit fil de l’éthique du bien dire.

En 1973-1974, en cette année de Télévision, Lacan reprend deux élé-
ments de sa trilogie du Transfert, Socrate, les purs et les saints. Après avoir 
fait un sort aux purs dans le séminaire XI, il reprend la question du désir de 
savoir de Socrate dans sa « Note italienne 14 » pour faire du désir de l’analyste 
un désir inédit : le désir de savoir. Il reprend aussi la figure du saint dans 
Télévision, pour le rapprocher de l’analyste en ceci qu’il décharite. Le modèle 
de ce saint est Baltasar Gracián avec son art de la prudence. 

Ce développement nous donne une idée partielle de ce contre quoi la 
samcda se ligue.

J’en viens aux risques.

Quels sont les risques dont Lacan parle quand il dit : « Ces analystes 
[de la samcda] ne veulent donc rien savoir du discours qui les conditionne. 
Ça ne les en exclut pas pour autant, puisqu’ils fonctionnent comme ana-
lystes, ce qui veut dire strictement qu’il y a des gens qui s’analysent avec 
eux. À ce discours donc, ils satisfont, même si certains des effets de ce 
discours sont par eux méconnus. Dans l’ensemble la prudence ne leur 
manque pas, et même si ce n’est pas la vraie, ça peut être la bonne. Au 
reste, c’est pour eux qu’il y a des risques 15 » ?

Nous avons déjà vu qu’ils risquent de devenir de bons employés au 
moi fort, ravis de la routine qui fait leur confort et faisant tout, de surcroît, 
pour faire entrer la psychanalyse sous l’éteignoir de la fausse science qu’est 
la psychologie générale. Et en 1956, Lacan décrivait, avec le talent d’un 
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Swift, les ridicules institutionnels de l’ipa (avec les Suffisances, les Béati-
tudes, les Bien-Nécessaires et les Petits Souliers) et l’assèchement épisté-
mique qu’ils impliquent 16, et il reprend cette référence jusque dans son 
dernier écrit public du 11 mars 1981 17. 

Les analystes risquent aussi, faute d’être au point avec le désir de 
l’analyste, de se retrouver enfermés dans une névrose de transfert 
« contre-transférentielle » qui éternise les analyses qu’ils mènent, comme 
Lacan le remarque dans Problèmes cruciaux à propos du cas d’une analyste 
britannique.

Pour continuer à ébaucher une réponse à la question des risques, je 
me référerai à un couple dont Lacan parle de temps en temps depuis 
L’Éthique de la psychanalyse 18, et qu’il cite dans Télévision. Il s’agit du fool 
et du knave de Geoffrey Chaucer, l’auteur des contes de Canterburry, couple 
que l’on retrouve ensuite dans le théâtre élisabéthain. Il s’agit donc du sot, 
du demeuré ou du fou de cours, pour le fool, et de la canaille ou du fieffé 
coquin, pour le knave. « Un Monsieur-Tout-le-Monde avec plus de déci-
sion », dit Lacan 19.

Depuis L’Éthique, Lacan répète que prendre une canaille en analyse la 
rend bête. Et c’est comme cela que « gentiment » il excuse ceux qui le 
quittent pour l’ipa ou pour un autre groupe : il les a rendus bêtes… 

C’est ce qu’il dit le 1er juin 1972 lors du séminaire Le Savoir du 
psychanalyste 20 : 

« Le discours analytique est le seul qui soit tel que la canaillerie y abou-
tisse nécessairement à la bêtise. Si on savait tout de suite que quelqu’un qui 
vient vous demander une psychanalyse didactique est une canaille, on lui 
dirait : “pas de psychanalyse pour vous, mon cher ! Vous en deviendriez bête 
comme chou”. Mais on ne le sait pas, c’est justement soigneusement 
dissimulé, on le sait quand même au bout d’un certain temps, dans la 
psychanalyse, la canaillerie étant toujours [… liée au] désir de l’Autre d’où 
l’intéressé a surgi […] C’est pas toujours le désir de ses parents, ça peut être 
celui de ses grands-parents, mais si le désir dont il est né est le désir d’une 
canaille, c’est une canaille immanquablement. Je n’ai jamais vu d’exceptions, 
et c’est même pour ça que j’ai toujours été si tendre pour les personnes dont 
je savais qu’elles devaient me quitter, au moins pour les cas où c’était moi 
qui les avais psychanalysées, parce que je savais bien qu’elles étaient 
devenues tout à fait bêtes 21. »

Il poursuit : 
« Je ne peux pas dire que je l’avais fait exprès, comme je vous l’ai dit, c’est 

nécessaire. C’est nécessaire quand une psychanalyse est poussée jusqu’au 
bout, ce qui est la moindre des choses pour la psychanalyse didactique. 
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Si la psychanalyse n’est pas didactique, alors c’est une question de tact : 
vous devez laisser au type assez de canaillerie pour qu’il se démerde désormais 
convenablement. C’est proprement thérapeutique, vous devez le laisser 
surnager. 

Mais pour la psychanalyse didactique, vous pouvez pas faire ça, parce que 
Dieu sait ce que ça donnerait. Supposez un psychanalyste qui reste une 
canaille : ça hante la pensée de tout le monde ! Soyez tranquille, la psycha-
nalyse, contrairement à ce qu’on croit, est toujours vraiment didactique, 
même quand c’est quelqu’un de bête qui la pratique, et je dirai même, 
d’autant plus. Enfin, tout ce qu’on risque, c’est d’avoir des psychanalystes 
bêtes. Mais c’est, comme je viens de vous le dire, en fin de compte, sans 
inconvénient, parce que quand même, l’objet a à la place du semblant, c’est 
une position qui peut se tenir. Voilà ! On peut être bête d’origine aussi. C’est 
très important à distinguer 22. »

Et dans Télévision, un peu après le passage qui nous occupe, il redit 
qu’il faut refuser la psychanalyse aux canailles car cela les rend bêtes et il 
ajoute que c’est une amélioration mais sans espoir 23. 

Dans L’Envers de la psychanalyse, Lacan donne cette définition de la 
canaillerie : « Vouloir être le grand Autre de quelqu’un, là où se dessinent 
les formes où son désir sera capté 24. » Vouloir être un hypnotiseur, en 
quelque sorte. Ce qui n’est pas sans rapport avec la recherche de l’identifi-
cation au moi fort de l’analyste. 

Dans cette même veine, Lacan, à l’automne 1967, au Vinatier 25 et 
dans son séminaire sur l’acte 26, se compare au Ponce Pilate de Claudel : 
parce que Ponce Pilate a posé la question de la vérité justement là où il ne 
fallait pas, c’est-à-dire à la vérité elle-même, à Jésus en l’occurrence, par la 
suite, chaque fois qu’il passe devant une idole, le ventre de l’idole s’ouvre 
dans un grand bruit de machine à sous et l’on voit qu’elle n’est qu’une 
tirelire. 

Et Lacan d’ajouter : « Eh bien, c’est à peu près ce qui m’arrive. Vous 
ne pouvez pas savoir l’effet que je fais aux idoles psychanalytiques ! » 

Et à Milan le 12 mai 1972, sur cette même référence claudélienne : 
« Les psychanalystes sont comme ça, ils vous avouent tout […] et tout ce 
qu’ils racontent prouve qu’évidemment ils sont des très bonnes personnes. 
C’est fou ce qu’ils aiment l’être humain, qu’ils veulent son bien, sa normalité 
– c’est inouï, enfin, n’est-ce pas, c’est inouï la folie de guérir, de guérir 
de quoi 27 ? » 

En quelque sorte, ils ouvrent leur ventre-tirelire sur leur belle âme. 

Le risque se situerait donc entre canaillerie et bêtise, entre éthique et 
épistémè…
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Il faut aussi noter que la canaillerie se distingue du solde cynique de 
la psychanalyse dont parle Lacan dans le résumé du séminaire sur l’acte 
analytique en 1969 28. Ce solde cynique, qu’il considère comme secondaire, 
est corrélé au réel insensé, notamment celui de l’impossible du rapport 
sexuel. La prise en compte de l’insensé du réel amène le sujet, sur certains 
points en nombre réduit, à un todo modo, à un « tout se vaut ». 

Je reviens au fool et au knave. Pourquoi la canaillerie devient-elle 
bêtise en analyse ? 

Se vouloir l’Autre qui capte le désir, se vouloir l’idole qui hypnotise, 
résiste, du côté de l’analysant, à son entrée dans le discours analytique, 
résiste à ce que le désir de l’analyste et de l’analyse soit son désir, résiste à 
la mise en fonction du sujet supposé savoir. Il rate l’éthique du bien dire qui 
est l’éthique de l’analyse et qui garantit une moindre bêtise. L’impudence de 
la canaille est aussi à l’opposé de la pudeur radicale dont l’analyste, par son 
désir, se fait le complice. 

Du côté de l’analyste devenu bête dans sa propre analyse, s’il peut, 
par sa prudence, ne pas faire obstacle à sa mise en fonction de semblant 
d’objet a par le sujet qui s’analyse avec lui, il ne peut qu’être aveugle à 
certains aspects fondamentaux de l’analyse. Ici aussi la question de l’éthique 
du bien dire se pose. Et qu’en est-il pour ces analystes du désir de l’analyste 
et jusqu’où la robustesse du dispositif freudien permet-elle à leurs analyses 
d’aller, notamment pour le franchissement du plan des identifications et 
pour la passe de leurs analysants ?

J’évoquerai maintenant une figure hyperbolique, caricaturale, de 
cette problématique. Il s’agit de Wilhelm Stekel qui est l’un des précurseurs 
de la Société d’assistance mutuelle contre le désir et le discours de l’ana-
lyste avec Alfred Adler qui, selon Freud, est le tenant du stupide Auguste 
de cirque qu’est le moi.

Stekel est un médecin, élève du sexologue Krafft-Ebing, dont l’homo-
logue, Havelock Ellis, se trouve, pour Lacan, à la conjonction d’une certaine 
foolery avec une canaillerie fondamentale 29.

Stekel entame son analyse avec Freud en 1902. Et il écrit qu’elle ne 
dure que quelques séances 30. Ce que démentira Freud, selon Jones 31. Il 
reçoit des patients en « analyse » à partir de 1903. 

Il fait partie des premiers membres de la Société psychologique du 
Mercredi fondée en 1902 par Freud sur son impulsion à lui, Stekel, et il en 
est un membre très actif durant une dizaine d’années. 
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Durant ces soirées du mercredi, Freud le critique très souvent, notam-
ment sur le fait qu’il ignore l’inconscient au profit des processus conscients 
et sur le fait qu’il fait référence sans pudeur à sa masturbation dont il géné-
ralise la clinique à tous les cas 32.

Stekel s’oppose à Freud et, en 1911, il quitte la vice-présidence de la 
Société psychanalytique de Vienne qui a pris la suite de la Société du 
Mercredi. Puis il en démissionne un an plus tard. Il crée alors l’Institut de 
psychanalyse active, c’est-à-dire de psychothérapie brève, à Vienne, et il 
fonde plusieurs revues de psychothérapie qu’il dirige. En 1925, au moment 
du procès contre Reik, il milite très activement contre la psychanalyse 
laïque. Il émigre à Londres au moment de l’Anschluss. Et il s’y suicide en 
1940 d’une surdose d’aspirine pour, écrit-il dans sa lettre d’adieu, mettre fin 
à la souffrance liée à sa prostate et à sa gangrène diabétique 33. 

Dans ses écrits tardifs, il refuse l’inconscient, arguant que le malade 
se masque délibérément la vérité para-consciente ou préconsciente (dont il 
a au fond conscience) afin d’échapper à la réalité insupportable dont le 
complexe est le masque. Il est d’ailleurs une référence de Laforgue et de sa 
scotomisation ; Laforgue avec qui Freud bataille, critiquant « l’incroyable 
niaiserie 34 » des objections que celui-ci lui oppose.

Jones le décrit comme un théoricien toujours prêt à inventer des cas 
en fonction des besoins de sa démonstration, selon le propre aveu de 
Stekel : « Il se trouvait dans le caractère de Stekel un point faible qui le 
rendait incapable de travailler d’une façon rigoureusement contrôlée : il 
était totalement dépourvu de conscience scientifique. C’est pourquoi nul 
n’accordait crédit aux faits qu’il rapportait 35. »

Le conflit avec Freud, précipité par un problème de publication 36, 
atteint un point de non-retour quand Stekel élabore un travail sur la rela-
tion entre les noms et le destin. Il y parle de la manière dont le nom avait 
influencé le choix professionnel et d’autres aspects de la vie de certains 
patients. Freud lui reproche d’avoir publié le nom de ces patients. Et Stekel 
lui répond que ce n’est pas important puisqu’il s’agit de cas inventés 37.

Une certaine forme de biologisme et de cognitivisme traverse son 
œuvre, dont les centres d’intérêt sont proches de la sexologie : frigidité, 
impuissance et effets de l’onanisme qui s’étendent à longueur de titres en 
sont les témoins. 

Jung dresse de lui ce portrait dans une lettre adressée à Freud le 
11 novembre 1909 : « C’est un homme sans discipline et sans critique, qui 
gâte toute discipline. Le malheur est seulement que de nous tous c’est lui 
qui a le meilleur flair pour l’inconscient. Car c’est un cochon absolu et nous 
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sommes en réalité des honnêtes gens, qui ne se rendent à l’évidence que 
malgré eux 38. » Évidemment, on peut se demander ce que Jung entend ici 
par « inconscient ».

Le 14 mars 1911, Freud écrit à Jung reprenant sa métaphore : « Le 
nouveau livre de Stekel [sur le symbolisme des rêves] est comme toujours 
riche de contenu ; le cochon trouve des truffes, – mais pour le reste une 
cochonnerie, sans une tentative de synthèse, plein de généralités creuses et 
de nouvelles généralisations de travers, fait avec une négligence incroyable. 
Cacatum non est pictum [chié n’est pas peint]. Stekel représente l’in-
conscient pervers, non corrigé, Adler le moi paranoïaque ; les deux ensem-
ble donneraient à peu près un homme psychanalytique 39. »

Et, bien plus tard, en 1924, alors que Stekel lui a proposé une nou-
velle collaboration, Freud écrit à Ferenczi que son ancien disciple est un cas 
de « folie mentale 40 ». Ce que corrobore la crudité de son rapport à la 
sexualité, bien loin de la pudeur mise en exergue par Lacan, ce que corrobore 
aussi l’idée de Jung que Stekel a le meilleur flair pour l’inconscient… au 
sens de Jung. Notons aussi que ses interventions à la Société du Mercredi 
sont constellées de références à Fliess et qu’il y développe une curieuse 
étiologie de la psychose : elle serait liée au fait que le cerveau, dans son 
développement, se heurte à un crâne trop petit, entraînant la béance de 
certaines sutures crâniennes…

Dans son ouvrage de 1906, Les Origines de la nervosité 41, Stekel 
donne des exemples de sa pratique. Il étudie le cas d’un caissier chez qui il 
décèle un désir de vol s’opposant à un souhait de probité. Pour Stekel, le 
patient a sombré dans la nervosité pour avoir eu ces idées de vol : « Votre 
maladie, lui déclare-t-il, tire son origine du refoulement de l’idée de décam-
per avec une grosse somme 42. » Puis, à la fin de cette unique séance, il le 
congédie en lui disant : « Je ne vois pas d’autre moyen de guérison que 
d’échanger votre emploi de caissier contre un autre, qui vous donnera peut-
être plus de travail mais qui vous offrira moins de tentations 43. » Et cela 
s’arrête là.

Pour Stekel, l’« analyse » doit être rapide et lorsqu’elle ne peut pas 
l’être, c’est parce que le patient n’est pas adapté à ce type de soins. Il cite 
le cas d’un rabbin qu’il traite pour une névrose d’angoisse. Au bout de deux 
semaines, à raison d’une séance quotidienne, le rabbin « résiste » toujours 
à Stekel, qui envisage d’interrompre l’analyse. Mais à quoi ce patient résiste-
t-il ? Aux questions sexologiques que Stekel lui assène à longueur de 
séances : qu’est-ce qu’il peut lui raconter en matière de « sexualité » ? Se 
masturbe-t-il ? A-t-il « des imaginations sexuelles exagérées » ? Stekel 
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continue l’analyse cette fois. Et le patient se remet après « une séance 
mémorable », dit Stekel. Durant cette séance, ce dernier lui explique que 
ses « actes religieux s’imprégnaient d’une symbolique sexuelle secrète 44 ». 
Et Stekel de conclure : « Le lendemain, le patient essaie de réciter des 
prières dans une synagogue et il y réussit sans peine et sans accroc 45. » On 
peut penser que ce patient a réussi à s’analyser un peu, malgré Stekel et 
grâce à son désir décidé et à son savoir textuel. Lacan ne dit-il pas que le 
talmudiste nous précède 46 ?

Les Origines de la nervosité, qui témoigne d’une pratique et d’une 
théorie éloignées de celles que Freud élabore, est très fraîchement accueilli 
par la Société du Mercredi. 

En somme, tous s’accordent à relever des traits de canaillerie chez 
Stekel : sur les plans épistémique, technique, politique, dans son rapport à 
Freud à qui il reproche, en partie à tort, une trop courte analyse, ce qui lui 
a peut-être permis d’ailleurs d’échapper à une plus grande bêtise encore. Il 
lui reproche aussi de l’avoir plagié dans sa théorie de l’angoisse et de la 
pulsion de mort. Le diagnostic de Freud de « folie mentale » concorde bien 
avec son abord très cru de la sexualité qui évoque le Phi zéro de la forclu-
sion du phallus plutôt que le voile phallique que tend le démon de la pudeur, 
dont le désir de l’analyste se fait le complice dans le jeu analytique. 

Lacan, lors du séminaire I, qualifie la théorie de Stekel de « mys-
tique » et de l’ordre de « la communion », c’est-à-dire de délirante 47.

J’évoquerai maintenant un roman policier, au demeurant pas très 
bon, bien qu’il ait obtenu deux prix du premier roman. Il s’agit du roman de 
Jean-Pierre Gattégno Neutralité malveillante (1992) 48, une expression du 
séminaire Les Psychoses 49 à propos du surmoi. 

Ce roman, porté à l’écran sous le titre Passage à l’acte (1996), se 
place, par son exergue, sous l’égide de la dialectique lacanienne du fool et 
du knave : « Le débile, soumis à la psychanalyse, devient toujours une 
canaille », comme l’écrit Lacan en 1976 en inversant sa proposition 
antérieure. Cela se trouve dans sa note liminaire à la présentation de la 
scission de 1953 50. Notons d’ailleurs que si la psychanalyse rend un fool 
knave et un knave fool, on peut se demander, en guise de plaisanterie, si 
deux cures à la suite ne ramènent pas à l’état de départ. 

Mais revenons au roman. Il décrit un analyste, bête et rendu canaille 
par sa propre analyse, qui, face à un analysant paranoïaque et manipulateur, 
sort totalement du discours analytique pour atteindre des sommets de 
canaillerie dans une identification massive et dans une névrose de transfert 
paroxystique à ce patient, alors qu’il – l’analyste – est en passe de tout perdre. 
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Il s’agit bien évidemment d’une fable… 

Enfin, il y a l’aspect institutionnel. 

Il y a un croisement : une fowlerie individuelle donne une canaillerie 
de groupe et vice versa.

Et, le 26 février 1977, à Bruxelles 51, Lacan se demande si la loufoque-
rie psychanalytique n’a pas pris la place sociale qu’occupait l’hystérie aupa-
ravant. Cette fowlerie analytique est-elle individuelle ou de groupe ? Et si 
elle est de groupe, comme la phrase de Lacan le laisse entendre avec le 
terme de « champ social », suppose-t-elle une addition de canailleries psy-
chanalytiques individuelles ? D’autant plus que Lacan la corrèle au chiqué 
des analystes.

Par ailleurs, il y a le risque que le discours analytique devienne un 
discours vraiment pesteux tout entier voué au discours capitaliste, comme 
l’évoque Lacan à Milan le 12 mai 1972 52. Mais je ne pense pas que nous en 
soyons là, en tout cas pas partout. 

Le risque est surtout que moins l’on soit de saints (et non de fous), 
moins l’on rie…

Mots-clés : samcda, désir de l’analyste, éthique, épistémè, névrose de transfert 
de l’analyste, fool, knave, Stekel, risque pour l’analyste.

*
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Armando Cote

Prudence ! Ça rêve, ça rate, ça rit *

Les trois livres fondamentaux de Freud qui ont servi à Lacan d’appui 
pour son retour à Freud sont : L’Interprétation des rêves, ça rêve, 
Psychopathologie de la vie quotidienne, ça rate, et Le Mot d’esprit et sa rela-
tion à l’inconscient, ça rit. Dans sa conférence de 1967 intitulée « Place, 
origine et fin de mon enseignement », Lacan disait qu’il était au service de 
quelque chose qui est arrivé et qui a un nom : Freud 1. Il s’agissait pour 
Lacan, non de ramener Freud à ses sources, mais, au contraire, de dévoiler 
la fonction que Freud a eue comme cause d’un discours nouveau.

Lacan, nous le savons, ne s’arrête pas à un simple : retour à…, il va 
ajouter à la série freudienne : la pensée, ça pense. La pensée peut rendre 
malade, il y a de la pensée qui circule. C’est un phénomène continu qui est 
constitutif d’un certain champ. À ça rêve, ça rate, ça rit, Lacan ajoute ça 
pense à un niveau où le moi ne saisit pas de quoi il s’agit. C’est ça la décou-
verte de l’inconscient, un champ où le ça veut se dessaisir de soi-même 
comme pensée 2. C’est la prudence de Freud, et son mérite, d’avoir jugé 
autrement à une époque où rien n’était moins contestable que la supério-
rité de la pensée, la pensée positive, était excessive. L’inconscient pour 
Lacan est un fait nouveau qui dévoile justement qu’il y a des pensées 
inconscientes qui sont transparentes à soi-même et qu’on ne peut pas pen-
ser sans savoir qu’on pense.

Il y a deux types d’analystes : certains pour qui l’expérience analy-
tique est une technique, et d’autres pour qui c’est une expérience du réel. 
Pour les premiers, les techniciens, il faut appliquer la technique, donc on 
fait des analyses sans se poser la question de ce qui s’y passe. On part du 
principe qu’on le sait, mais on n’en parle pas : « On se tait aussi bien avec 
ceux […] qui ne savent pas, car ceux qui ne savent pas ne peuvent pas 
savoir 3. »

C’est une très grande faiblesse de la psychanalyse, cette attitude 
tenace, ça tient et de plus il existe un penchant à ces types de pratiques 
qui restent prudentes justement parce que, pris dans le collectif, c’est un 
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fait, ils veulent qu’on sache qu’ils sont là « pour le bien de tous 4 », dit 
Lacan. Ils font alors de la propagande sous forme de « boniment » parce 
que, selon Lacan, il y a les deux : le bon et le bien. C’est de la propaganda 
fide 5, ça existe, mais la question est de savoir si la propagande a sa place 
en psychanalyse.

Le palais de Propaganda Fide à Rome, siège de la Congrégation  
pour l’évangélisation des peuples

La psychanalyse à travers ses boniments 6 a joui d’un certain respect, 
d’un prestige, mais cette prudence qui est bonne n’est pas la vraie 7. Parce 
que, justement, c’est sur ce point que Lacan dit qu’il est plutôt du côté de 
Ponce Pilate 8, qui a tiré les choses, non du côté des boniments, mais de la 
vérité. Ponce Pilate n’a pas eu de chance et Lacan non plus. Ponce Pilate a 
posé la question de la vérité là où il ne fallait pas : « À la vérité elle-même, 
[…] chaque fois qu’il [Ponce Pilate] passait devant une idole Pouf ! le 
ventre de l’idole s’ouvrait, et l’on voyait qu’elle n’était qu’une tirelire 9. » 
C’est à cet endroit qu’il existe un risque en lien avec l’éthique de la psycha-
nalyse et la prudence ; la bonne et la vraie. Il s’agit pour Lacan de subvertir 
l’analyste qui prône les boniments, pour cela il fait allusion à Baltasar 
Gracián, précurseur de Nietzsche et de Mencius 10. Lacan part de l’opposition 
entre la bonne et la vraie prudence pour la traverser et rencontrer le réel.

Prudence vis-à-vis de quoi ? Revenons au diagnostic que fait Lacan 
en 1956 11 sur la formation du psychanalyste, c’était sa façon de rendre 
hommage à Freud pour l’anniversaire de sa naissance.

Le diagnostic est sans appel et montre bien la raison pour laquelle 
Lacan insiste sur la prudence en 1973. Il ouvre le texte de 1956 par une 
dénonciation des apparences. La première dénonciation est que l’expé-
rience analytique est confinée, à ce moment-là, à des préceptes et non à des 
concepts. Il va démontrer que la formation du psychanalyste, formation 
« valable », a des effets jusqu’au style de vie et à la relation au monde. 
Étant donné la décourageante littérature qui traite de l’expérience analy-
tique à l’époque, Lacan propose de prendre la situation de la psychanalyse, 
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non du côté des psychanalystes mais de la psychanalyse, parce que c’est 
« la première qui décide 12 ».

Le constat de Lacan est qu’aucune notion nouvelle n’y a été intro-
duite depuis Freud, ce qui a produit une discordance diffuse entre les 
termes et l’expérience. Il manque la rigueur sur les exigences d’un concept, 
c’est-à-dire de pouvoir rendre compte de la structure d’une relation, la 
relation analytique. C’est le cas, par exemple, de la relation d’objet et toutes 
les issues imaginaires, sans limites ni frontières, qui n’avaient ni queue ni 
tête. Lacan donne un exemple de la description d’une fin d’analyse de 
l’époque : « Après tant d’années, d’analyse, mon patient ne pouvait tou-
jours pas me sentir ; un jour enfin mon insistance non moins patiente en 
vint à bout : il perçut mon odeur. La guérison était là 13. »

Cette odeur est importante, elle porte un trait de noblesse : Lacan 
fait allusion aux « Docteurs et Membres de la Société Royale réunis en une 
Association jalouse de son secret […] l’État des complots secrets que for-
ment des gens inquiets et ambitieux 14. » Pour sortir de cette impasse de la 
présence de l’analyste, Lacan fait allusion aux bénéfices du matérialisme 
freudien qui, « loin de nous dépouiller de notre histoire, nous assure de sa 
permanence sous sa forme symbolique 15 ». Il procède à une rectification 
salubre de la découverte de Freud, sa vérité est à prendre à la lettre, c’est-
à-dire que l’ordre symbolique existe avant la naissance de l’homme et au- 
delà de sa mort.

L’ipa (Association internationale de psychanalyse) prône une forme 
d’autorité et détermine les modes d’exercice et de transmission du pouvoir. 
Leur seul souci est « le maintien de sa pensée dans sa complétude 16 » 
quand Freud ne sera plus là pour la défendre. Avant l’ipa, Freud accepte et 
signe un pacte en 1912 à la suite de la défection de Jung. Le « comité » 
doit assurer la survie de la psychanalyse après sa mort. Lacan, en 1980, dira 
sur ce comité : « On sait ce qu’il en a coûté, que Freud ait permis que le 
groupe psychanalytique l’emporte sur le discours et devienne Église 17. »

Lacan va donner des noms aux places et aux fonctions de ce groupe. 
Les suffisances 18 au grade unique de la hiérarchie psychanalytique. Suffi-
sances parce qu’elles se suffisent à elles-mêmes. Pour se transmettre, elles 
dépen dent de l’adoption, qui suppose une alliance, une reproduction ima-
ginaire. Ces suffisances sont constituées en Société et le choix est coopta-
tif. L’insuf fi sance est insoutenable, note Lacan, dans ce type de dialectique, 
c’est une catégorie de l’être qui est exclue. C’est un point important, que 
souligna Lacan à cet endroit, concernant la prudence de la suffisance, qui 
doit être la bonne pour ne pas dévoiler les insuffisances.
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Pour ceux qui se rangent dans les suffisances, Lacan nomme cette 
place Petits Souliers 19, ils sont toujours dans leurs petits souliers, ils s’ar-
rangent d’une suffisance voilée. L’organisation est laissée au Bien néces-
saire qui entrave tout lien social et délie les suffisances. Ils suivent les 
préceptes comme les « moutons de Panurge 20 ».

Les moutons de Panurge par Gustave Doré 21

L’expression peut qualifier le comportement ou le caractère de ce que 
l’on appelle un « suiveur », c’est-à-dire quelqu’un qui a tendance à suivre 
l’opinion générale sans chercher à se forger une critique propre. Lacan va 
emprunter le nom de Béatitudes 22 aux sectes stoïques et épicuriennes, dont 
on sait qu’elles avaient pour finalité de donner satisfaction aux suffisances.

Ce type d’organisation fait prévaloir les idéaux et les images, produi-
sant des effets de groupe, des effets narcissiques comme la jalousie frater-
nelle ou l’acrimonie conjugale, avec la référence au Führer et à la schaden-
freude 23, la joie mauvaise, qui satisfait l’opprimé. Ce sentiment est un refus 
de savoir, une connaissance qui communie sans communiquer, qui appelle 
à la haine. 

Ce point est important concernant l’opposition entre la  schadenfreude, 
la joie mauvaise, et le gai savoir, le rire du saint auquel Lacan fait allusion 
dans Télévision. Une prudence vraie produit un savoir qui ne pense pas, ne 
calcule pas, ne juge pas, comme l’écrivait Freud dans la Traumdeutung. 
C’est un savoir qui permet au sujet – au sujet de l’inconscient – de le pren-
dre pour cause de son désir. 

Entre le séminaire VII sur l’éthique de la psychanalyse, où la position 
était du côté des moralistes autour du bien et du mal, et Télévision en s’ap-
puyant sur Baltasar Gracián, Lacan peut aller au-delà de l’homme bon, des 
boniments. L’important n’est pas de savoir si l’homme est bon ou mauvais, 
mais ce qu’il deviendra après, c’est-à-dire les « lois du désir ». Pour instau-
rer l’idée du bon, il faut se servir des lois du langage, c’est-à-dire faire le 
choix des éléments présents dans le langage, parce que c’est lui qui nous 
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commande, nous sommes « ses employés 24 ». La position du saint que 
propose Gracián permet de prendre la mesure des semblants qui gouvernent 
le lien social qui fonde les discours. 

Ces sociétés, qui vont contre le discours analytique (samcda 25), pro-
murent les sujets à des fonctions d’assujettissement, à devenir de bons 
objets, des chiens fidèles, mais au fond rendent les hommes tyranniques, 
les « uniques » dit Lacan citant Valéry. L’article de 1956 finit par dénoncer 
le moi autonome qui est promu notamment par Ernest Jones et par les 
Anglo-Saxons, et toutes les incohérences d’un corps théorique mourant qui 
ne survit que grâce à l’écho de la voix d’un mort. Le retour à la vie, par 
l’opération de réveil, ne peut se faire qu’en reprenant l’essentiel : le désir 
de Freud 26.

En lisant ce texte de 1956, nous mesurons encore une fois l’impor-
tance de Lacan ; sans son retour à Freud, nous n’en serions pas là. Freud 
croyait plus à l’avenir de la religion qu’à celui de la psychanalyse. Lacan ne 
s’est pas arrêté à l’homme Freud, mais dans sa dimension de l’être, il nom-
mait les écrits de Freud : un « fleuve de feu 27 », ce qu’il appellera plus tard 
un désir, un désir, non humaniste, mais intempestif. Lacan, on le sait, 
procède à un nettoyage des concepts de Freud. Il isole les signifiants de 
l’expérience subjective de Freud neurologue. Freud ne disposa pas de 
moyens pour une transmission scientifique, de concepts homogènes, il uti-
lisa les termes de son époque et les préjugés de son temps.

Lacan a réussi à battre en brèche tous les pessimismes de Freud ainsi 
que les oublis et les trahisons. À présent, il nous semble presque évident 
que l’œuvre de Freud n’est transmissible qu’à partir de l’interprétation et du 
travail critique de Lacan. 

Il faut souligner la prudence de Lacan quant à sa manière de procé-
der, sans laisser de traces de toutes ces séquelles du passé. Baltasar Gracián 
dit : « Nunca defenderce con la pluma que dejarastro, y viene a ser màs 
gloria de la emulación que castigo del atrevimiento. Astucia de indignos, 
oponerse a grandes hombres para ser celebrados por indirecta […] No hay 
vengaza como el olvido, que es sepultarlos en el polvo de su nada 28 ».

Lacan a suivi à la lettre ses conseils. Gracián disait qu’il fallait savoir 
jouer du mépris ; quand on cherche à nous mépriser, on cherche à être 
glorifiés de manière indirecte, mais la véritable vengeance est l’oubli. Il ne 
faut point répondre à la calomnie : « Si l’on fait crédit on se discrédite 29 », 
écrit Gracián.

Lacan parle des risques dans Télévision. Dans la phrase qui nous 
occupe : « C’est pour eux qu’il y a des risques », pour qui sont les risques ? 
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Je dirais pour les analystes qui, comme des moutons de Panurge, se récla-
ment du discours analytique, non pour le servir, mais pour se servir de lui. 
C’est la raison pour laquelle Lacan demande de faire la différence entre la 
bonne prudence et la vraie. La prudence est en lien avec le semblant.

Il y a deux types de semblants, un semblant qui est de l’ordre de 
l’évitement et un semblant que Baltasar Gracián appelle la montre, qui 
cherche à retourner le discours du maître, pour dévoiler l’objet cause et 
l’essence du rebut.

Pourquoi parler de Gracián à ce moment-là ? Baltasar Gracián est une 
référence de Lacan depuis 1950. Dans son Séminaire I, Les écrits techniques 
de Freud, Lacan utilise Baltasar Gracián pour dénoncer les liens de la com-
munauté analytique. Je cite : 

« Il y a des façons innocentes d’user du terme d’introjection, qui vont loin. 
Supposons un ethnologue qui n’aurait jamais entendu parler de cette foutue 
analyse, et arriverait soudain ici pour entendre ce qui s’y passe. Il dirait : 
“Très curieux ! Très curieux primitifs, ces analysés, qui bouffent leur analyste 
par petits morceaux”... 

Voyez donc le traité de Balthasar Gracián, que je considère comme un 
auteur fondamental – messieurs Nietzsche et La Rochefoucauld sont petits à 
côté. Son traité El Comulgatorio (“L’art de communier”) examine la commu-
nion conçue d’une façon concrète et valable. Du moment qu’on croit à la 
communion, il n’y a aucune raison de penser qu’on ne mange pas le Christ et 
donc le délicat lobe de son oreille. Il n’y a pas de raison de ne pas développer 
la notion de communion comme une sorte de communion : à la carte. Ça, ça 
va bien pour ceux qui croient à la transsubstantiation. Mais pour nous autres 
analystes, soucieux de science, et raisonnables ? Ce que nous trouvons sous 
la plume de M. Stekel ou d’autres auteurs, ce que c’est, en fin de compte, que 
cette espèce d’introjection dosée de l’analyste, qu’un observateur du dehors 
ne pourrait transposer que sur le plan mystique, communionnel, qui est tout 
de même assez loin de notre pensée réelle 30. »

Gracián occupe une place éminente dans la littérature hispanique, 
dans les débats du xviie siècle entre les jésuites et les jansénistes et de 
manière plus générale avec les grands écrivains moralistes. Le génie de 
Baltasar Gracián a une portée aussi importante que Pascal. 

Le jésuite Gracián a certes choisi de recourir à une harmonisation très 
particulière qui, en s’appuyant sur la « règle du maître » tirée de l’ensei-
gnement d’Ignace de Loyola séparant radicalement « moyens divins » et 
« moyens humains », permettait de concevoir un art de la prudence entiè-
rement profane.
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Gracián s’est fait une idée de cet « art de la prudence ». Il convient 
de se rappeler tout d’abord que de nombreux penseurs antiques avaient 
déjà conçu la « sagesse » (sapientia, so„iva) et la « prudence » (prudentia, 
„rovnhsi") non pas comme une connaissance, un savoir, mais comme un 
« art », c’est-à-dire comme une méthode rationnelle de pensée qui s’ap-
prend par l’expérience et se perfectionne par l’exercice. Conception antique 
d’une sagesse : pratique ou mode de vie. Gracián voit dans la connaissance 
de soi l’instrument incontournable qui le préparera à la lutte contre ses 
adversaires. Pour Lacan, le discours analytique n’est rien d’autre qu’une 
« logique de l’action 31 ».

Aristote, il est vrai, avait déjà noté qu’une certaine « habilité » 
( deinovth") fait partie de la prudence („rovnhsi»), mais c’est Gracián qui va 
insister sur la nécessité pour le sage de s’accommoder au temps et aux cir-
constances, sans jamais abandonner le but moral qui restera toujours au 
centre de ses aspirations. Enfin, le concept du « desengaño », clé de voûte 
de l’édifice allégorique du Criticón, qui sous-tend évidemment toute l’argu-
mentation de l’art de la prudence de Gracián, repose sur une approche cri-
tique des apparences fallacieuses auxquelles est exposé tout homme. Le 
procédé du « desengaño » est de détromper l’esprit humain, en ruinant 
l’« engaño » (l’illusion) qui s’attache aux apparences trompeuses, autre-
ment dit d’opérer un « désillusionnement » qui révèle ce qui distingue la 
réalité de l’apparence. 

La question de la prudence vraie est en lien avec la question du sem-
blant et son lien avec la vérité : « La mitad vale mas que el todo », « la 
moitié vaut mieux que le tout 32 », écrit Gracián. Il précède le pas-tout 33 
lacanien et fonde un principe qui doit éviter la complétude imaginaire qui 
est le propre de l’homme de cour, un principe pour la vie.

Dans l’aphorisme 215, Gracián fait la différence entre l’attention et 
l’intention. Je fais le lien avec la prudence : la bonne et la vraie dont parle 
Lacan à la page 28 de Télévision. C’est une ruse de l’homme de distraire la 
volonté d’autrui pour la soustraire. Un homme convaincu est vaincu. « L’at-
tention évite de dormir alors que l’intention veille et surveille, et si elle 
devient seconde dans la dissimulation, qu’elle devienne primaire à la dévoi-
ler 34 » ; la double attention à celui qui a doublé l’intention. La vérité 
demande attention, prudence, dit Gracián, elle est dangereuse, mais 
l’honnête homme ne peut pas la dire, « le demi-mot suffit » qui fait écho 
au mi-dire 35 de Lacan.
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L’autre prudence est la bonne, que pratique le groupe. Ils pensent 
qu’ils font le bien et qu’ils sont bons, des boniments, c’est pour eux qu’il y 
a des risques 36. Dans « L’étourdit », Lacan est radical :

« Cette vie de groupe est ce qui préserve l’institution dite internationale, 
et ce que j’essaie de proscrire de mon École […] Ce n’est pas moi qui vaincrai, 
c’est le discours que je sers 37. »

C’est le discours qui vaincra. L’analyste doit rester prudent, il doit 
privilégier sa position « dramatique » puisqu’à la fin de l’expérience il faut 
qu’il sache lui-même « s’éliminer 38 ». Lacan refuse, par prudence vraie, par 
exemple de signer une pétition pour lever l’interdiction du livre Éden, 
Éden, Éden de Pierre Guoytat, pour que ces mots obscènes puissent circuler 
librement. Il refuse parce qu’il considère cette tentative « sans espoir » et 
qu’elle ne peut créer que des « malentendus 39 ». Voilà un exemple de la 
prudence de Lacan quant au discours analytique, il ne peut pas soutenir 
des causes désespérées, pour éviter de produire encore davantage de malen-
tendus. Sa prudence fait interprétation et refuse de tomber dans les 
boniments : 

« Dicrurrir tal vez à lo singular y fuera de lo común […] Pésele de que sus 
cosas le agraden a todos, que es señal de no ser buenas : que es poco lo 
perfecto 40. » 

« Raisonner parfois à rebours du commun […] Redoutez d’être goûté de 
tous, indice sûr de n’être pas très bon : la perfection ne peut jamais que plaire 
au petit nombre. »

Pour Lacan, il est impossible que les analystes forment un groupe, 
mais sa proposition de discours analytique est une manière de fonder un 
lien social nettoyé de toute nécessité de groupe, parce que justement l’ef-
fet de groupe est toujours obscène. Dans « L’étourdit », il dit à ce propos : 
« […] fixer la limite où ce semblant n’est plus que dé-sens. Rien n’opère 
donc que d’équivoque signifiante, soit de l’astuce par quoi l’ab-sens du 
rapport se tamponnerait au point de suspens de la fonction 41. » Le sem-
blant est en lien avec le dé-sens, et l’ab-sens de rapport sexuel.

Le semblant et la vérité se situent au niveau du rapport sexuel. C’est 
le point central qui est dicté par le discours du névrosé, la limite du dis-
cours s’impose quand il s’agit du rapport sexuel. Il s’explique et je conclus 
avec ce point. Le discours analytique met en lien la mort et l’amour, mais 
ce qu’il a trouvé est qu’il n’y a pas d’assurance-amour, parce qu’il y a la 
haine qui se pointe dans chaque groupe : « Dans la “vie” de groupe il [le 
psychanalyste] n’en dénomme jamais que la haine 42. »



>Mensuel 148 Retour au sommaire

❚ 30 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

Pour éviter de se trouver à chaque fois dans cette configuration, 
Lacan propose que l’analyste soit à cette place de déchet : 

« C’est bien de quoi l’analyste pourrait être sauvé de ce que son discours 
le rejette lui-même, à l’éclairer comme rebut du langage 43. »

Le constat de Lacan est le même que celui du Critile de Gracián, les 
hommes marchent sur leur tête, tout va à l’envers, c’est pour ça que pour 
bien voir le monde il faut marcher à l’envers du monde et penser avec ses 
pieds. À Aristote qui dit que l’homme pense avec son âme, Lacan répondra : 
non, avec son corps 44. La pensée est dysharmonique quant à l’âme.

Il est donc évident que Gracián, en donnant au terme « santo » une 
signification profane, celle d’une « virtud » qui assure au sage l’« ente-
reza » (l’intégrité morale), a adopté dans ce dernier aphorisme – en accord 
avec les principes proposés par la « regla de gran maestro » – une position 
qu’on peut qualifier de néostoïcienne. 

L’art de la prudence de son Oráculo manual ne s’inspire pas seule-
ment des stratagèmes de la prudentia, de la „rovnhsi» des Anciens, mais se 
fonde également sur la sapientia, la so„iva des stoïciens, pour qui la virtus 
était la seule garante de la félicité humaine. Le génie de Lacan a été de 
créer un nœud entre la prudence, la pudeur et le bien-dire. Seul le discours 
analytique possède un kairos, un temps qui lui est propre pour mesurer et 
vérifier à la fin, à la levée du voile, comme dans la villa des Mystères, ce 
qu’il cache, mais il montre ce qu’il a dû dissimuler. C’est un simulacre qui 
indique qu’il y a du réel. La prudence vraie gouverne le bien-dire qui de 
façon homologue produit un chemin vers la seule vertu qui est la pudeur, 
sœur de la prudence. 

Prudence ! Tout ce qui semble communication n’est que rêve, lapsus 
ou joke : ça rêve, ça rate et ça rit. Lacan conclut dans « L’étourdit » avec 
cette différence entre les bons analystes et l’analyste qui agit selon la cir-
constance, au-delà de ce qui est bon et bien mais en suivant le vrai : 

« C’est moins déshonorant pour le discours analytique que ce qui se pro-
duit de la formation des sociétés de ce nom. Là, c’est de tradition le 
philistinisme 45 qui donne le ton, et les récentes sorties contre les sursauts 
de la jeunesse ne font rien de plus que de s’y conformer.

Ce que je dénonce, c’est que tout est bon aux analystes de cette filière 
pour se défiler d’un défi dont je tiens qu’ils prennent existence, – car c’est là 
fait de structure à les déterminer. 

Le défi, je le dénote de l’abjection. On sait que le terme d’absolu a hanté 
le savoir et le pouvoir, – dérisoirement il faut le dire : là semblait-il, restait 
espoir, que les saints ailleurs représentent. Il faut en déchanter. L’analyste 
déclare forfait 46. »
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Mots-clés : prudence, société, Gracián, Télévision, Criticón, suffisances, 
schadenfreude.
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Plein champ… 
Économiste et psychanalystes : 
discussion avec Gaël Giraud (dernière partie)

En concertation avec Claire Duguet (responsable du Mensuel 2019-
2020), Natacha Vellut et le bureau de l’epfcl-France, nous publions la discus-
sion qui a fait suite à l’intervention de Gaël Giraud lors de la soirée Champ 
lacanien « Inégalités » qui a eu lieu le 18 juin 2020 1. 

Natacha Vellut : Merci, Gaël Giraud. La façon dont vous finissez avec la 
parabole est intéressante. On pourrait faire la même description du séminaire 
de Lacan qui n’est pas si facile à lire et qui nécessite précisément que l’on 
en discute et que l’on échange entre nous. Un lecteur seul serait peut-être 
bien embarrassé de ce séminaire. C’est notre bien commun, à nous, psycha-
nalystes lacaniens.

Je vous pose une question un peu rapidement. Il y a une façon de 
proposer une typologie des objets de jouissance que je trouve assez intéres-
sante. Suivant la manière dont on peut jouir des objets en excluant ou en 
n’excluant pas l’autre d’une jouissance de l’objet, cela change le lien à l’autre.

À propos de l’absolu de la propriété privée et de ce rapport maître-
esclave, j’ai été assez surprise d’apprendre récemment que, quand il a été 
décidé la fin de l’esclavagisme, on a pensé à indemniser les propriétaires. On 
n’a pas pensé à indemniser les esclaves. On n’a pas pensé que les esclaves 
étaient à indemniser. Cela démontre bien cette idée de la privatisation de la 
jouissance et le fait qu’elle exclut complètement, a priori, l’autre de sa 
jouissance ou d’une possibilité de jouissance. Je ne sais pas si vous diriez les 
choses ainsi.

Gaël Giraud : Cela résonne tout à fait avec ce que j’essaie de dire. Je suis 
tout à fait d’accord. Si je reviens au parallèle entre esclavage et propriété 
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privée, c’est assez discuté, mais des anthropologues ont travaillé sur ce qui 
s’est passé dans le droit romain et en Mésopotamie. David Graeber, un 
anthropologue assez connu aujourd’hui, essaie de formaliser cela en disant 
que la propriété privée n’est jamais rien d’autre que de prendre les objets 
qui m’entourent pour mes esclaves.

Si vous regardez la question du détricotage du droit du travail, auquel 
nous nous livrons depuis une quarantaine d’années, et la manière dont les 
économistes néoclassiques comprennent le travail, le travail est considéré 
comme une marchandise privée. On parle ainsi du « marché du travail ». 
Cette expression est aujourd’hui devenue universelle. Tous les journalistes 
parlent du marché du travail, des tensions sur le marché du travail, etc. En 
fait, cette expression véhicule implicitement l’idée que le travail est une 
marchandise privée. Qu’est-ce qui est une marchandise privée ? L’humain 
qui travaille ? Sa force de travail en tant qu’elle est séparée de cet humain ? 
Qu’est-ce que cette force de travail ? 

En réalité, la vérité de la métaphore du marché du travail, c’est l’es-
clavage. La seule situation dans laquelle effectivement le travailleur est une 
marchandise privée, c’est quand il est un esclave. La destruction progressive 
du droit du travail à laquelle nous nous livrons aujourd’hui et son ubérisa-
tion accélérée ces derniers temps nous envoient très vite dans cette direc-
tion, c’est-à-dire le démantèlement de toutes les solidarités institutionnali-
sées qui permettaient précisément au salarié et au travailleur de ne pas être 
un esclave. Il est aujourd’hui de plus en plus livré aux diktats de son pro-
priétaire qui est son employeur.

Natacha Vellut : Cela ouvre évidemment la question des inégalités, c’est-  
à-dire le fait de bénéficier ou non d’un certain nombre d’objets de jouissance. 
Cela me fait penser que les inégalités créent une forme de lien entre les 
personnes, mais une forme de lien de rivalité et de concurrence. Vous l’avez 
bien dit pour ces objets où, dans la consommation rivale, il y a une concur-
rence. Cela crée un lien entre les individus, mais un lien uniquement de 
concurrence. Je comprends que, pour avoir un autre type de lien plus 
coopératif, on imagine des communautés, des communs, c’est-à-dire des 
endroits où la concurrence est moins vive. La rivalité n’est alors plus la 
seule modalité du lien.

Gaël Giraud : Tout à fait. Il y a beaucoup d’expériences de communs. Je 
peux vous donner un exemple très concret que j’ai visité. À Johannesburg, 
en Afrique du Sud, presque trente ans après la fin de l’Apartheid, il y a 
toujours des quartiers noirs, des quartiers blancs et des quartiers métissés. 



>Mensuel 148 Retour au sommaire

❚ 37 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
s
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

Ils ne se mélangent absolument pas. Il y a de temps en temps une violence 
très forte aux bords de ces quartiers, là où il y a frottement. La communauté 
de Johannesburg, avec la complicité de l’afd (Agence française de déve-
loppement) pour laquelle j’ai travaillé, essaie de construire des zones géo-
graphiques communes à ces différents quartiers où Blancs, Noirs et métis 
pourraient cohabiter pacifiquement. Par exemple, il peut s’agir de terrains 
de sport, de jardins – que l’on appellerait des jardins publics mais qui sont 
fondamentalement des communs. Ce dont ils font l’expérience, c’est qu’il ne 
suffit pas de décréter que ce jardin est un commun pour qu’il devienne le 
commun des quartiers. Il y a bien un acte, fondamentalement politique, de 
chacune des deux ou trois communautés de décider que ce jardin est leur 
commun qu’elles vont partager. 

Ce qui est en jeu derrière cela – je dis cela en tant que jésuite –, c’est 
vraiment une expérience spirituelle profonde. L’altérité est-elle définitive-
ment une menace irréductible ? Ou cela peut-il être, sous certaines condi-
tions, une promesse heureuse ? Je peux accepter de partager le jardin avec 
lui bien qu’il soit blanc si je suis noir, ou bien qu’il soit noir si je suis blanc, 
parce que quelque chose de l’ordre de la jouissance partagée est possible. 
C’est un enjeu colossal. 

Natacha Vellut : Vous parlez de postlibéralisme. Dans notre champ, nous 
avons plutôt l’habitude de parler du capitalisme. En quoi le néolibéralisme 
ou le post libéralisme serait-il différent du capitalisme ?

Gaël Giraud : C’est une très bonne question. Dans la manière dont je 
comprends le libéralisme classique du xviiie siècle et du début du xixe siècle 
(Benjamin Constant et Kant), il y a fondamentalement trois choses.

Premièrement, le lieu du pouvoir est vide. Le corps du roi était le lieu 
de symbolisation du lien social. En regardant le corps du roi, la nation fran-
çaise se voyait elle-même. C’est le corps du roi qui symbolisait l’unité des 
Français. Le roi siégeait sur le lieu absolu du pouvoir. On lui a coupé la tête 
et le lieu du pouvoir est vide désormais. Cela ouvre à la délibération démo-
cratique. On va pouvoir désormais, et pour l’éternité, discuter et parfois se 
bagarrer entre nous sur la manière dont nous allons occuper ce lieu vide et, 
donc, créer les institutions du vivre-ensemble que l’on appellera la monar-
chie constitutionnelle, la IIIe République, etc. 

Deuxièmement, le droit est l’instrument privilégié pour construire la 
représentation symbolique du lien social qui va occuper ce lieu vide. Le 
droit est chargé de protéger en particulier les citoyens contre la tyrannie, 
c’est-à-dire contre la tentative d’occuper indûment le lieu du pouvoir vide. 
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Troisièmement, il y a la propriété privée. C’est indéniable dans la 
Déclaration universelle des droits de l’homme. Le lieu du pouvoir vide est 
une ouverture, mais ne fonde rien du tout. Le droit est un instrument pour 
l’occuper, mais cela n’a pas de chair. Ce qui donne de la chair à la société 
– c’est l’utopie du xviiie siècle –, c’est la propriété privée.

Le postlibéralisme oublie les deux premiers aspects et absolutise le troi-
sième. On peut tout verser dans le champ de la propriété, assujettir le droit à 
la privatisation du monde et installer n’importe quelle idole sur la place vide 
du pouvoir. Par exemple, aujourd’hui, ce serait les marchés financiers. 

La façon dont on parle des marchés financiers, pour moi, comme éco-
nomiste et comme jésuite, c’est vraiment le paganisme romain dans sa 
splendeur. En fait, personne ne sait comment vont réagir les marchés finan-
ciers. Eux-mêmes ne le savent pas. J’ai travaillé sur les marchés financiers 
avant d’être jésuite. J’étais mathématicien dans les salles de marché. Je 
faisais des mathématiques pour les traders. Je vois très bien comment cela 
fonctionne. En réalité, il s’agit seulement d’effets grégaires et mimétiques 
de traders qui essaient de gagner de l’argent à toute vitesse et qui essaient 
de flairer le sens du vent en fonction de ce que leurs petits camarades de 
jeu pensent.

Je donne un exemple très simple. Supposez que, demain, la présenta-
trice préférée des Français du journal de 20 heures (j’ignore de qui il s’agit 
parce que je ne regarde jamais le journal de 20 heures par hygiène mentale) 
annonce, avec un air triste et sérieux : « L’euro va s’effondrer demain matin 
parce que l’on a vu des taches à la surface du Soleil. » C’est vrai, il y a des 
taches à la surface du soleil. Ce sont des phénomènes magnétiques à la 
surface de l’astre. Vous savez qu’il n’y a aucun lien de causalité entre les 
taches solaires et le cours de l’euro. Supposez un trader qui a quelques mil-
lions d’euros dans le portefeuille qu’il gère. Il se dit en allant se coucher que 
la présentatrice aurait mieux fait de se taire et qu’il sait bien qu’il n’y a pas 
de relation entre les taches solaires et l’euro. Mais il y réfléchit une seconde 
fois : « Moi, je suis éduqué, mais il y a plein de gens complètement stupides 
qui vont croire ce qui a été dit et qui vont donc vendre leurs euros demain 
en espérant ne pas perdre trop d’argent puisqu’ils pensent que l’euro va 
s’effondrer. » Que va-t-il faire de moins stupide le lendemain à l’aube ? 
Vendre des euros en se disant que les autres sont bien idiots de croire la 
prophétie de la présentatrice. Ce faisant, il va contribuer à la panique sur 
les marchés financiers qui va provoquer l’effondrement de l’euro. C’est une 
prophétie autoréalisatrice. Existe-t-il des prophéties autoréalisatrices sur 
les marchés financiers ? Tous les jours. 
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Natacha Vellut : Cela pose la question du savoir. Le savoir n’est plus du 
savoir. C’est seulement du mimétisme.

Gaël Giraud : Il s’agit d’anticiper l’opinion générale des camarades de jeu. 
C’est complètement spéculaire. En 2002, George Bush visite le Japon. Le 
Japon est en déflation. Après sa visite avec le Premier ministre, il fait une 
conférence de presse. Comme il a un lexique très limité, il confond déflation 
et dévaluation. Dans la conférence de presse, il dit que le Japon connaît 
une terrible dévaluation. J’étais sur les marchés à cette époque-là. Tous les 
traders se disent que George Bush annonce la dévaluation du yen. Ils se 
mettent à vendre massivement du yen pour ne pas perdre d’argent. Du 
coup, le cours du yen baisse de 1 %, puis 2 %, puis 3 % en quelques heures. 
Le Premier ministre japonais est obligé de faire une contre-conférence de 
presse pour expliquer qu’il est hors de question de dévaluer le yen, que 
George Bush ne sait pas lire les fiches écrites par son cabinet et que le 
Japon est en déflation. Les traders rassérénés rachètent le yen qu’ils avaient 
vendu. Le yen reprend 3 % en quelques heures. En une journée, le yen a fait 
le yoyo pour des raisons de mimétisme grégaire.

Attribuer une volonté aux marchés financiers comme s’ils étaient un 
sujet n’a aucun sens. Or, dans la rhétorique autour des marchés financiers, 
on leur donne les attributs de Dieu dans la théologie classique. Ils sont 
omni scients, omnipotents et bienveillants pour nous tous. Par exemple, 
vous avez peut-être repéré que je suis engagé dans une bagarre dans le 
débat public français autour de l’annulation des dettes publiques au bilan 
de la bce (Banque centrale européenne). La réponse frontale qui m’est faite 
est la suivante : « Gaël, as-tu pensé à la colère des marchés ? » On est en 
plein paganisme. C’est la colère des dieux.

En fait, le postlibéralisme a installé, par exemple, les marchés finan-
ciers comme figure idolâtrique chargée d’occuper le lieu vide du pouvoir  
et qui détourne le droit de sa fonction pour privatiser le monde. C’est le 
postlibéralisme.

Qu’est-ce que le capitalisme a à voir dans cette affaire ? La difficulté 
que j’ai avec cette catégorie, c’est qu’il y a de nombreuses définitions pos-
sibles. La Suède d’il y a quinze ans était capitaliste, mais il s’agissait d’une 
forme de capitalisme qui n’a strictement rien à voir avec celle du Japon ou 
du Texas. Le capitalisme français d’aujourd’hui, beaucoup plus financiarisé 
qu’il y a une cinquantaine d’années, n’a plus grand-chose à voir avec le 
capitalisme français au moment de l’arrivée de Mitterrand au pouvoir en 
1981. Je résiste donc un peu.
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La grande phrase de Marx dans Le Capital est « Accumulez, accumu-
lez ! C’est la loi et les prophètes. » Si vous me dites que le capitalisme, c’est 
la tentation ou la tentative d’accumuler une quantité infinie de capital 
financier, du capital inscrit au bilan d’un certain nombre d’entreprises 
indus trielles ou bancaires, je vous répondrai que c’est un visage possible du 
capitalisme financiarisé contemporain, qui est aussi un vecteur extraordi-
naire de destruction écologique. Il n’y a en effet aucune limite à l’accumu-
lation du capital financier. Ce sont de pures opérations d’écriture sur des 
bilans. Tant que l’on est vivant, on peut encore l’accroître et céder à la 
pulsion d’accumulation ad libitum ou ad nauseam. 

L’accumulation du capital physique est impossible. Nous n’avons qu’une 
seule planète. Elle est finie. Ce qui rend possible cette folie de croire que 
l’on peut accumuler indéfiniment, c’est parce que l’on n’accumule pas du 
capital physique, mais du capital financier. 

Sol Aparicio : Je suis frappée par la place que vous accordez au droit. Il me 
semble que c’est le point de liaison, si je puis dire, le pont entre l’économie 
et la théologie. On peut se demander ce que l’économie et la théologie ont 
à voir ensemble, mais il y a ce terrain commun qui est le droit, tel que vous 
présentez les choses. 

Je reviens à votre référence au postlibéralisme. Vous qualifiez notre 
époque de postlibérale. Vous l’avez défini comme ce moment où le but est 
la privatisation du monde. Or vous aviez parlé du problème de la propriété 
privée au début de votre intervention en situant son origine au xie siècle, si 
j’ai bien suivi. Cela commence avec Grégoire VII. D’une certaine façon, vous 
avez dessiné une ligne qui va de Grégoire VII à nous. N’êtes-vous pas en 
train de nous dire que cette privatisation du monde effarante que nous 
vivons était déjà en quelque sorte inscrite dans le droit canonique dès le 
xie siècle ? Dire que c’était déjà inscrit, c’est en quelque sorte considérer que 
cela n’aurait pas pu être autrement et que cela ne pouvait nous mener nulle 
part ailleurs que là où cela nous a menés ?

Maria Velissaropoulos : Je voulais poser une question qui m’a toujours 
embrouillée : quel rapport y a-t-il entre les protestants et le capitalisme ?

Annie Staricky : J’ai bien retenu ce que je ne m’étais pas formulé, c’est -  
à-dire ce mouvement de généralisation de la privatisation qui conduit vers 
une destruction du lien social et vers ce que vous appelez le tribal. Cet axe 
de développement est très intéressant. Mais cela me pose une grande 
question. Que faites-vous du rôle des démocraties qui existent encore ? 
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Elles sont menacées dans le monde, c’est vrai, mais à mes yeux, il y en a 
encore.

Quand vous parlez du lieu du pouvoir qui est vide, j’en suis étonnée 
parce que je ne partage pas cette analyse. Malgré les remous et les atteintes 
aux démocraties, il subsiste encore une fonction symbolique du pouvoir qui 
est une fonction de régulation du lien social, du vivre ensemble, qui garan-
tit quelque chose de la place de chacun. J’aime beaucoup la référence à 
Pierre Legendre dans son ouvrage Les Enfants du texte, qu’il a sous-titré 
Étude sur la fonction parentale des États. C’est un texte magnifique où il 
montre comment le plus haut niveau de l’institué est une garantie, malgré 
ses défaillances, de ce lien social. Dans votre développement, vous n’avez 
jamais évoqué la place et la fonction des démocraties.

Gaël Giraud : Je réponds à la première question. C’est bien le droit qui fait 
le lien entre l’économie et la théologie. Au Moyen Âge, l’organisation des 
universités est telle que la théologie est supposée tout inclure. La théologie 
coiffe tout. Elle a comme sous-discipline le droit qui, à l’époque, est d’abord 
du droit canonique, qui, petit à petit, deviendra du droit civil.

Ce n’est qu’au xviiie siècle que l’économie commence à s’émanciper 
comme discipline et science en prétendant avoir ses propres règles de fonc-
tionnement, indépendamment du droit. En réalité, dans la plupart des pays, 
ce n’est que dans la deuxième moitié du xxe siècle que, dans les universités, 
on sépare l’enseignement de l’économie et l’enseignement du droit. La 
matrice est bien la théologie. De cette matrice, sort le droit et, du droit, 
petit à petit s’est émancipée l’économie. Il me semble très important de le 
rappeler. 

Quand je discute avec des juristes un peu éclairés, je me rends compte, 
en tant qu’économiste, que la pratique économique est en réalité essentiel-
lement du droit, alors que, si on écoute mes collègues économistes univer-
sitaires, ils ne parlent quasiment jamais de droit. L’économie est devenue 
une espèce de discipline mathématisée, autonome, qui ressemble à de la 
physique sociale où on fait des modèles – c’est ce que je fais, j’ai fait des 
modèles toute ma vie –, mais sans parler du tout de l’instance du droit qui 
est devenue complètement dissimulée. Il est donc très important de ressus-
citer cela et de faire entendre que l’économie dialogue essentiellement et 
en permanence avec le droit. 

Du coup, cela permet de faire ressurgir aussi l’impensé de tout cela : 
la théologie. Cela ne veut pas dire qu’il faut catholiciser tout cela. Pas du 
tout. Mais, si on fait la généalogie des catégories de l’économie et du droit 
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avec lesquelles nous travaillons, on est obligés d’en passer par la question 
théologique. 

Parmi ces travaux de discernement généalogique, il y a la question de 
la propriété privée et son lien avec Grégoire VII. La réforme grégorienne a 
lieu à la fin du xie siècle. Elle dure une vingtaine d’années, entre 1075 et 
1095. Il y a alors beaucoup de guerres. L’Église s’est en effet construite dans 
le sang et sur la guerre, en particulier contre l’Empereur du Saint-Empire 
romain germanique. Cette réforme est une réécriture par les théologiens, 
juristes et glossateurs grégoriens du droit romain privé de la res privata (la 
chose privée). C’est pour cette raison que Pierre Legendre, que vous citiez 
tout à l’heure, parle du « monument romano-canoniste ». En effet, le droit 
canonique rédigé par les théologiens et les glossateurs des xie, xiie et 
xiiie siècles est une réécriture du droit romain. Notre héritage juridique est 
ce « monument romano-canoniste » que Pierre Legendre appelle aussi « la 
deuxième Bible de l’Occident » tellement il est structurant pour l’ensemble 
de nos sociétés aujourd’hui.

À partir du moment où les glossateurs grégoriens ont ressuscité la 
catégorie du privé, étions-nous condamnés à en venir au postlibéralisme ? 
Je résisterai à dire cela. La propriété privée telle qu’elle est comprise par ces 
juristes, comme par les juristes romains, est subalterne. Dans le droit 
romain, il y a une hiérarchie des biens. La chose la plus haute et la plus 
noble est la chose commune (res communis). La chose la plus vile, c’est la 
chose privée (res privata). Les glossateurs grégoriens et les théologiens 
médiévaux ne conservent pas forcément complètement cette hiérarchie, 
mais ils n’absolutisent pas les biens privés. 

On peut entrer dans un débat théologique. Chez saint Thomas, il n’y 
a pas du tout d’absolutisation de la chose privée, contrairement à ce qu’un 
certain nombre d’idéologues voudraient aujourd’hui faire dire à saint 
Thomas. C’est un élément que l’on ne trouve pas dans la Somme théologique. 
Au contraire. Pour saint Thomas, le droit naturel s’impose sur le droit posi-
tif. Le droit naturel est le droit de la nature, donc de l’essence des choses. 
Il ne s’identifie pas avec le droit tel qu’on l’a écrit, en particulier le droit 
canonique. Pour saint Thomas, le droit naturel a les choses communes (res 
communis) comme visée ultime, et pas du tout la res privata.

Étions-nous obligés d’en venir à cette tentative folle d’absolutisation 
de la chose privée ? C’est un des possibles inscrits dans la réforme 
grégorienne. Je résiste à y voir un déterminisme qui nous condamnerait à 
cette folie-là. J’espère surtout que nous pourrons en sortir. 



>Mensuel 148 Retour au sommaire

❚ 43 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
s
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

Vous avez posé une question sur les protestants et le capitalisme. Il y 
a la thèse de Max Weber dans L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme 
selon laquelle les puritains, surtout anglo-saxons, au xviie siècle auraient 
construit l’éthos protestant de l’épargne et de l’austérité de manière à 
pouvoir réinvestir. Si on ne dépense pas immédiatement ce que l’on a gagné, 
si on le réinvestit, on commence à accumuler. Ce serait la racine du 
capitalisme. Il ne s’agit même pas de la thèse de Weber, mais de la thèse du 
weberisme vulgarisé que l’on enseigne un peu partout. En fait, ce n’est pas 
ce que prétend Weber. Il constate seulement qu’un certain nombre de 
puritains du xviie siècle ont favorisé ce type d’éthique, d’éthos, mais ce n’est 
pas l’unique source du capitalisme. Il y a des textes de Weber qui montrent 
que, du côté catholique, il y a exactement la même chose. Des historiens, 
parmi lesquels Sylvain Piron, montrent que, dans la scolastique catholique 
du xvie siècle, en particulier dans l’école de Salamanque en Espagne, des 
penseurs vont dans le sens d’une construction des fondements de ce qui 
pourra donner lieu ensuite au capitalisme tel qu’il commence à s’élaborer au 
xviiie siècle. 

Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails, mais, d’un point de vue 
historique toujours, le protocapitalisme occidental ne remonte pas au xviiie 
mais aux xiie et xiiie siècles, à l’époque de saint François et de saint Thomas. 
C’est l’époque de la naissance des premières grosses villes, reliées entre elles 
par des routes, sur lesquelles circulent des marchands. C’est la sortie de la 
première féodalité, essentiellement un monde de la campagne, centré 
autour du monastère. Après l’effondrement de l’Empire romain au vie siècle, 
l’Europe, envahie par des tribus franques – il y a donc une tribalisation de 
l’Europe –, sombre dans un certain chaos. Les seules institutions à tenir 
encore debout sont les monastères. C’est à partir des monastères que l’on a 
reconstruit l’Europe entre les vie et xie siècles. 

À partir des xiie et xiiie siècles, il y a la sortie du premier monde féodal 
avec la construction des grandes villes et l’autonomisation de la ville par 
rapport au monde de la campagne. C’est là que s’élabore un premier proto-
capitalisme, autour du moulin à eau et d’un certain nombre d’inventions 
techniques agricoles qui permettent d’augmenter très fortement les rende-
ments. Si on situe le protocapitalisme à ce moment-là, c’est évidemment 
bien antérieur à la réforme protestante. Ce n’est pas pour dire que le 
protestantisme n’a rien à voir avec le capitalisme, c’est pour nuancer consi-
dérablement la vulgate de la thèse généralement attribuée à Max Weber. 

Vous avez posé une question sur la démocratie. Je n’en ai pas parlé 
mais elle est évidemment omniprésente dans mon propos. Je vais revenir à 
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Pierre Legendre, mais on peut aussi penser à Claude Lefort. Dans la pensée 
de Lefort, la démocratie est précisément l’institutionnalisation du fait que 
le lieu du pouvoir est vide. Si on sort du mythe d’un pouvoir politique de 
droit divin, si on ne croit plus que le roi est le roi parce que Dieu l’a voulu 
tel, si on peut discuter la légitimité du roi, pour instituer cela et écrire les 
règles de ce droit à discuter la légitimité du roi, on entre alors dans un 
début de débat démocratique. En effet, on fait alors l’expérience que le lieu 
du pouvoir est vide, que l’on peut donc en parler et mettre ce que l’on veut 
à la place. 

Si, au contraire, on pense que le roi qui siège sur le trône est, par 
excellence, la figure absolue du lien social et la figure légitime du pouvoir, 
on ne peut plus en parler, il n’y a plus de débat possible – à moins d’être 
régicide, mais, dans ce cas, le roi sera fondé à tuer le régicide.

C’est pour cette raison que le libéralisme est fondamentalement démo-
cratique et que le postlibéralisme est fondamentalement antidémocratique. 
Privatiser le monde en mettant une figure idolâtrique à la place du pouvoir, 
comme les marchés financiers, c’est rompre complètement avec l’utopie libé-
rale du xviiie siècle, celle des Lumières. Je ne dis pas que la totalité des 
Lumières est libérale. Par exemple, Rousseau est certainement une figure 
très originale dans les Lumières françaises, mais Rousseau n’est pas du tout 
Voltaire. J’ai décrit le libéralisme avec ses trois composantes : le lieu du 
pouvoir est vide ; le droit est l’instrument de construction de ce que Pierre 
Legendre appellerait le « grand tiers symbolique » ; la propriété privée est la 
chair qui permet de mettre du lien social dans tout cela. Voltaire est com-
plètement là-dedans, Rousseau beaucoup moins. Je ne dis pas que la totalité 
des Lumière s’abîme dans ce libéralisme-là. Mais, en tout cas, le postlibéra-
lisme contemporain n’a lui-même plus rien à voir avec ce libéralisme-là et, a 
fortiori, avec d’autres aspects des Lumières, notamment de Rousseau.

Cela va vous amuser, mais, dans ma thèse, il y a une trentaine de 
pages dédiées à Pierre Legendre, pour le discuter. Je le trouve très intéres-
sant. On ferait bien de le relire beaucoup plus attentivement aujourd’hui. 
D’une certaine manière, Legendre attribue une fonction symbolique à la 
construction de l’État comme étant un tiers absolu qui rend crédibles toutes 
les autres règles que nous pouvons nous donner. Vous connaissez tous cela 
mieux que moi, mais, si je comprends bien la scène inaugurale du miroir 
chez Lacan, il y a l’idée que ce sont mes parents qui me disent : « Oui, cette 
figure que tu vois dans le miroir, c’est bien toi. » Sinon, à qui puis-je deman-
der d’authentifier cette vérité ? Legendre dit que l’État est cette espèce de 
gros monument symbolique que nous construisons de manière à jouer le 
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rôle des parents et, ainsi, à nous dire chaque fois que nous entrons en rela-
tion les uns avec les autres que cette relation est légitime et vraie parce 
qu’elle s’inscrit dans un cadre juridique incarné par l’État. Dites-moi si j’ai 
mal compris Legendre.

Legendre fait un lien très étroit entre ceci et le dogme chrétien de 
l’Incarnation. Avec d’autres, Pierre Musso – qui travaille à l’Institut des ét u-
des avancées de Nantes avec Alain Supiot, l’un des continuateurs, sinon 
disciples, de Pierre Legendre – explique que l’État a joué ce rôle d’incarna-
tion. Mais on pourrait en imaginer d’autres. Pierre Musso considère que 
l’entreprise est, par exemple, un lieu d’incarnation et qu’elle est sommée de 
jouer un rôle analogue à celui que Pierre Legendre prête à l’État. De mon 
point de vue, ce que dit Musso n’est pas du tout legendrien, mais je ne vais 
pas entrer dans ce débat. En tout cas, vous voyez que la position de Legendre 
a quelque chose à voir, à dire et à entendre du côté de la théologie, puis-
qu’elle s’articule autour du dogme théologique de l’Incarnation. 

Il y a beaucoup de choses à redire à cet égard. Si on revisite le dogme 
de l’Incarnation non plus au sens où, précisément, il a été compris par une 
certaine christologie publique, mais, cette fois-ci, par une christologie du 
commun, cela change tout. Je vais dire les choses rapidement. Sans faire de 
la théologie, j’aurais tendance à dire que la fonction fondamentale que l’on 
peut attribuer à l’État n’est pas d’administrer les biens publics et d’édicter 
la loi au sens d’un public qui s’imposerait à tous avec un sens unique et 
obvie. L’État qui pense que c’est le cas est un État totalitaire. De mon point 
de vue, la fonction fondamentale de l’État est d’instituer du droit avec la 
fiction que la loi est un public, mais en sachant parfaitement qu’elle est 
constamment ventriloquée par du commun. La loi est constamment dans un 
travail de réinterprétation d’elle-même par tout le corps social des gens qui 
vivent de cette loi. La tâche de l’État est alors d’assurer les conditions de 
possibilité d’émergence des communs (par exemple, les conditions de possi-
bilité d’interprétation de lois, de création par des communautés qui s’auto- 
instituent, qui s’auto-engendrent, de ressources communes qu’elles ont 
envie d’administrer ensemble, etc.). Vous voyez que cela ouvre à une philo-
sophie politique qui est en fait une théologie politique de l’État complète-
ment différente. 

Marc Strauss : Vous avez évoqué la place de l’institution de police, la place 
de la police par rapport aux différents modèles dont vous parlez. Certains 
parlent actuellement du capitalisme de surveillance. Entre capitalisme, 
libéralisme et néolibéralisme, le rôle de la police change-t-il ? 
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Karim Barkati : Ma question porte sur les communautés. Cela me semble 
une cheville ouvrière très importante des communs. Vous avez donné 
l’exemple qui se passe à Johannesburg. Ce qui institue le commun, ce n’est 
pas si facile et, en particulier, ce n’est institué et instituable que par des 
communautés. Se pose la question de ce qu’est une communauté. On ne 
peut que présupposer que c’est quelque chose de mouvant et peut-être de 
pas si facile à définir. On réifie peut-être un peu facilement à cet égard. Il y 
a aussi la question de la tendance contemporaine – je ne sais pas si elle est 
inexorable – à l’indi vidualisme, qui résonne aussi pour nous, psychanalystes, 
avec l’ambi valence du désir et de son éthique, qui est forcément entre social 
et individuel.

Gaël Giraud : Concernant le capitalisme de surveillance, c’est une très bonne 
question. Je vais y répondre en l’élargissant un peu. J’ai l’impression que ce 
que nous sommes en train de vivre en France peut se lire comme le symptôme 
de la tribalisation de l’État comme issue à l’impossible privatisation du 
monde. Je prends une position en disant cela. Je comprendrais tout à fait 
que vous ne soyez pas d’accord. L’agenda dissi mulé, mais à peine, du 
gouvernement actuel est la privatisation du monde. C’est la seule chose 
dont il ne parle jamais mais qu’il fait vraiment. Or c’est impossible. Cela 
détruit tellement le lien social que vous voyez ce que cela donne avec les 
« gilets jaunes », qui seront bientôt rouges ou violets. Dans cet agenda, la 
seule réponse possible est la violence policière déchaînée telle qu’on 
l’observe aujourd’hui. C’est donc une espèce d’alliance avec un projet de 
privatisation qui assujettit l’État pour que l’État impose ceci. Mais cette 
alliance ne peut se faire que dans la tribalisation. En effet, le privé et le 
public tout seuls n’ont pas la ressource pour s’imposer. La tribalisation, c’est 
celle que promet le Rassemblement national.

Il y a aujourd’hui une superstructure bureaucratique dont l’incarna-
tion est Emmanuel Macron, pour dire les choses clairement, dont l’agenda 
est la privatisation du monde, mais qui utilise comme instrument une police 
chauffée à blanc, à qui on donne des instructions dans ce sens-là, elle-
même habitée par un imaginaire du Rassemblement national, qui est un 
imaginaire tribal. Cela donne l’énergie sociale qui donne les affrontements 
que l’on a aujourd’hui et dont, malheureusement, je crains qu’ils ne devien-
nent de plus en plus violents dans les semaines ou les mois qui viennent, 
en particulier à la rentrée, une fois que tout le monde se sera reposé cet été. 
Cela donne donc cet État tribal dont une manifestation fut ce que l’on a 
connu dans les années trente en Allemagne, en Italie, au Japon, et ce qui 
pourra s’inventer aujourd’hui différemment. Il y a aujourd’hui de nombreux 
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éléments dans le rapport au droit qu’inaugure ce gouvernement qui sont 
assez extraordinaires. Vous avez vu l’inscription de l’état d’urgence dans le 
droit commun, contre laquelle François Sureau, que l’on ne peut pas vrai-
ment soupçonner d’être un gauchiste, s’est élevé avec la dernière énergie. Il 
y a aussi maintenant la possibilité d’ordonnances qui auraient force de loi 
sans passer par le Parlement. C’est très impressionnant. C’est la fin de la 
démocratie. Cela s’appelle ainsi en français. Cela veut dire qu’il y a dans ce 
gouvernement la tentation très forte de se radicaliser lui aussi pour aller 
jusqu’au bout de son agenda, qui est la privatisation du monde, en élimi-
nant par la violence policière toutes les résistances sociales qui vont être de 
plus en plus fortes.

Marc Strauss : Ma question ne concerne pas seulement la France. Je suis 
d’accord avec ce que vous dites. On voit ce qui se passe dans un grand pays 
comme la Chine. L’alliance du pouvoir économique, politique et policier 
vacille. 

Gaël Giraud : Je suis tout à fait d’accord. En fait, la Chine n’a jamais connu 
de moment grégorien. Je ne suis pas sûr que la Chine, en profondeur, 
connaisse vraiment la dimension du public (publicum) au sens de ce que 
Pierre Legendre essaie d’analyser. Elle est intrinsèquement tribale. Le 
confucianisme est une représentation tribale du monde dans laquelle l’unité 
tribale de base est la famille. Le respect des ancêtres et des anciens est le 
ciment fondamental de la société. Para doxalement, le changement apporté 
par le communisme n’est pas clair du tout. Aujourd’hui, Xi Jinping construit 
une espèce d’État totalitaire policier, met un million d’Ouïghours dans les 
camps de rééducation dans le Xinjiang, profite du confinement pour 
« fliquer » la totalité de sa population dans des conditions que la technologie 
et l’intelligence artificielle rendent possi bles. C’était inimaginable il y a 
encore dix ans. Il me semble que c’est au service d’un projet politique qui est 
l’État tribal. C’est une des versions monstrueuses de l’État tribal. En tout cas, 
ce n’est pas du tout l’État romain et ce n’est pas non plus l’État grégorien. Je 
ne dis pas cela pour protéger l’Église, mais l’État grégorien, ce n’est pas du 
tout cela. C’est un État qui parle au nom de Dieu et qui dit le droit et la 
justice. C’est dit dans un très beau texte du xiie siècle en allemand : « Gott ist 
der Recht » (Dieu est le droit). Xi Jinping ne dira jamais cela. L’instance 
publique est absente en Chine.

Je réponds à la question sur les communautés. Ma réponse n’est pas 
une astuce rhétorique. La communauté s’auto-institue dans le geste même 
où elle désigne un commun. Il n’y a donc pas une communauté qui 
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précéderait le commun, qui serait fondée sur autre chose, sur quoi il fau-
drait s’appuyer pour construire du commun. C’est dans le geste même où 
nous construisons ensemble du commun que nous nous auto-instituons 
comme communauté. Sinon, il s’agit d’une régression dans laquelle il fau-
drait donner une identité essentielle, hypostasier la communauté. C’est 
hors de question. C’est précisément la dérive tribale. Le tribalisme com-
mence là où on commence à croire qu’il y a une identité de la communauté 
qui précède tout le reste. Il s’agit bien de tenir ensemble les trois sommets 
du triangle : la ressource symbolique ou matérielle, la communauté, les 
règles que celle-ci se donne pour prendre soin de cette ressource. Les trois 
sommets du triangle viennent ensemble, sinon aucun des trois ne vient. 

Le communautarisme que l’on voit ressurgir aujourd’hui est précisé-
ment une des manifestations de cette pente sur laquelle nous sommes en 
train de glisser, dans la souffrance et à cause de la souffrance sociale, vers 
le tribalisme comme refuge. 

L’individualisme crasse est précisément la manifestation ou le symp-
tôme de la privatisation du monde. L’individu-roi a un rapport de proprié-
taire tout-puissant au monde. Il confond le monde avec un vaste super-
marché dans lequel il pourrait errer à volonté, acheter et jeter, parce qu’il 
est le propriétaire potentiel de tout, sans aucune limite. 

Natacha Vellut : Merci beaucoup. Je vous applaudis au nom de tous. C’était 
très intéressant de vous entendre et de pouvoir vous poser des questions. 

1.

<

 L’intervention et la discussion ont été enregistrées et retranscrites. La première partie a 
été publiée dans le Mensuel, n° 146, Paris, epfcl, décembre 2020, p. 67-60, la seconde dans le 
Mensuel, n° 147, Paris, epfcl, janvier 2021, p. 34-25.
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Francis Le Port *

Excentricité du désir et acting out

« L’autre terme à s’inscrire dans cette problématique du désir, et ce sur 
quoi par contre j’ai insisté la dernière fois, c’est l’excentricité du désir par 
rapport à toute satisfaction. Elle nous permet de comprendre ce qui est en 
général sa profonde affinité avec la douleur. À la limite, ce à quoi confine le 
désir, non plus dans ses formes développées, masquées, mais dans sa forme 
pure et simple, c’est à la douleur d’exister. Celle-ci représente l’autre pôle, 
l’espace, l’aire à l’intérieur de quoi sa manifestation se présente à nous 1. » 

L’autre terme… Alors, quel est le premier terme à s’inscrire dans cette 
problématique du désir, que Lacan rapporte à la Spaltung du désir et de la 
demande ? Il l’indique dans le premier temps de cette séance du 23 avril 
1958 : le désir est déterminé par un acte de signification 2. Lacan illustre 
cela avec un cas de la littérature analytique, rapporté par Otto Rank. Un 
sujet névrosé, « tout de suite après avoir réussi son premier coït d’une façon 
satisfaisante, [...] se livre à un acte mystérieux, unique à la vérité dans son 
existence. Rentrant chez lui au retour de chez celle qui lui a accordé ses 
faveurs, il se livre à cette exhibition particulièrement réussie [...] en ce 
sens qu’elle se réalise avec le maximum de plénitude, et d’autre part de 
sécurité : il se déculotte et s’exhibe le long d’un remblai de chemin de fer 
et, à la lumière d’un train qui passe, il se trouve ainsi s’exhiber à une foule 
entière, sans courir le moindre danger, bien entendu 3. » 

Pour un analyste, nous dit Lacan, pas de doute que ce soit un acte 
significatif. Sur sa signification, on peut se perdre en conjectures. Mais le 
désir s’en trouve déterminé, et ceci est à distinguer de « tout sens saisis-
sable ». Et ce que montre cet acte, c’est, au-delà de la satisfaction – qui a 
été, le sujet l’affirme et Lacan le souligne, pleinement réalisée –, ce qui est 
laissé à désirer.

Ce cas, Lacan l’avait évoqué l’année précédente, en l’exposant un peu 
différemment, aux fins d’éclairer certaines manifestations d’exhibition se 
rapprochant du fétichisme. Il avait alors qualifié cet acte d’acting out. 
L’interprétation sur la signification qu’il en fait alors est moins nuancée : le 
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sujet était « forcé en quelque sorte de donner issue à quelque chose, [...] à 
ce quelque chose dont il n’a pas lui-même compris tous les retentissements 
symboliques, à savoir l’acte qu’il venait de faire, qui n’était en fin de compte 
que l’acte d’essayer de montrer, et simplement de montrer qu’il était capable 
comme un autre d’avoir une relation normale 4. » Si l’on suit cette première 
interprétation, l’acte visait donc à signifier l’avoir phallique. Et ce qui fait 
la particularité de l’acting out, c’est que sa signification échappe complète-
ment au sujet.

Le désir est déterminé par un acte de signification. Lacan joue ici de 
la polysémie du terme « détermination », par laquelle la langue, la langue 
française, a saisi un point d’articulation de la structure. Ce terme, détermi-
nation, vous en connaissez les principales acceptions : celle de définition et 
de délimitation (déterminer un objet, un but, un concept, une loi, en don-
ner les termes), celle de causation (la cause détermine l’effet, la consé-
quence) et aussi celle de décision (être déterminé à ne pas céder). Le désir 
trouve donc son terme ou ses termes dans un acte significatif ; il en est 
décidé ; et il s’en trouve par là même causé, sans pour autant que lui soit 
donné sens : « Que le désir soit déterminé par un acte de signification, ne 
livre pas du tout son sens d’une façon achevée. Il se peut que le désir soit un 
sous-produit, si je puis m’exprimer ainsi, de cet acte de signification 5. »

Revenons à l’autre terme « à s’inscrire dans cette problématique du 
désir, [...] l’excentricité du désir par rapport à toute satisfaction ». Mani-
festation du désir, la demande se centre, se concentre sur sa satisfaction 
propre, satisfaction dont Lacan nous explique qu’elle ne s’obtient pas seule-
ment de façon substantielle, mais aussi de ce qui fait signe de la présence 
de l’Autre, à savoir le signifiant dans l’Autre. De telle sorte que « le signe de 
la présence vient à dominer les satisfactions qu’apporte cette présence ». 
Ainsi, « l’être humain se paye de paroles, tout autant que de satisfactions 
plus substantielles 6 ». Or, ce qui caractérise le signifiant, c’est sa capacité 
à se substituer et à s’annuler, à faire passer de la considération à la 
désidération : « Il est précisément marqué de ceci qu’il laisse à désirer 7. » 
Il laisse à désirer ailleurs, « hors centre ». 

Voyons en quoi l’acting out précédemment évoqué illustre également 
ceci. Lacan ne le développe pas, mais il me semble qu’on peut l’expliciter 
ainsi. Le sujet s’est approprié la demande sociale adressée à son genre : 
prouver qu’on en a, qu’on l’a et qu’on peut s’en servir, comme les autres. 
Cette demande, il la fait sienne, il se demande à lui-même de montrer qu’il 
est capable comme un autre d’avoir une relation normale. Il y réussit, Lacan 
y insiste, et obtient pleine satisfaction. Les signifiants de la demande ont 
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fait leur œuvre : ils ont déterminé-délimité le désir au centre dans le même 
temps qu’ils l’ont déterminé-causé hors centre. Et c’est de façon excentrique 
qu’il resurgit dans l’acting out, de façon excentrique par rapport aux signi-
fiants de la demande, sans pour autant y être totalement étranger. Il s’agit 
tout de même de montrer qu’il l’a, au plus grand nombre, peut-être pour le 
plus grand nombre.

Je reviens sur la citation qui fait le point de départ de notre travail, 
passant sur la douleur d’exister qui a fait l’objet du travail d’Alexandra 
Boissé 8, pour me centrer sur les formes développées, masquées du désir, 
voie sur laquelle David Bernard nous avait malicieusement aiguillés lors de 
notre soirée préparatoire. Comme Alexandra Boissé l’a indiqué, ce que Lacan 
évoque dans la séance précédente, c’est que le masque du désir, c’est le 
symptôme. « La question est celle du lien du désir, qui reste un point 
d’inter rogation, un x, une énigme, avec le symptôme dont il se revêt, c’est-
à-dire avec le masque 9. »

Alors, voyons plus en détail en quoi l’acting out, que Lacan considère 
comme symptôme particulier, et que l’on peut tenir pour une de ces formes 
masquées du désir, vient illustrer cette détermination et cette excentricité 
du désir. 

Lacan évoque l’acting out dès sa première année de séminaire, dans sa 
réponse au commentaire par Jean Hyppolite du texte de Freud sur la 
Verneinung. C’est à propos d’un cas de la littérature rapporté par Ernst Kris, 
sur lequel il reviendra à de nombreuses reprises et qui recevra ainsi son nom 
de symptôme : « l’homme aux cervelles fraîches ».

Ce patient est entravé dans sa profession par son obsession du pla-
giat : il s’accuse de voler les idées d’un autre. Kris vérifie qu’il n’en est rien 
et, fort de cet appui sur la réalité, lui délivre une interprétation qui le 
renvoie à son positionnement vis-à-vis de la lignée paternelle, disons à son 
complexe de castration. À cette interprétation, que Lacan considère comme 
valable, le patient répond par un silence. « Alors comme saisi d’une illumi-
nation subite, il profère ces mots : “Tous les midis, quand je me lève de la 
séance, avant le déjeuner, et avant que je ne retourne à mon bureau, je vais 
faire un tour dans telle rue [une rue, nous explique l’auteur, bien connue 
pour ses restaurants petits mais où l’on est bien soigné] et je reluque les 
menus derrière les vitres de leur entrée. C’est dans un de ces restaurants que 
je trouve d’habitude mon plat préféré : des cervelles fraîches 10.” » Il s’agit 
ici d’un acting out, nous dit Lacan, d’un acte tout à fait étranger et incom-
pris du sujet, où émerge une relation orale totalement « retranchée 11 », 
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non reconnue et sans valeur de réalité pour le sujet. Mais, à la différence de 
l’hallucination, dans laquelle le sujet subit, dans l’acting out, il agit.

Lacan revient sur ce même cas dans son séminaire sur les psychoses 
en 1956 12, insistant sur l’incompréhension du sujet, et pose l’équivalence 
de l’acting out et de l’hallucination : « J’entérine l’acting-out comme équi-
valent à un phénomène hallucinatoire du type délirant qui se produit quand 
vous symbolisez prématurément, quand vous abordez quelque chose dans 
l’ordre de la réalité et non à l’intérieur du registre symbolique. » Équivalence 
n’est pas identité, et si Lacan donne aux deux phénomènes la même valeur, 
il s’agit de la valeur d’une réponse, réponse à une intervention inadaptée de 
l’analyste, qui s’est référé à la réalité plutôt qu’au symbolique : réponse 
passive pour l’hallucination, active pour l’acting out, perceptive dans un 
cas, motrice dans l’autre. Dans l’acting out, cette réponse est la monstration 
de quelque chose qui « surgit de la réalité, qui est obstiné, qui s’impose à 
lui, [...] c’est ce quelque chose qui se montre », nous dit Lacan. Mais ce 
quelque chose qui surgit de la réalité pour se montrer, Lacan ne le dénomme 
pas encore précisément.

En 1957, en lien avec son exploration du fétichisme, il évoquera l’ac-
ting out, survenant après un forçage du réel, comme mode d’expression ou 
de projection sur le plan imaginaire de quelque chose qui n’est pas symbo-
lisé. Et ce quelque chose, dans les deux vignettes cliniques évoquées, a trait 
au phallus 13.

Il confirme en 1958 (quelques semaines après la citation de départ) : 
l’acting out est une « sorte d’acte qui survient au cours d’une tentative de 
solution du problème de la demande et du désir [...] dans le cours de l’ana-
lyse [...] sur le chemin de la réalisation analytique du désir inconscient ». 
En quoi ? En ce qu’il est un acte toujours signifié, un message adressé à 
l’analyste, qui exprime la nécessité d’articuler le désir autrement, de ne pas 
réduire le sujet à sa demande, tant cette réduction est inadéquate à « per-
mettre au sujet d’accéder à la réalité effective de l’effet du signifiant sur lui, 
c’est-à-dire de se mettre au niveau du complexe de castration 14. » En ce 
sens, l’acting out participe de la résistance, en tant qu’elle vise le maintien 
de la ligne du transfert, qui a été mise en péril par la réponse de l’analyste 
à la demande 15. 

On aperçoit ici que l’acting out n’est pas simple manifestation de désir, 
forme masquée quelconque, mais bien composante du processus analytique, 
tentative d’approche du complexe de castration. Il est acte de signification, 
d’objection, qu’on pourrait traduire ainsi : « Non, ça n’est pas ça, il y a 
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béance, Spaltung, et il y a un reste », signification qui échappe complète-
ment au sujet, mais qui détermine le désir.

Dans « La direction de la cure », qu’il écrit le même été 1958, Lacan 
revient sur le cas de l’homme aux cervelles fraîches 16. Il y insiste encore sur 
l’intervention erronée de Kris, sur sa prise de parti abusive, et sur la valeur 
corrective de l’acting out, qui est un hint (en anglais : allusion, trace, 
nuance...), qui « avertit l’analyste : vous êtes à côté ». Ce dont l’analyste 
est à côté, c’est d’une interprétation qui porte sur le symbolique, car le 
symbolique ne se vole pas, il n’appartient à personne : « Ce n’est pas que 
votre patient ne vole pas, qui ici importe. C’est qu’il ne... Pas de ne : c’est 
qu’il vole rien. Et c’est cela qu’il eût fallu lui faire entendre. » Rien en tant 
que représentant du symbolique. L’erreur technique repose ici sur une 
erreur de lecture : le sujet ne se défend pas contre l’idée de voler une idée, 
« c’est qu’il puisse avoir une idée à lui, qui ne lui vient pas à l’idée, ou ne 
le visite qu’à peine. »

À ce point de son développement, Lacan fait un diagnostic sympto-
matique quelque peu subversif d’anorexie mentale : « Anorexie, dans ce 
cas, quant au mental, quant au désir dont vit l’idée, et ceci nous mène au 
scorbut qui règne sur le radeau où je l’embarque avec les vierges maigres. 
Leur refus symboliquement motivé me paraît avoir beaucoup de rapport 
avec l’aversion du patient pour ce qu’il cogite. » Par cette référence au 
radeau de la Méduse, Lacan associe l’homme aux cervelles fraîches et les 
vierges mai gres anorexiques dans un même refus du désir, dont il nous 
indique qu’il mène au scorbut – que j’entends comme ce corps qui bute sur 
le réel (Jean-Paul Beaumont en donne une autre lecture : corpse-but : le 
cadavre comme but 17).

Un an plus tard, dans son séminaire sur le désir, et toujours à propos 
du patient de Kris, Lacan renouvelle sa formulation de l’acting out : « C’est 
ainsi que réagit la dimension propre du sujet chaque fois que l’intervention 
essaye de la collapser, de la comprimer dans une pure et simple réduction 
aux données que l’on appelle objectives, alors qu’elles ne sont que cohé-
rentes avec les préjugés de l’analyste 18. »

Le 23 janvier 1963 19, il déclare : « L’acting out est essentiellement 
quel que chose, dans la conduite du sujet, qui se montre. L’accent démons-
tratif de tout acting out, son orientation vers l’Autre, doit être relevé. » « Et 
ce qui se montre se montre essentiellement comme autre que ça n’est. Ce 
que ça est, personne ne le sait, mais que ce soit autre, personne n’en doute. » 
Ce que ça est, Lacan nous le dit tout de même : c’est un désir qui, pour 
invisible qu’il soit, se montre par sa cause. « L’essentiel de ce qui est montré, 
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c’est ce reste, sa chute, ce qui tombe dans l’affaire. [...] c’est ce reste, a, c’est 
la livre de chair. » Et Lacan de revenir sur les cervelles fraîches pour inter-
préter le hint adressé à l’analyste : « Tout ce que vous dites est vrai, simple-
ment ça ne touche pas à la question, il reste les cervelles fraîches. » 

En 1967 20, Lacan reviendra encore une fois sur ce cas, pour faire de 
l’acting out le signe de l’acte analytique déficient : « L’objet petit a, oral, est 
là en quelque sorte présentifié, apporté sur un plat – c’est bien le cas de le 
dire – par le patient, en relation, en rapport avec cette intervention. » Il 
parle là de l’intervention de Kris, qui passe à côté de l’essentiel : « Ce qui 
est l’essentiel ce n’est pas que le sujet soit réellement ou non plagiaire, mais 
c’est que tout son désir soit de plagier. » Déficience de l’acte analytique 
donc, et sa conséquence : « Je act out quelque chose, parce que ça m’a été 
lu, traduit, articulé, signifié insuffisamment, ou à côté. » 

Que nous apprennent les développements de Lacan autour de cet 
acting out sur le désir, sa détermination, son excentricité, son masque ? Le 
symptôme dont se plaint le patient, la peur obsédante de plagier, masque le 
désir de plagier, qui n’est lui-même que le masque d’un refus du désir, d’un 
refus « symboliquement motivé, nous dit Lacan, du désir dont vit l’idée ». 
L’interprétation « à côté » de l’analyste, qui s’appuie sur la réalité pour 
situer le désir dans un registre œdipien, réalise un forçage qui passe à côté 
de l’essentiel en ce qu’il n’opère pas dans le registre symbolique et ne peut 
donc révéler que ce qui est désiré c’est « rien ». Non seulement il passe à 
côté de l’essentiel, mais de par la réduction et même le collapsus qu’il opère, 
il pousse à l’acte, à l’acting out. L’acte de signification qu’est l’acting out est 
un message adressé à l’analyste, dont la teneur échappe au sujet mais dont 
il sait l’importance. Tel un Witz, c’est la façon dont il va modifier l’Autre et 
le sujet qui déterminera au centre la satisfaction et en périphérie le désir, 
sans doute pourrait-on dire une nouvelle émergence du désir. Quant au 
caractère de masque de l’acting out, certainement l’aurez-vous entendu 
dans la phrase de Lacan : « Et ce qui se montre se montre essentiellement 
comme autre que ça n’est. Ce que ça est, personne ne le sait, mais que ce 
soit autre, personne n’en doute. » Ce caractère de masque de l’acting out, 
dans lequel le désir se montre caché par un objet et par un signifiant énig-
matique, n’est pas sans rapport, me semble-t-il, avec la structure de la 
dénégation, qui était, rappelons-le, le point de départ de Lacan lorsqu’il a 
introduit l’acting out. Il s’agirait ici d’une dénégation en acte.

Au détour de ce travail, une question m’est venue, portant non plus 
sur les dits de Lacan mais sur son dire, partant de l’intérêt tout particulier 
dont il fait montre à l’endroit de cet « homme aux cervelles fraîches ». En 
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effet, il évoquera au fil de son séminaire d’autres cas d’acting out, certains 
très connus, comme Dora ou la jeune homosexuelle, d’autres moins, qui lui 
serviront à imager un point théorique de son élaboration et sur lesquels il 
ne reviendra généralement pas. Alors, qu’est-ce qui le ramène avec autant 
d’insistance à ce cas ?

Ce cas montre avec ostentation quelque chose de central dans son éla-
boration, quelque chose qu’il considérera un temps comme son seul apport 
au corpus de la psychanalyse, l’objet a, et ce dans sa figuration la plus crue, 
celle de la livre de chair, ici apportée sur un plateau : la cervelle fraîche. 
Sans doute ce cas, entre autres, lui aura-t-il permis d’illustrer et de cons-
truire son concept d’objet a.

Mais il y a certainement autre chose qui l’y ramène six à sept fois en 
une quinzaine d’années. On peut parier que, s’il y revient, c’est que quelque 
chose dans le matériau brut de ce cas lui fait signe, et résiste à son enten-
dement. Mon hypothèse est que Lacan s’identifie étroitement à ce cas et y 
pose la question de son propre diagnostic. 

On peut observer au fil de ses reprises des oscillations et des renver-
sements sur la question diagnostique. Lors de sa première présentation, en 
1954, Lacan n’apporte aucune indication de cette sorte ; son propos est 
centré sur le mécanisme de la dénégation. Dès la reprise écrite de cette 
leçon, il parle d’obsession et de compulsion. C’est aussi là qu’il fait étalage 
– indiquant ainsi une franche proximité avec ce cas – d’une certaine 
connaissance de la cuisine des cervelles fraîches, « celles qu’on fait revenir 
au beurre noir, y étant recommandé un épluchage préalable de la pie-mère 
qui demande beaucoup de soin 21 ». On peut lire là, non seulement les 
connaissances anatomiques du médecin qu’était Lacan (la pie-mère est 
l’une des trois méninges, membranes qui entourent le cerveau pour le 
protéger et l’irriguer, le nourrir et l’oxygéner, les deux autres méninges 
étant nommées dure-mère et arachnoïde), mais aussi son attrait déjà sen-
sible pour ce que la langue, ici la langue technique médicale, de par ses 
dénominations, charrie de fantasmatique. Et surtout son intérêt tout parti-
culier pour le geste de dissection par lequel le cuisinier de son couteau 
sépare la cervelle de la pie-mère (et de ses jacasseries, ajouterai-je). Nul 
doute que Lacan projetât dans ce cas quelque chose de sa propre orexie, 
avec ou sans a(n). 

Mais revenons au diagnostic. En 1956, l’homme aux cervelles fraîches 
est un grand névrosé et son plagiarisme est fantasmatique. En 1958, il ne 
s’agit plus d’un obsédé, mais d’un anorexique ; c’est une anorexie quant au 
mental. Volte-face, coup de théâtre, diront certains lecteurs, qui situent 
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l’anorexie du côté de la psychose 22 (ça ne semble pas être le cas de Lacan à 
cette époque, qui par ailleurs n’exclut pas la possibilité de passage de 
l’obsessionnel à la psychose). Il y a aussi dans ce texte un passage qui fait 
de l’homme aux cervelles fraîches un familier, un commensal, lorsque Lacan 
évoque la valeur corrective de l’acting out : « Cette moutarde après dîner 
que le patient respire, me semble plutôt dire à l’amphitryon qu’elle a fait 
défaut au service 23. » Rappelons que le père de Lacan était vinaigrier. En 
1959, il parle de crainte phobique du plagiat, et l’on sait la dimension de 
carrefour structural qu’il donne à la phobie. Pas de nouvelles mentions dia-
gnostiques, ni en 1963 ni en 1967, dernière occurrence, où il pose une sorte 
de conclusion sur l’acting out : « Tout au début de mon enseignement, j’ai 
mis en valeur le fait que ceci est un acting out. En quoi ? En quoi – qui 
n’était pas absolument articulable à ce moment comme je peux le faire 
maintenant –, en quoi sinon en ceci que l’objet petit a, oral, est là en quel-
que sorte présentifié, apporté sur un plat – c’est bien le cas de le dire –, par 
le patient, en relation, en rapport, avec cette intervention 24. »

Il est tout à fait remarquable que pour clore ce cas (il n’y reviendra 
plus dans son séminaire), il lui ait fallu parachever son concept de l’objet a, 
seule trouvaille qu’il s’attribua à l’époque, seule « idée » qu’il ne mit pas au 
compte du père de la psychanalyse. 

L’élaboration réitérée de ce cas par Lacan nous montre deux choses 
(au moins) : d’une part l’incessant travail de remaniement théorique du 
cher cheur qu’il était, qui revient inlassablement au réel de la clinique pour 
tenter d’en rendre compte, et d’autre part la question nécessaire, qui, si elle 
ne s’était pas posée pour lui, invaliderait les résultats de la recherche : « Que 
suis-je ? » 

Je terminerai en vous lisant un extrait de la dernière évocation de 
l’homme aux cervelles fraîches : « Ce qui est l’essentiel, ce n’est pas que le 
sujet soit réellement ou non plagiaire, mais c’est que tout son désir soit de 
plagier, pour la simple raison qu’il lui semble qu’il n’est possible de formuler 
quelque chose qui ait une valeur, sinon que lui ne l’ait empruntée à un 
autre. C’est cela qui est le ressort essentiel. Je peux schématiser aussi ferme, 
parce que c’est cela qui est le ressort 25. »
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Mots-clés : excentricité, détermination, désir, acting out, « homme aux cer-
velles fraîches ».
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Adèle Jacquet-Lagrèze

« Ô enfant entonné, fait du silence, 
la nuit transfigurée * ! »

 « Que veut la femme ? est, on le sait, 
l’igno rance où reste Freud jusqu’au terme, 
dans la chose qu’il a mise au monde 1. »

Mon titre fait référence au sextuor à corde La Nuit transfigurée de 
Schönberg 2, composé à la suite de sa rencontre passionnée avec celle qui 
deviendra sa femme 3. Cette œuvre est l’expression musicale d’un poème de 
Dehmel 4, contemporain de Freud, qui l’a inspirée. Il m’est apparu à sa lec-
ture qu’on pouvait lire le « faire un enfant » comme le nouage du dire d’un 
sujet, qui se fait père 5 en réponse à la pulsion invocante d’une femme 6 qui 
fait face au réel de la transmission de la vie.

Le « faire un enfant » impliquerait donc un dire, qui « extrairait du 
réel » l’enfant conçu 7, et un ou des sujets pouvant ou non choisir d’être 
concernés par ce réel 8. Un Dire qui engage ici l’homme appelé par la mère 
qui porte un enfant, tel un pur réel, à se faire père, leur permettant de faire 
cet enfant. En effet, la pulsion, coupure sur le corps au joint d’une Chose, 
vécue comme perdue, se fait écho d’un Dire qui ne cesse de tendre à ek- 
sister. Elle est ce qui est en reste de l’énergie libidinale 9 ; ce qui n’a pu trou-
ver une voie apaisante 10 dans des frayages signifiants. La pulsion sollicite 
alors l’Autre pour trouver un objet, qui tienne lieu de cette « perte de vie 11 ».

La pulsion invocante, appel à la présence de l’Autre en la forme de sa 
voix, est un peu particulière de supposer d’emblée deux orifices distincts, 
l’un pour l’émission et l’autre pour la réception, qui se distribuent ici entre 
deux personnes. Dans son premier temps 12, l’appel à l’Autre passe par sa 
propre voix : « Je parle pour qu’on me dise. » Dans son deuxième temps 13, 
temps réflexif du « se faire appeler », il y a la mise en jeu de son ouïe en 
attente de la réception de la voix invoquée. L’Autre est ainsi sollicité dans 
sa dimension active 14 afin que la pulsion puisse réaliser son circuit complet 
et apporter une satisfaction.
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Dans ce poème, une voix de femme s’adresse dans le silence de la nuit 
à un homme. La femme dit sa détresse de porter un enfant conçu avec un 
étranger dans un moment de désespoir. Une force obscure l’a poussée à ce 
passage à l’acte. Obscurité qu’on pourrait rapprocher de ce réel qui induit une 
duplicité 15 chez la femme qui aurait affaire, au-delà de la jouissance phal-
lique, à « une jouissance qu’on éprouve et dont on ne sait rien 16 ». Duplicité 
peut-être pas sans lien avec la construction dissymétrique entre garçon et 
fille au regard du croisement entre assignation à un sexe par les parents et 
identification et amour de l’enfant pour chacune des figures d’attachement, 
singularisées par leur manière propre de se situer par rapport au phallus. Quoi 
qu’il en soit de ce passage à l’acte, on peut retrouver ici l’acting out qui a 
précédé 17. En effet, elle nous expose un élément de son « fantasme », à 
savoir l’idée qu’elle se faisait d’une vie accomplie passant par la maternité.

Cette mise en scène devait répondre à son manque, et suturer la ques-
tion de son être au moment où « elle ne croyait plus au bonheur ».

« Deux personnes 18 vont dans le bois, nu et froid,
la lune les accompagne, ils regardent en soi.
La lune court aux dessus des hauts chênes,
pas un nuage ne trouble la lumière céleste,
vers laquelle les cimes noires s’étendent.
La voix d’une femme parle :

Je porte un enfant, et il n’est pas de toi,
je marche à côté de toi dans le péché ;
je me suis gravement compromise ;
je ne croyais plus à un bonheur
et avais pourtant un lourd désir
d’une vie accomplie, de bonheur maternel
et de ses tâches nécessaires – et c’est là que j’ai eu l’outrecuidance,
là que j’ai alors frémissante laissé mon sexe
être étreint par un homme qui m’était étranger,
et je m’en suis pourtant absoute.
Mais maintenant la vie s’est vengée,
maintenant je t’ai toi, ô toi rencontré.

Elle va d’un pas incertain,
elle regarde en l’air, la lune la suit ;
son regard sombre se noie dans la lumière.
La voix d’un homme parle :

Que cet enfant que tu as conçu
ne soit pas une charge pour ton âme,
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ô regarde, comme l’univers resplendit de lumière !
Il y a un lustre de toute part,
tu flottes avec moi sur une mer glaciale,
et pourtant une chaleur particulière vibre
de toi en moi, de moi en toi ;
qui va transfigurer l’enfant étranger,
tu vas l’enfanter pour moi, comme s’il venait de moi,
tu as mis un éclat de lumière en moi,
tu m’as moi-même refait enfant.

Il embrasse sa forte taille,
leur souffle se mêle dans les airs,
deux personnes vont dans la nuit haute et claire. »

Dans le premier temps, la femme se situe du côté de la faute, de n’avoir 
pas cherché la vérité de son désir. Coupabilité 19 sexuelle dans tous les cas : 
se livrer à un étranger plutôt qu’à un être désiré ou être coupable d’un désir 
œdipien interdit, l’un pouvant représenter l’autre... la jouissance est en 
défaut et le sujet en est divisé. Faute de l’avoir voulu 20, elle ne peut que 
rater l’être à venir. Il lui faut un tiers nommant ce désir, afin qu’il ne reste 
pas anonyme 21 et ouvre à de l’Autre dans l’Autre maternel, condition néces-
saire à ce que l’enfant puisse devenir à son tour sujet. C’est avec la réponse 
de l’homme, Autre invoqué, que surgit rétroactivement l’antécédence de la 
question de son désir, sur la transmission de la vie.

Deuxième temps de la pulsion invocante 22, l’homme se fait oreille 
prenant à sa charge de « traiter lui-même la question ». Il fait entendre sous 
forme d’interprétation ce que la parole de la femme recelait. « D’aimé, il 
devient aimant. » Le schéma pulsionnel se partage ici entre l’homme et la 
femme dans une disparité subjective de leurs pulsions invocantes. L’enfant 
qu’elle porte, ils vont le faire avec des mots. Lacan nous le rappelle : « La 
Chose ne se présente à nous que pour autant qu’elle fait mot 23. » Leur 
parole 24 va ainsi transfigurer la nuit dans laquelle ils sont. Nuit qu’est ce 
réel silencieux qui paraît se taire, de ne rien répondre à l’énigme d’être par-
lant, vivant soumis à la mort. Face à l’impossible d’une réponse, ils en appel-
lent à une transcendance qui fait signe de l’éblouissement de leur amour.

Ce manque de savoir va être transfiguré par cet enfant entonné, fait 
de l’alternance de leurs voix qui l’identifient à l’objet a de chacun. L’enfant 
se substitue à l’objet voix. Il fait « symptôme du couple familial 25 ». Cette 
« œuvre » commune va transfigurer l’infigurable du refoulement originaire, 
soit en tenir lieu, à défaut de pouvoir le représenter. Les effets de la 
génération qui a précédé se font sentir dans l’épellation de leur désir. L’un 
refait l’enfant qu’il a été, qu’il sait perdu 26 ; l’autre retrouve le père qui 
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n’était plus 27. Ces effets de la génération précédente auront leur poids dans 
le devenir de l’enfant 28.

Ainsi, la conception qui provient d’un réel biologique reste inacces-
sible au seul vouloir humain, quand bien même il serait manipulé par la 
science. C’est le cas des conceptions qui résistent à être, malgré la pma, 
malgré le désir. Mais il y a aussi des faires sans conception, comme dans 
l’adoption ou la sublimation. Le « faire un enfant ou pas » n’est donc pas 
un destin de la nature, mais situe bien la question du côté de l’acte du 
sujet, ou de la rencontre de deux sujets qui font lien, d’inscrire un réel dans 
le discours. La voix, au sens, non pas phonique 29, mais pulsionnel, détache 
ainsi ce réel en marche dans le corps. Leur interprétation qui contient 
l’énigme du désir adressé à l’Autre, borde ainsi la jouissance maternelle, ce 
qui empêche la femme d’être mère-toute. Quand cela se produit, l’enfant 
« réalise 30 » alors l’objet a, plutôt que d’en tenir lieu.

L’effectuation du troisième temps de la pulsion, « synchronique au 
deuxième », est cette rencontre avec un « nouvel Autre, sujet supposé 
enten dre, auquel le sujet peut s’identifier 31 », et se faire ainsi à la fois 
parlant et entendant. Cela permet la satisfaction de la pulsion invocante, 
qui, par le tour de cet objet voix, aura permis de nommer un bout de réel 
pour un sujet. Cela laissera alors à l’enfant la possibilité de trouver son Nom 
propre à condition de se différencier de cet objet dont il aura tenu lieu. En 
effet, pris dans le fantasme de ses parents, il va devoir, pour advenir comme 
sujet, se séparer de ce qu’il représentait au niveau du désir pour sa mère et 
pour son père. Il va également à l’adolescence se trouver en situation de 
pouvoir les faire déchoir de leurs fonctions de mère pourvoyeuse de soins 
particularisés et de père limitateur de jouissance 32. Cette forme de désêtre 
ne signera pas forcément pour eux la fin de leur organisation symptoma-
tique, mais viendra probablement déstabiliser l’interconnexion des pulsions. 
Les parents déchantent, et la pulsion devra trouver un nouvel objet, pour 
transfigurer le silence de l’Autre.

Pour conclure, cette création à trois va impliquer des temporalités 
syncopées, d’où l’enfant devra, pour grandir, défaire ce qui a été fait de lui, 
renvoyant chacun des parents à sa nuit. Une fois défaite cette incarnation 
de l’objet a, le parent vacillant pourra peut-être avec l’analyse trouver un 
nouveau destin à ses pulsions, s’il souhaite ne pas reproduire son symptôme 
en une identique aliénation.

Didier-Weill a émis l’hypothèse d’un quatrième temps de la pulsion 
invocante 33 qui pourrait conduire à une forme de jouissance « de l’existence 
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elle-même » qui suspendrait le temps, assumant ce qui manque, soit « cette 
béance dans l’Autre S(%) », sans plus se donner « l’objet a » comme support.

Ou bien il y aurait l’option de la sublimation, « forme même dans 
laquelle se coule le désir 34 » qui n’opère ni sans Autre, ni sans objet a, mais 
sans n’être plus dupe de leur « substance » de « pure » cause, si le sujet 
pouvait avoir cerné ce qui pour lui est efficace à lester cette pulsion qui ne 
cesse sa dérive.

Tout un poème !

Mots-clés : pulsion invocante, père, désir.
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 Travail présenté le 19 novembre 2020 à la soirée du pôle 14, préparatoire aux Journées 
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Loeffler, 1896. Richard Dehmel vit sa popularité grandir après la publication de ce recueil de 
poèmes qui contient notamment le « Venus Consolatrix », qui fit scandale en blessant le sen-
timent religieux et moral de ses contemporains. En 1895, il rencontre Ida Coblentz, avec qui il 
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Ida en 1901. Son fils Heinz Lux Auerbach-Dehmel naquit le 26 décembre 1895 († 6 janvier 
1917) et fut adopté par R. Dehmel, leur liaison lui ayant inspiré le poème.
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scheidung von ruhender (gebundener) und frei beweglicher Bestzungsenergie in den Elementen 
der psychischen Systeme. »

11.

<
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 A. Didier-Weill, Le Séminaire de J. Lacan, L’Insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre, 
inédit, leçon du 21 décembre1976 : « Premier temps de la pulsion : la musique (de la voix), qui 
vous revient aux oreilles vous fait comme si elle vous apportait une réponse […] Elle fait surgir 
l’antécédence d’une question qui vous habitait en tant qu’Autre. » 

13.
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 Ibid. : « Deuxième temps que je postule, je dirais qu’alors que je me reconnaissais comme 
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cette question, […] comme sujet supposé entendre. » 
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 Ibid. : « Vous voyez que le premier temps, “entendre” c’est une chose, mais ça nous pose 
même le problème de l’éthique de l’analyste. Est-ce que précisément un analyste, qui est quel-
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Cédric Bécavin *

Le symptôme dé-livre

Ce texte est issu d’un travail de lecture de l’ouvrage de Luis Izcovich 
Les Marques d’une psychanalyse, lecture articulée à la question : « Spécifi-
cité et efficace de la psychanalyse ? » L’intervention s’est déroulée à la 
librairie Richer à Angers, le 9 octobre 2020, dans le cadre d’une activité du 
pôle 9 Ouest. 

C’est sous l’angle de la notion du symptôme en psychanalyse que je 
décide d’écrire quelque chose de ma lecture, en lien également avec la thé-
matique de la soirée. Parler de psychanalyse dans une librairie n’est pas 
chose habituelle. Aussi, j’ai intitulé ce texte : « Le symptôme dé-livre ».

À la question : qu’est-ce qu’un symptôme ? je répondrai dans un pre-
mier temps par une formule toute simple : c’est ce dont souffre l’être 
humain. Des pensées, des obsessions, des addictions, des séparations, des 
dépendances, des peurs, des symptômes qui se passent dans le corps… bref, 
quelque chose ne va pas. Le sujet qui s’adresse à la psychanalyse souhaite 
guérir de ses dérangements.

Luis Izcovich place au cœur de son ouvrage le trajet de la notion de 
symptôme en psychanalyse. Il est à noter que Freud a fait évoluer sa défi-
nition du symptôme, allant « [d’]une déviation de la norme qu’il s’agit de 
rectifier […] jusqu’à sa conception finale […] d’une satisfaction substitu-
tive, voire […] d’un dédommagement 1 ».

Premier point, le symptôme se déchiffre, se traduit : « parole gelée 2 », 
« chapitre censuré de mon histoire 3 »… telles sont certaines des formules 
de Lacan que l’auteur cite dans son livre. Ce qui fait la spécificité de la 
psychanalyse est cette notion fondamentale d’un savoir sur le symptôme. Le 
symptôme dit quelque chose, un quelque chose de l’inconscient qui peut se 
traduire lors d’une analyse. 

Que dit le symptôme ? Pour y répondre, je repars de la définition du 
traumatisme. Luis Izcovich, citant le travail de Lacan lors de la conférence 
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à Genève sur le symptôme, spécifie deux conditions au trauma. Je le cite : 
« La première [condition] c’est l’irruption d’une jouissance inconnue pour 
le sujet. La deuxième […] c’est qu’il est nécessaire qu’il y ait la constitu-
tion d’une énigme portant sur le désir de l’Autre 4. » Deux faces au trauma-
tisme : irruption de jouissance et énigme portant sur le désir de l’Autre. Ce 
que dit et à quoi répond le symptôme, c’est l’énigme du désir de l’Autre, en 
la recouvrant, cette énigme, d’une hystoire. Le symptôme, sous son versant 
suppléance, raconte une histoire, c’est ce qui pourra se déchiffrer lors 
d’une analyse.

« Mais il va falloir aussi, pour un sujet, que s’opère un remaniement 
de l’irruption de jouissance traumatique, ce qui est possible uniquement par 
la fonction du symptôme 5 », précise Luis Izcovich. Par la cure, il y a 
traduction certes, et ce jusqu’au point d’intraduisible. Reconnaître le point 
d’intraduisible, c’est mettre fin au sans fin du sens, « que la fuite du sens 
ne se transforme pas en demande d’interprétation à l’infini 6 », souligne 
l’auteur. Il ajoute : « C’est donc une responsabilité de l’analyste d’inclure ce 
qui fait limite. Et la seule limite valable, du point de vue analytique, est 
posée par ce qui du symptôme s’écrit 7. » 

La jouissance du symptôme est ce point de réel. Ce point d’intradui-
sible est ce qui ne cesse pas de s’écrire du symptôme. Ce qui ne cesse pas de 
s’écrire est la trace laissée par le langage sur le corps. C’est là que je situe le 
lieu et la fonction de la lettre, « [le] bord du trou dans le savoir, voilà-t-il 
pas ce qu’elle dessine 8 », selon Lacan dans Lituraterre. Ce point de réel est 
le lieu de l’angoisse, là où se rencontre quelque chose de ses modalités de 
jouissance propre. Luis Izcovich donne une possible « orientation générale 
de la cure analytique, à savoir de passer de la recherche de signification à 
la lettre, en tant qu’elle véhicule la jouissance 9 ». On passe donc de la 
jouissance du sens à déchiffrer à une jouissance de la lettre par quoi le sujet 
peut se réécrire : se réécrire par son symptôme réduit à sa lettre. Si « deve-
nir quelqu’un 10 » est la visée d’une cure analytique, en faire la preuve se 
ferait donc par le passage avec le nœud-cesse-erre du symptôme : le nœud-
se-serre/sert.

Dans son ouvrage, Luis Izcovich fait une place centrale à cette jouis-
sance de la lettre du symptôme, une place qui peut ouvrir à une certaine 
écriture. C’est ainsi que j’ai lu « les marques d’une psychanalyse », comme 
celles d’une trajectoire qui va du lecteur à la lettre qui réécrit un nouveau 
savoir-faire avec l’existence, où la contingence prend en quel que sorte ses 
marques. 
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Pour conclure, je termine sur cette citation de l’auteur : « C’est là la 
véritable dimension du symptôme nécessaire. Il est nécessaire au savoir-
faire avec la contingence et cela est rendu possible par le passage, opéré par 
Lacan, de la psychanalyse comme pratique de lecture, à la psychanalyse 
comme pratique d’écriture 11. »

*
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Martine Menès

L’implosion *

« L’attachement spécifié de l’analyse aux coordonnées 
de la famille […] semble lié à un mode d’interrogation 
de la sexualité qui risque fort de manquer une conversion 
de la fonction sexuelle qui s’opère sous nos yeux 1. »

L’implosion est un terme de physique qui dans son sens d’origine 
signifie un éclatement dû à un déséquilibre brutal entre une pression externe 
et une pression interne. Au sens figuré, où je l’emploie ici, c’est l’effondrement 
d’une organisation attribué à des problèmes internes.

Nous sommes, semble-t-il, dans une généralisation contemporaine de 
l’implosion : le couple hétérosexuel, les positions parentales traditionnelles, 
la différence des sexes, la fonction programmatrice du discours du maître, 
les liens sociaux établis par les catégories de classes, de tâches, etc. 

Cette implosion des organisations traditionnelles serait-elle due aux 
problèmes internes à la scène œdipienne qui a « fabriqué » des générations 
de névrosés, au point que Freud pensait qu’une analyse pour tous serait 
indispensable ? Remarquons en effet que jusqu’ici l’immense majorité des 
enfants et des adultes reçus par les psychanalystes sont, ou ont été, des 
enfants issus de couples traditionnels, ce qui suffirait à éliminer l’hypothèse 
de la possibilité d’une « normalisation » a priori. Tout sujet en effet se 
structure d’abord selon les particularités du traitement psychique de sa 
réalité, entre choix forcé et responsabilité plus ou moins décidée.

À quoi sert la psychanalyse ?
Les avancées de la médecine et les modifications de l’ordre juridique 

qui accompagnent les transformations sociales offrent de nouvelles perspec-
tives pour les sujets dans la mesure où l’on peut intervenir de manière 
directe sur les corps pour produire des modifications de sexe, de gestation, 
etc. Juger ces transformations, prendre position militante, quelle qu’elle 
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soit, regretter un ordre ancien, ne peut conduire qu’à un point de vue idéo-
logique normatif. 

L’éthique de la psychanalyse demande à écouter la subjectivité de son 
époque. L’écouter pour entendre les éventuels effets psychiques liés aux 
modifications de la civilisation, à des avènements du réel, et aussi pour 
repérer les probables modalités de transmission de ce qui est l’élément orga-
nisateur de la structure : la castration. Et enfin pour rester attentif aux 
façons dont les « nouveaux » sujets s’en débrouillent, et s’en instruire jus-
qu’à arriver à une nouvelle lecture des faits, voire à créer les concepts 
adéquats pour les penser.

Pour ce, la psychanalyse se tient dans une « extraterritorialité 2 » 
décidée, loin des visées psychologiques confondant par exemple géniteur et 
fonction paternelle, et loin des critiques idéologiques rabattant la lecture 
œdipienne d’une réalité socio-familiale datée sur la défense du patriarcat. 
Il s’agit donc d’entendre et de repérer dans ce contexte d’implosion ce qui 
fait l’efficace de la castration, à savoir le fait de mettre en situation, d’intro-
duire, le rapport au manque qui fait d’un petit humain initialement orienté 
par l’unique loi de sa toute-puissance un sujet de désir corrélé à la Loi 
symbolique universelle. 

Freud avait dégagé sa réponse à partir de ce que son expérience cli-
nique mettait en lumière dans le contexte culturel de son époque, où le 
modèle de la famille patriarcale dominait : c’est, disait-il, par la voie du 
mythe œdipien. Cependant, il convient de se reposer la question dans un 
monde où les transformations des liens et des règles qui les définissent, bous-
culant en particulier les conditions de naissance et d’éducation, vont si vite 
et sont si radicales que l’on ne peut que se demander si un système décrit par 
Freud est toujours d’actualité pour lire une réalité en changement.

Lacan pose déjà la question dans le séminaire XVI, D’un Autre à 
l’autre, à la fin de la leçon du 29 janvier 1969 : « […] l’introduction de la 
recherche biologique de la paternité [à l’époque il s’agit des découvertes sur 
l’adn] ne peut pas du tout être sans incidence sur la fonction du Nom-du-
Père », et il affirme qu’il faut désormais partir de la jouissance, soit du réel 
et non plus du symbolique, « c’est ce qui nous permettra de nous avancer 
un peu plus loin dans ce qu’il en est de la transmission du Nom-du-Père, à 
savoir ce qu’il en est de la transmission de la castration ». Il anticipait sur 
ce qu’il repérait dans les « Notes à Jenny Aubry » (toujours en 1969), que 
la fonction de résidu de la famille conjugale soutenant l’organisation tradi-
tionnelle de la société et l’irréductible de la transmission ne tiendrait plus 
longtemps. 
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Des nouvelles configurations des conditions de transmission
Sont-elles si nouvelles ? Bien des enfants ont été élevés dans des 

contextes différents de celui de la famille conjugale ; le placement en nour-
rice était même généralisé jusqu’au xixe siècle dans les milieux aisés, puis 
l’éducation confiée à des étrangers à demeure (filles au pair, nourrice, etc.) ; 
les mères dites célibataires existent depuis longtemps ; des enfants élevés 
par un ou des parents homosexuels aussi, adoptés par un ou deux parents 
aussi. Les maternités de substitution, les plus discutées, sont elles aussi 
très anciennes, dès la Bible il y a des mères porteuses, Agar mère d’Ismaël 
est la plus célèbre. 

Quant à l’hétérosexualité, déjà pour Freud, même si c’est une remarque 
qui reste isolée, elle n’est pas un état de fait mais une relation entre deux 
personnes, y compris de même sexe. Car, écrit-il, « en aucun cas il n’est 
permis de considérer quelqu’un comme homosexuel ou hétérosexuel d’après 
son objet 3 ». C’est donc à la position sexuée, dont les coordonnées sont 
pour partie inconscientes, c’est à l’orientation du désir, quel que soit le sexe 
anatomique de l’objet du désir, ce que Lacan nommera sexuation, que Freud 
s’intéresse et non à une quelconque norme hétérosexuelle dominante. Dans 
les Trois essais sur la théorie sexuelle 4 (1905), il écrit que le genre de l’objet 
sexuel est relégué à l’arrière-plan par rapport à ce qui est constant dans la 
pulsion sexuelle : « autre chose », probablement ce qu’il nomme, dans une 
note, ajoutée en 1910, « l’activité pulsionnelle ». Autrement dit, Freud, en 
établissant l’écart entre le réel du désir (l’autre chose pulsionnelle) et la 
réalité de l’amour (le choix d’objet), avait l’idée que la jouissance, qu’il 
n’appelle pas ainsi mais qui se déduit, avait dans la sexuation un rôle fonda-
mental mais qui pour lui restait à explorer.

Devant l’extension de ces phénomènes, il devient juste évident que la 
mère n’est pas si « naturelle », elle peut être symbolique, désignée par la 
loi, voire diffractée en plusieurs personnes, chacune pouvant revendiquer sa 
part d’amour sinon de légitimité. 

Et le père n’est plus seulement « symbolique ». C’est celui, biologique 
ou pas, qui accepte d’adopter ce titre avec l’enfant qu’il reconnaît comme fils 
ou fille. Mais désormais le père peut être strictement réel, désigné par son 
adn, et totalement étranger à sa descendance (cas des donneurs de sperme 
anonymes). À charge pour le ou les parents effectifs, quel que soit leur sexe, 
d’introduire la fonction nommante, dite jusqu’ici du Nom-du-Père.

Quant aux familles recomposées, elles sont devenues la situation la 
plus fréquente. Il y a donc maintenant des enfants seuls avec leur mère ou 
plus rarement leur père, des enfants sans père, des enfants avec deux 
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parents de même sexe, des enfants avec plusieurs parents, des enfants qui 
vivent quotidiennement avec des adultes et d’autres enfants avec lesquels 
ils n’ont aucun lien officiel, des parents dits « d’intention ». Et il va y avoir 
de plus en plus des enfants vivant avec des adultes non genrés, du troisième 
sexe ou plus.

Rappelons-nous le conseil de Lacan – ce n’est pas si fréquent qu’il en 
donne – de s’orienter sur le réel. La véritable nouveauté est sans doute dans 
l’extension de l’émancipation de la parentalité, comme on nomme depuis 
plusieurs années les fonctions parentales, par rapport à la biologie et par 
conséquent au sexuel. Notons que c’est déjà ce que signale le terme même 
de parentalité, dégageant en touche la question du lien entre la naissance 
d’un enfant et la relation intime, sexuelle, entre deux personnes. Clivage 
qui va de pair avec l’effacement de la différence des sexes. 

Ce qui reste
Reprenons d’abord ce que Freud a mis en exergue : l’importance de la 

période d’enfance et l’incidence du désir de ceux qui accueillent l’enfant. Le 
constat freudien portait sur l’impact des désirs combinés qui le précèdent et 
l’accompagnent dans la voie d’autonomisation et de construction. Désir vis-
à-vis de l’enfant, mais tout autant désir qui unit les parents, entité, je l’ai 
décrite, actuellement très large. 

Lacan reprendra l’hypothèse freudienne de l’impact du désir de l’Autre 
sur le petit autre et le précisera : la position initiale de l’enfant dépend 
d’abord de la place qu’il a dans le fantasme de qui le désire. Les « Notes à 
Jenny Aubry » restent d’actualité, car il est possible de mettre à la place de 
qui Lacan appelle mère « quiconque qui porte un intérêt particularisé 5 » à 
l’enfant, et à la place du père quiconque qui accepte de donner nom à cet 
enfant. Lacan y traduit les catégories du scénario œdipien, la mère et le 
père, en termes de désir (mère) et de nomination (père), ce qui empêche 
d’affirmer la nécessité de la présence d’un homme-père et d’une femme-
mère dans la réalité. L’enfant issu de, et arrivant dans toute configuration 
familiale (remarquons que dans lesdites notes Lacan parle du couple fami-
lial et non parental), peut, pas toujours pour le meilleur, s’y loger. Sera 
déterminante la « façon dont se sont présentés […] les désirs chez le père 
et chez la mère », c’est-à-dire la façon « dont ils ont effectivement offert au 
sujet le savoir, la jouissance et l’objet a 6 ». 

Quoi qu’il en soit, l’enfant se trouve toujours seul en prise avec le 
fantasme parental, et livré à la tuché des bonnes rencontres, y compris avec 
le langage. Autrement dit, au-delà des contingences familiales, et quelle 
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que soit la configuration où se trouve l’enfant, la charge de l’analyste est de 
repérer comment le symbolique, qui n’est ni le droit, ni les lois, ni l’état de 
fait, se transmet et se partage. Comment la jouissance, qui est de corps, du 
réel, sans loi ni adresse, peut-elle être limitée et se réguler ? Comment les 
interdits fondateurs de l’humanité, avec leurs cortèges de droits et de 
devoirs ordonnant les liens, sont-ils intégrés ? Comment l’hétéros, le non- 
identique, peut-il apparaître via une autre différence que celle, paradigma-
tique, de la différence des sexes ?

Ce qui change
Lacan a très tôt remis en cause l’Œdipe freudien qui « ne saurait tenir 

indéfiniment l’affiche 7 », et il l’a désigné comme étant un « rêve de 
Freud 8 ». Dans son séminaire L’Envers de la psychanalyse (1969), il l’inter-
prète comme le désir de Freud de « sauver le père », c’est-à-dire comme un 
fantasme hystérique. Dans ce séminaire, où Lacan met en place le champ de 
la jouissance qui orientera tout son dernier enseignement jusqu’à sa mort 
en 1981, il propose le terme de « champ lacanien » pour nommer justement 
ce qui échappe à la perspective œdipienne et au domaine du Nom-du-Père, 
mais qui est de l’ordre du réel et de la jouissance.

Puis, dès 1975, il réduit la fonction paternelle à une fonction de nomi-
nation, un dire qui nomme 9. Le langage, responsabilité de tous, y est père 
de chacun et engendre le sujet, fils et fille du discours. 

Un pas de plus est fait à partir du séminaire XX, Encore 10, où Lacan 
introduit une perspective tout autre pour aborder l’être sexué du sujet en 
s’appuyant sur des quantificateurs logiques qui permettent de formaliser les 
modalités aristotéliciennes de l’universel et du particulier. Il fait corres-
pondre la position phallique à un universel ayant cours pour tous les mem-
bres d’une classe, et la position féminine à une modalité du particulier qui 
fait exception à cet universel. Lacan l’appelle le pas-tout. Cela lui permet 
d’articuler une position spécifiquement féminine, à côté de la position 
phallique, qui laisse place à une position maternelle pas toute phallique. 
Cette reconnaissance du pas-tout phallique a des conséquences dans le lien 
à l’enfant, libéré d’être en place de phallus plus ou moins suffisant.

Enfin, les derniers séminaires RSI et surtout Le Sinthome proposent 
avec la perspective borroméenne des solutions de nouage singulières à cha-
cun, le Nom-du-Père devenant un nouage comme un autre, d’abord forma-
tion de l’inconscient implicite dans le nœud à trois, puis fait de structure 
dans le nœud à quatre. L’Œdipe n’est plus seulement, comme pour Freud, un 
remède iatrogène qui permet la civilisation, non sans malaise, et qui porte 
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dans sa fonction normative ses déterminations pathogènes, mais il est lui-
même un symptôme particulier 11. Seule la question du manque demeure 
universelle et intemporelle, les réponses que chaque sujet y construit sont 
singulières.

… plus que deux 
Freud a eu recours à la bisexualité pour tous pour écarter le sexe, la 

sexuation dirait Lacan, du naturalisme. Lacan va plus loin, il fait l’hypo-
thèse d’un troisième sexe, qu’il évoque dans les leçons 4, 5 et 7 du séminaire 
inédit La Topologie et le temps. Lilith en est l’image biblique, répudiée par 
Adam et remplacée par la soumise Ève. 

À partir de trois, le décompte est sans fin. C’est ce à quoi l’on assiste 
actuellement, une implosion de la sexualité qui se décline jusqu’à l’indéter-
mination genrée. Alors, pour conclure provisoirement, je fais retour vers la 
question du départ : à quoi sert la psychanalyse ? Entendre, dans le désordre 
où les « nouveaux » patients naviguent aussi seuls qu’Ulysse mais parfois 
sans objectif, leur dire singulier à extraire de leurs dits, qui signale la part 
qu’ils mettent de jouissance et de fantasme, et, à partir de là, se laisser 
enseigner sur les nouvelles réponses au réel qui ne soient pas celles qui 
consis tent à passer du père au pire. 

Le discours psychanalytique est appelé à répondre en ne reculant pas 
devant ce qui en est l’efficace, le désir de l’analyste. 

*

<

 Intervention préparée pour le colloque de l’ali initialement prévu le 7 décembre 2019. Une 
version courte a été présentée à Praxis le 18 janvier 2020.

1.

<

 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967, première version », Analytica, vol. 8, supplé-
ment du n° 13 d’Ornicar ?, 1978.

2.

<

 J. Lacan, « Variantes de la cure-type », 1955, dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 325.

3.

<

 Les Premiers Psychanalystes, Minutes de la société psychanalytique de Vienne, 1906-1908, 
vol. 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 253.

4.

<

 S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Folio essais, 1987, p. 56-57.

5.

<

 J. Lacan, « Note sur l’enfant », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 373.

6.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 332.

7.

<

 J. Lacan, (1960), « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freu-
dien », dans Écrits, op. cit., p. 813.



> Retour au sommaireMensuel 148

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 76 ❚

8.

<

 J. Lacan, (1969-1970), Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le 
Seuil, 1991, p. 159.

9.

<

 Il faut lire à ce propos le développement que fait Colette Soler dans « Nomination et 
contingence », Champ lacanien, Revue de psychanalyse, n° 3, La Parenté : filiation, nomina-
tion, Paris, epfcl, 2006, p. 13-19.

10.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975.

11.

<

 S. Aparicio, « Considérations lacaniennes sur le déclin du père », Champ lacanien, Revue 
de psychanalyse, n° 2, Psychanalyse et politique/s, Paris, mars 2005, p. 37-46.



> Retour au sommaireMensuel 148

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 77 ❚

Dominique Touchon Fingermann

L’invention de la psychanalyse *

Voilà un titre bien grandiloquent pour 5 000 caractères 1 bien modes-
tes, mais, comme toujours, les thèmes de travail proposés pour nos rendez- 
vous me réveillent – c’est d’ailleurs pour moi un des intérêts majeurs de 
l’École – et je viens ici témoigner modestement de la façon dont l’invitation 
du titre de cette demi-journée Rêves et cauchemars m’a mise en éveil. 

Les conditions que la pandémie impose à notre pratique remettent 
étonnamment la psychanalyse à l’ordre du jour. Je ne fais pas référence aux 
multiples circuits d’écoute qui sont mis en place çà et là, ni aux nouvelles 
demandes qui se pressent par ces temps en suspens, quand les failles et les 
faillites de la science, des gouvernements, du système économique et des 
beaux parleurs s’affichent à qui mieux mieux aux quatre coins des médias.

En fait, ce qui étonne, c’est à quel point, loin du setting où nous 
avions installé nos pratiques, chaque séance nous convie à re-produire un 
dispositif où le discours analytique puisse avoir lieu : au cas où nous l’au-
rions oublié, réinventer la psychanalyse – la produire à nouveau – est à 
l’ordre du jour pour chacun.

Nous avons, pour la plupart, bien voulu jouer le jeu de répondre pré-
sent à la persistance immédiate de la demande dès les premiers jours du 
confinement que la pandémie imposait. Nous nous sommes conformés à ces 
nouvelles circonstances, afin de « répondre aux cas d’urgence » dans un 
premier temps peut-être, puis en consentant à re-interpréter la situation 
analytique, avec les moyens du bord de notre actualité et de ces circons-
tances surprenantes, non sans interroger ce qui faisait donc la spécificité du 
dispositif analytique. 

Nous avons interrogé ce qui y maintenait le discours, le désir, l’acte, 
la présence de l’analyste lors de la précédente demi-journée 2. La fatigue, 
l’ennui, l’angoisse que certains évoquent, signalent que cela n’allait pas 
tout seul – on s’en doutait – et qu’il fallait à chaque instant accorder notre 
disposition d’analyste à la re-installation constante d’un dispositif cohérent 
avec le discours analytique.
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L’invention de la psychanalyse est donc plus que jamais notre tâche 
quotidienne pour que l’acte puisse y avoir lieu.

Il y a, dans la mise en scène inventée par Freud, quelque chose de 
particulièrement « accueillant » pour le transfert de la structure, du fait de 
son rituel : les coupures de son automaton s’avèrent propices aux ren-
contres inopinées (tuché). Mais nous savons que tout aussi bien ce rituel 
peut être soporifique au point que son ronron berce l’un des partenaires, au 
pire, les deux. Ne pas perdre de vue « l’axe du procédé freudien 3 » et ce 
qu’implique fondamentalement la règle de l’association libre est la condi-
tion du maintien du discours analytique, soit du « dispositif dont le réel 
touche au réel 4 ». Le dispositif de parole offre une consistance imaginaire 
– la pratique du sens – à l’ab-sens qu’inscrit le symbolique afin que l’ex- 
sistence réelle puisse trouver écriture. Cette mise en scène pour cette scène 
Autre de l’inconscient – « eine Andere Schauplatz » – contient, maintient, 
soutient un nœud souple entre les trois dimensions hétérogènes R, S, I, 
dont l’analyste se fait le sinthome quatrième, le temps qu’il faut. 

Soutenir la disposition analytique dans le dispositif téléphonique de 
notre actualité, sans qu’il y ait déplacement de l’un et présence physique de 
l’autre, exige d’y maintenir l’espace borroméen, en tenant bon la corde du 
réel pour ne pas s’y faire des nœuds.

Du côté des analysants, la plupart s’emploient à ne pas lâcher leur 
analyse, en particulier en donnant libre cours à cette fameuse voie royale. 
Les rêves envahissent comme jamais l’espace transférentiel, et cela soulève 
un certain nombre de questions :

– s’agit-il d’ouverture ou de fermeture de l’inconscient ? Disent-ils, 
montrent-ils du nouveau ?

– leur excès nous donne-t-il meilleur accès à la Chose ? 

– leur prise en compte nous permet-elle de maintenir l’axe du  discours 
analytique ?

Profitons de la situation actuelle et de ses effets pour réinterroger 
notre pratique de l’interprétation des rêves, et de l’analyse. Freud avait pris 
la voie de l’interprétation des rêves pour démontrer l’inconscient et la psy-
chanalyse qu’il inventait, démonstration formidable dont la lecture réveille 
toujours autant – « ombilic du rêve », Unerkannt, figuration de l’absurde, 
préservation de l’énigme : limites de l’interprétation qu’il s’applique à préci-
ser vingt-cinq ans après, dans ses « Quelques suppléments à l’ensemble de 
l’interprétation des rêves ». Le commentaire méticuleux de Lacan en 1973 
dans la deuxième leçon du séminaire Les non-dupes errent 5 nous permet 
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d’apprécier la subtilité et la rigueur de ce Freud lacanien : « En quoi il a ceci 
de lacanien, notre cher Freud, n’est-ce pas, que, puisque tout ce qu’il vient 
de nous dire autour du rêve, c’est uniquement de la construction, du chif-
frage ; ce chiffrage qui est la dimension du langage n’a rien à faire avec la 
communication. »

C’est dans l’orientation de ces enseignements que nous reprenons nos 
questions cliniques : la voie royale où se pressent les analysants par ces 
temps de covid sert-elle au réveil ou au sommeil ?

Le rêve comble le désir de dormir, disait Freud, le principe de plaisir 
qui motive ses allées et venues de signe en signe protège le corps de la 
jouissance en « tricotant 6 », dit Lacan, aux alentours du trou qu’elle creuse 
au corps. L’association libre peut être une manière de continuer à rêver, soit 
à dormir et ne vouloir rien savoir du réel.

Ils rêvent sans mesure pour ne pas lâcher l’analyse et surtout l’ana-
lyste. Allo ? Vous êtes là ? Vous m’entendez ? répètent-ils anxieux. Les rêves, 
toujours transférentiels, en appellent à la présence de l’analyste inter-
prétant, supposé au savoir insu du rêve, qui supporte les délices du déchif-
frage, et de la fuite infinie du sens. Pris aux filets des chaînes signifiantes, 
dont il se fait le complément, l’analyste se retrouve capturé comme l’objet 
qui satisfait au fantasme, à moins qu’il sache en répondre autrement. 

Mais est-ce bien là tout le bonheur du rêve ? Il n’y a pas que le plai sir 
du texte qui, de métaphore en métonymie, fait rebondir le désir, il y a aussi 
la jouissance du texte, disait Barthes, celui qui fait re-sonner le chiffrage de 
la jouissance et les transports de lalangue : « Ce chiffrage qui est la dimen-
sion du langage n’a rien à faire avec la communication 7. »

La valeur du rêve, ce que l’interprétation doit y faire retentir, dépend 
du moment subjectif de l’analyse. L’instant de voir et le temps pour com-
prendre explorent le travail du rêve pour que s’y installe le dispositif borro-
méen d’où peut s’extraire, au moment de conclure, l’ex-sistence de l’in-
conscient que signale son chiffrage.

En ce sens, on pourrait presque dire que la valeur du rêve est sa valeur 
de cauchemar, son sens réel : « […] la tête de Méduse, la fente […] directe-
ment vue, en tant que, elle, elle n’a pas de solution 8 », car un rêve, précise 
Lacan, « est un cauchemar, même si c’est un cauchemar tempéré 9. »

La valeur du rêve, ce que la présence de l’analyste réellement inter-
pellé doit y faire exister, c’est le dire qui excède ses énoncés et son énon-
ciation, et dans le creux duquel sonne le chiffre où chaque Un peut lire les 
bribes du poème où il peut se re-connaître. 
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L’invention de l’analyse du rêve aujourd’hui comme hier ne peut que 
ne pas céder devant la structure… réellement borroméenne.

*

<

 Intervention à l’après-midi organisé pendant le confinement par l’epfcl sur « Rêves et 
cauchemars », par visioconférence, le 23 mai 2020.

1.

<

 Les interventions devaient se limiter à 5 000 caractères.

2.

<

 Demi-journée nationale des collèges cliniques psychanalytiques du Champ lacanien : 
« L’efficace du transfert face aux symptômes », 2 mai 2020. Par visioconférence.
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> Retour au sommaireMensuel 148

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 81 ❚

Sol Aparicio

Rester chez soi. Les analysants, avantagés * ?

Le fait fut remarqué : le président de la République, lors de son 
adresse aux Français à la mi-mars 2020, a évité de prononcer le mot confi-
nement. Je pensai qu’il ne manquait pas d’oreille, il a dû préférer donner à 
la Nation l’ordre de rester chez soi. Cet appel devait exprimer sa volonté de 
voir chacun s’engager corps et âme dans la lutte contre la pandémie. Ce qui 
n’aurait sans doute pas été le cas avec un ordre de confinement, mot qui 
implique d’abord et surtout les corps.

Pascal lui serait-il venu en mémoire ? Pascal qui écrivait : « Quand je 
m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes, et 
les périls et les peines où ils s’exposent, […] j’ai dit souvent que tout le 
malheur des hommes vient […] de ne savoir pas demeurer en repos dans 
une chambre 1. » L’appel à rester chez soi, suivi de l’annonce d’une peine 
d’amende, mit en relief combien le rester chez soi s’apparente à un défi, une 
épreuve que la réflexion de Pascal nous empêche d’attribuer de façon exclu-
sive à la circonstance du moment.

Il ne va pas de soi de rester chez soi. Car l’on n’y demeure pas sans 
malaise. Freud nous en avait avertis, dans le Heim, Je rencontre l’Unheimlich, 
ce lieu que Lacan a renommé l’extime. L’on ne rentre pas chez soi sans quel-
que crainte et tremblement. La psychanalyse l’aura dévoilé, et y aura ouvert 
une voie d’accès inédite. D’où mon idée qu’en l’occasion, le discours analy-
tique offre un avantage.

Peu ou pas touchés par la pandémie elle-même, c’est plutôt l’obliga-
tion de rester chez soi qui, jusqu’à présent, a affecté, très différemment 
selon les cas, les analysants que je reçois. Je souhaite dire quelques mots 
sur ce qu’il en a été pour certains. 

Considérant que l’analyse est de l’ordre du nécessaire pour celui qui 
s’y engage, j’ai résolu, comme d’autres, d’avoir recours au téléphone – déci-
sion qui reçut différentes réponses : un acquiescement parfois hésitant, 
souvent enthousiaste, mais aussi le refus. Se passer de la mise en présence 
des corps ? Pas question. Il s’est avéré par ailleurs que la présence de 
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l’analyste pouvait se passer de celle du corps – le semblant d’objet resté à 
sa place, présent, a continué de supporter le transfert. 

Arraché à la routine, sorti de force des sentiers battus, chacun a vu 
son rapport à l’imaginaire du corps, et donc à l’espace, mis en question. La 
modification du dispositif qui s’en est suivie a rendu évidente l’importance 
du déplacement habituellement exigé par la séance d’analyse. Afin de reve-
nir à soi, à son affaire, celle dont il s’agit dans l’analyse, on quitte domicile, 
lieu de travail et interlocuteurs quotidiens pour une autre adresse. Ce dépla-
cement du corps anticipe et accompagne celui du sujet, qui change de place 
et de discours, au début de chaque séance. En d’autres termes, c’est le rap-
port non pas tant à l’espace géographique qu’à l’espace que le parlêtre habite 
qui est en jeu.

Où peut-on mieux le saisir que dans les « rêves et cauchemars » ? Il 
fallait y penser. Je ne l’avais pas fait et je remercie nos collègues organisa-
teurs de cette initiative. Où pouvons-nous, en effet, mieux saisir la réponse 
du parlêtre à ce qui n’arrive que dans le rêve ?

Les rêves, qui protègent le sommeil du corps, déplacent le sujet vers 
l’espace à la fois intime et tout autre de l’Autre scène. Au service du désir 
de dormir, ils témoignent en même temps de ce qui peut venir le troubler 
et l’interrompre. À condition, bien sûr, que le rêveur s’en souvienne, et qu’il 
veuille en faire quelque chose.

Il y a, on le sait, de grands rêveurs, des rêveurs acharnés, des fans de 
rêves mystérieux, riches et élaborés, dont l’analyste est tôt ou tard amené 
à calmer un enthousiasme souvent mis au service de la résistance. Et puis, 
il y en a aussi dont les rêves sont plutôt rares. C’est le cas pour les analy-
sants auxquels je vais faire référence maintenant.

Devenus plus fréquents, leurs rêves ont donné lieu à un considérable 
travail analysant en suscitant des associations et des souvenirs significatifs. 
Ces souvenirs et ces associations renvoyaient à des points vifs, au cœur de 
la problématique du sujet, au symptôme. Des pans importants de l’histoire 
passée s’en sont trouvés mis en ordre et articulés au présent. De telle sorte 
que l’analysant éprouve avoir saisi quelque chose qui, tout en insistant, 
demeurait jusque-là obscur, confus. Des faits déterminants du passé, tant 
de fois évoqués, ont soudain été aperçus sous une autre lumière. La pers-
pective s’est modifiée, preuve que la position du sujet, le point d’où il (se) 
regarde, a changé. 

Verrons-nous là l’efficace du transfert ? Est-ce un effet du désir de 
l’analyste, décelable dans l’invitation à poursuivre la commune entreprise ? 
Ou celui de la circonstance présente, exceptionnelle et réelle, qui a 
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drastiquement réduit les sollicitations du quotidien et modifié ainsi l’espace 
réellement habité par le parlêtre ? 

Toujours est-il que chez un certain nombre d’analysants, il s’est donc 
produit une précipitation de la tâche analysante durant cette parenthèse 
téléphonique. Fini le blabla. L’obligation de rester chez soi s’est traduite 
pour eux en une disponibilité accrue au travail de l’inconscient. Débutées il 
y a longtemps, ces analyses ont vu leur pas s’accélérer, se hâter.

Les rêves que je viens d’évoquer n’étaient pas à proprement parler des 
cauchemars, mais des rêves d’angoisse, qui ont réveillé le dormeur et, par la 
même occasion, provoqué un éveil du sujet, dont rend compte le travail qui 
s’ensuivit. 

Un exemple. Il s’agit d’un analysant bien ancré dans son présent et 
peu enclin aux souvenirs. Après un certain temps d’analyse, il réussit plutôt 
bien, il est content, mais... une angoisse énigmatique, indicible, est tou-
jours là. Reclus à son domicile, il revient sur son histoire en essayant de 
mettre en ordre tant de faits déjà dits. Une intervention de l’analyste met 
le doigt sur ce qu’a été sa réponse, depuis l’enfance, au symptôme d’un de 
ses parents, et donne ainsi, pour la première fois, un sens à une souffrance 
répétitive et toujours énigmatique.

S’ensuit un rêve qui met en scène le même type d’événement qu’une 
série de rêves angoissants et récurrents sur une longue période de sa vie. 
Sauf que, cette fois, c’est lui qui subit ce qu’auparavant il infligeait. Un sens 
sexuel, absent du contenu manifeste de la série de rêves, paraît lisible dans 
le dernier, quoique insoupçonné et inaperçu du rêveur. Peu après, il fait un 
nouveau rêve, lié à la même série, mais dénué d’angoisse et même un peu 
drôle. Son sens sexuel apparaît cette fois dans les associations de l’analy-
sant. Le registre du drame a laissé sa place à un peu de drôlerie.

Ce n’est bien entendu pas toujours le cas. On pourrait opposer à ces 
rêves d’éveil, et je termine, ceux d’autres analysants qui, obligés de rester 
chez eux, s’en sont félicités. Ils ont fait des rêves plaisants dans lesquels 
était aisément lisible l’accomplissement d’un souhait. La réclusion les ayant 
soulagés de la relation aux autres, ils ont constaté la difficulté de celle-ci 
et appréhendent le retour à la normâle. 

Bénéfice indubitable pour l’analyse, qui corrobore et redouble celui 
de l’existence d’un lien transférentiel lorsque les autres vacillent 2.



> Retour au sommaireMensuel 148

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 84 ❚

*

<

 Intervention à l’après-midi organisé pendant le confinement par l’epfcl sur « Rêves et 
cauchemars », par visioconférence, le 23 mai 2020.

1.

<

 B. Pascal, Pensées, 139, « Divertissements ».

2.

<

 Point signalé dans la discussion de notre précédente demi-journée des collèges cliniques 
psychanalytiques du Champ lacanien : « L’efficace du transfert face aux symptômes », 2 mai 
2020. Par visioconférence.
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Marie-Noëlle Jacob-Duvernet

Apprivoiser le réel sauvage *

Comment parler de ce qui perturbe le mouvement tranquille et sou-
haité de la vie, des réalités existentielles, qui surgissent et bousculent notre 
attachement au paisible ? Comment dire le vivant incontrôlable et irréduc-
tible, l’impuissance de l’être à nommer les rencontres inopinées ? Le rêve 
n’y suffit pas quand il prête au dormeur l’écran protecteur d’un sens tou-
jours commun et d’un temps infini. Au-delà, quand le hors-norme et le 
soudain pointent leur nez, l’intention tranquille n’est plus possible. 

Le cauchemar au cœur de la nuit ou au cœur de la vie crève l’écran de 
son aspérité réelle. Il y a une immédiateté du cauchemar, mais soulignons 
aussi qu’il flirte avec la préhistoire de l’humanité, avec l’énigme qui a tou-
jours été. 

Alors, si on l’oublie, il revient. S’il manquait, nous continuerions de 
dormir à la vie, car si nous nous contentons de « sucer le lait de la vérité 1 » 
non seulement c’est toxique, mais ça endort.

Le cauchemar, lui, réveille, il est notre préhistoire et notre avenir, non 
pas comme destin funeste mais comme ces fièvres qu’il nous faut traverser. 
La psychanalyse n’y recule pas, de la même façon qu’elle vise au réel. 

Les scènes de cauchemar ont mille ans, elles réalisent depuis toujours 
un moment d’effraction d’une frontière que l’on croyait étanche et qui vole 
en éclats. C’est une zone de rencontre entre soi et un autre, inconnu.

Ainsi, ce jour d’août 2015, un ours attaque une anthropologue fran-
çaise quelque part dans les montagnes du Kamchatka. 

« Nous entrons en collision, [écrit Nastassja Martin], il me fait basculer j’ai 
les mains dans les poils il me mord le visage puis la tête je sens mes os qui 
craquent je me dis je meurs mais je ne meurs pas je suis pleinement consciente. 
Il lâche prise et m’attrape la jambe. J’en profite pour dégager mon piolet, je 
le frappe, je ne sais pas où car j’ai les yeux fermés je ne suis plus que 
sensation ; il lâche. J’ouvre les yeux je le vois s’enfuir au loin en courant en 
boitant, je vois le sang sur mon arme de fortune. 
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La scène se déroule de nos jours mais elle pourrait tout aussi bien être 
advenue il y a mille ans. Le temps du mythe a rejoint la réalité ; le jadis 
rejoint l’actuel ; le rêve rejoint l’incarné 2. » 

Ce face-à-face archétypal entre l’humain et la bête, ce vécu cauchemar-
desque à l’issue incertaine, illustre une zone de rencontre à la fois intempo-
relle et précise. Le réel que l’analyste va rechercher au-delà du rêve 3 est 
celui de cette zone de rencontre singulière pour chacun. Car si la rencontre 
avec l’ours est accidentelle, inopinée et contingente, la violence qu’elle 
recèle est déjà écrite. 

Elle dit : « Dans la rencontre entre l’ours et moi, ma mâchoire dans ses 
crocs, il y a une violence inouïe qui exprime la violence qu’il y a en moi. Je 
suis allée chercher à l’extérieur quelque chose qui est en moi, l’ours est un 
miroir, l’ours est l’expression d’autre chose que lui-même et me concerne. »

Certainement que dans un cabinet d’analyste elle en dirait plus sur 
cette violence qui s’impose et accélère « son temps ». Car la voilà dans l’ur-
gence pour dire et écrire de manière ciselée le livre de cette rencontre 
qu’elle a intitulé : Croire aux fauves. 

Est-elle portée par la tradition du deuxième livre en anthropologie, 
celui qui est écrit après l’expérience du terrain, après la monographie aca-
démique ou après la thèse qu’elle a adressée à l’université ? Le deuxième 
livre en anthropologie est un supplément littéraire qui convoque le plus 
souvent l’impact singulier du voyage scientifique sur le sujet lui-même. 

Pourrait-on parler en psychanalyse d’un deuxième livre, écrit après le 
récit premier, descriptif et détaillé d’une vie, tel qu’on l’effectue sur un 
divan ? Ce serait un deuxième livre au-delà du récit, fait de bouts de réel 
attrapés, comme l’objet qui se présente dans la gueule de l’ours. 

Proposons que le livre du cauchemar s’entreprend dans chaque cure 
analytique. Et si l’on constate une certaine appétence des analysants pour 
la littérature de cauchemar, ce qui n’est pas sans raison, ça n’est pas la 
même chose que d’écrire le sien. Le livre du cauchemar ne serait pas de 
littérature mais du Un quand la forme se réduit au littéral, la lettre singu-
lière qui précipite l’analysant dans une urgence de dire. 

Croire aux fauves parce qu’on croit à l’inconscient. Écrire le cauche-
mar comme éveil à ce qui nous anime de plus réel, éveil à ce qui se présente 
dans l’instant comme jouissance insue, entre le jadis et le devenir.

Car assurément pour s’éveiller, il nous faut rêver plus loin. 
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*

<

 Intervention à l’après-midi organisé pendant le confinement par l’epfcl sur « Rêves et 
cauchemars », par visioconférence, le 23 mai 2020.

1.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, 
p. 212.
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 N. Martin, Croire aux fauves, Paris, Verticales, 2019, p. 137.
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 59.
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François Terral

Généralisation du cauchemar *

« La faculté qu’a l’homme de se creuser un trou, de sécréter une coquille, 
[…] même dans des circonstances apparemment désespérées, est un phéno-
mène stupéfiant […]. Il s’agit là d’un précieux travail d’adaptation, en partie 
passif et inconscient, en partie actif 1 […]. » 

C’est Primo Levi que je cite, et les circonstances désespérées dont il 
parle dans ce passage de Si c’est un homme sont celles de la vie cauche-
mardesque du camp de concentration. Celles d’un autre monde, un monde 
où tout n’est rien, dit Levi, « sauf la faim dans notre corps, et le froid et la 
pluie sur nous 2. » Au cœur de cette vie, il se souvient de ses rêves. Tel celui 
d’être enfin parmi ses proches et de pouvoir leur dire la faim, le froid... 
« Jouissance intense que d’être chez moi, entouré de personnes amies, et 
d’avoir tant de choses à raconter 3. »

Mais tenter de dire l’indicible confronte l’autre à l’inaudible. Et le rêve 
se transforme en cauchemar : « […] c’est peine perdue. Ma sœur me regarde, 
se lève et s’en va sans un mot 4. » Violente expérience de solitude, cruel 
éprouvé du non-rapport, sans plus aucune suppléance, un éprouvé vécu 
dans des termes similaires par beaucoup de ses pairs, et ce longtemps après 
le camp, pour celles et ceux qui sont parvenus à le quitter vivants. « […] une 
désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les 
souvenirs de la petite enfance : une douleur à l’état pur, […] la douleur  
des enfants qui pleurent 5. » Éprouver cette douleur le pousse alors à forcer 
son réveil, jusqu’à une nuit prochaine où ce rêve imposera à nouveau sa 
jouissance.

J’ai choisi le titre de cette intervention après avoir relu une ligne de 
Lacan au sujet du rêve, dans le séminaire Le Sinthome. Presque incidem-
ment, il y indique que « tout rêve est un cauchemar 6 », telle est la généra-
lisation du cauchemar qui m’intéresse. Ainsi, voilà réduite l’opposition 
rêve-cauchemar, dont par ailleurs la clinique témoigne, Lacan de consentir 
seulement à l’idée que le rêve n’est guère plus qu’un cauchemar tempéré. 
Cette mise en continuité rêve-cauchemar, Freud l’a approchée par la prise 
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en compte du rêve d’angoisse dans la névrose traumatique. Cela l’a amené 
en 1932 à nuancer son principe bien connu : « […] le rêve tente d’être un 
accomplissement de désir 7. » Il n’y parvient pas toujours. C’est un renver-
sement qui s’opère, mettant en avant l’au-delà du rêve qu’est le cauchemar, 
avec pour conséquence l’impossibilité d’en déchiffrer complètement le 
rébus. « Dans ces circonstances, il arrive alors qu’on souffre d’insomnie, 
qu’on renonce au sommeil par crainte d’un échec de la fonction du rêve 8. » 
Et il précise que le caractère traumatisant des expériences infantiles peut 
amener les mêmes perturbations à la finalité du rêve – « désespoirs enfouis 
dans les souvenirs de la petite enfance 9 », disait si justement Primo Levi.

Les témoignages de l’expérience des camps évoquent une radicalité 
absolue de la condition humaine. Celles et ceux qui tentent de nous les 
transmettre disent en quoi cette radicalité est aussi celle où se trompe la 
mort. Il n’en va pas toujours, en effet, de rapacité et de violence, mais d’un 
souci de tous les instants, fondamentalement ancré dans une subtile forme 
de désobéissance. 

Et puis, il en va de quelques rares rencontres, forme que peut prendre 
la chance, si précieuse dans ce contexte. Quand Primo Levi nous parle de 
cette extraordinaire capacité de l’homme à s’adapter à tout et au pire, il 
laisse entendre aussi la fragilité de cette coquille protectrice comme abri. 
Beaucoup ne sont pas parvenus à se la fabriquer. Pour Levi, il s’agit de 
continuer de vivre et donc il faut dormir – « mince cuirasse du sommeil 10 ». 
Dormir, rêver, et faire face ; faire face au risque tant redouté d’y approcher, 
sous la forme du cauchemar, le « rêve réel 11 » – termes de Lacan, point 
d’ineffable, nous dit-il, autre façon de désigner l’ombilic du rêve freudien. 
Dans l’absolu, le réveil, c’est-à-dire l’impossibilité de pouvoir reconstituer 
quelques forces pour tenir la journée qui vient, c’est la mort assurée. Et en 
effet, avant que d’être la voie royale de l’inconscient, telle est la fonction 
du rêve, vitale : permettre le sommeil et le repos du corps. À suivre Lacan à 
la toute fin de son enseignement, le sujet, lui, « ne se réveille jamais 12 » 
– il ne se réveille jamais, c’est-à-dire qu’après s’être réveillé, il continue de 
rêver. C’est aussi ce qu’une analyse permet d’apprendre – savoir qui condi-
tionne une éthique. 

Autre chose donc a aidé Primo Levi, ou plutôt l’a sauvé : la chance de 
nouer une amitié ; il n’est pas le seul à en avoir témoigné. Au camp, « tout 
le monde était l’ennemi de l’autre, c’était extrêmement rare de se faire des 
amis. Ça a été le cas pour moi. Ce fut sans aucun doute un moyen de sur-
vie 13. » Il y avait Steinlauf, venu de Hongrie, qui le rudoie en le ramenant 
à quelques gestes humains, comme celui de se laver le visage. Devoir de 
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dignité, « pour ne pas commencer à mourir 14. » Mais surtout il y avait 
Alberto, un Italien plus jeune que lui, son ami fraternel, dit-il, celui auprès 
de qui il cherche sans relâche à dormir, car « avoir un ami auprès de qui 
dormir était un avantage inestimable 15 ». Retenons seulement ici qu’Alberto 
était sans doute d’un courage sans pareil. Il était celui, écrit Primo Levi, 
« contre qui viennent s’émousser les armes de la nuit 16. »

Le fait qu’Alberto et Primo partagent leur langue maternelle n’était 
pas pour rien dans leur amitié 17. Mais comprendre, se comprendre, était un 
problème majeur de la vie dans le camp. Babel permanente d’une vingtaine 
de langues différentes, océan d’incompréhension. C’était, soutient Primo 
Levi, la cause du manque de solidarité entre les personnes. Et puis ne pas 
comprendre l’ordre donné pouvait très facilement coûter des coups, et 
même la vie. Ainsi, parler la même langue, ou converser dans sa langue 
maternelle avec celle ou celui qui alors devenait un proche, devait s’accom-
pagner d’un profond soulagement. C’était être moins seul, et ce partage 
était une expérience extrêmement précieuse. 

Sur nombre de ses analyses, Primo Levi est d’une grande subtilité. 
Ainsi le pas supplémentaire qu’il nous permet de faire concernant les effets 
de déshumanisation du camp : « Si vous avez la chance de trouver à côté de 
vous quelqu’un avec qui vous avez une langue commune, c’est tant mieux 
pour vous : vous pourrez échanger vos impressions, lui demander conseil, 
vous soulager ; si vous ne trouvez personne, votre langue se dessèche en 
quelques jours et, avec la langue, la pensée 18. »

*

<

 Intervention à l’après-midi organisé pendant le confinement par l’epfcl sur « Rêves et 
cauchemars », par visioconférence, le 23 mai 2020.

1.

<

 P. Levi, Si c’est un homme, (1947), Paris, Julliard, 1990, p. 60.

2.

<

 Ibid., p. 144.

3.

<

 Ibid., p. 64.

4.

<

 Ibid.

5.

<

 Ibid.

6.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 125.

7.

<

 S. Freud, « Révision de la théorie du rêve », dans Nouvelles conférence d’introduction à la 
psychanalyse, (1932), Paris, Folio essais, 1991, p. 43.

8.

<

 Ibid.



> Retour au sommaireMensuel 148

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 91 ❚

9.

<

 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 64.

10.

<

 Ibid., p. 68.

11.

<

 J. Lacan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines », Scilicet, 
n° 6, Paris, Le Seuil, 1976, p. 13.

12.

<

 J. Lacan, « Improvisation désir de mort, rêve et réveil », L’Âne, n° 3, 1981.

13.

<

 P. Levi, « Primo Levi raconte Auschwitz », France Culture, 1972. 

14.

<

 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 42.

15.

<

 Ibid., p. 62.

16.

<

 Ibid., p. 61.

17.

<

 Les lignes qui suivent ont été ajoutées après l’intervention.

18.

<

 P. Levi, Les Naufragés et les Rescapés, Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 
1989, p. 92.



Retour au sommaire>

ARTS ET PSYCHANALYSE



> Retour au sommaireMensuel 148

❚ 93 ❚ A
r
t
s
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Laure Hermand-Schebat

La langue maternelle 
est-elle toujours hospitalière ? 
À propos de Louis Wolfson et Aharon Appelfeld

Dans la Bible, Job, qui vient d’apprendre qu’il a perdu ses biens et ses 
enfants, déclare : « Sorti nu du ventre de ma mère, nu j’y retournerai 1. » La 
mère n’est évidemment pas tout à fait la même dans les deux parties de la 
phrase, comme l’ont souligné les commentateurs, puisqu’il s’agit, par la 
mort envisagée ici au futur, de retourner à la terre mère, comme il apparaît 
de manière plus explicite dans un passage du Siracide : « De grands tracas 
ont été créés pour tout homme / et un joug pesant est sur les fils d’Adam /
depuis le jour où ils sortent du sein de leur mère / jusqu’au jour où ils 
retournent à la mère universelle 2. » Le texte du livre de Job assimile tou-
tefois la femme mère à la terre mère : comme pour tempérer la violence du 
réel de la mort, l’homme fantasme de rejoindre par la mort le cocon protec-
teur du ventre maternel, tissant une sorte de fantasme originaire de retour 
à la vie utérine dans le corps de la mère.

Pour le névrosé ordinaire, le ventre maternel apparaît souvent en effet 
comme un refuge. La langue maternelle serait alors en lien avec ce refuge. 
La musique familière et intime de la langue maternelle constituerait une 
protection, un rempart contre la violence du monde extérieur. Mais il est des 
cas où la langue maternelle ne joue pas ce rôle protecteur. Le fantasme de 
retour à la vie utérine est ambigu et s’inscrit, comme le souligne Sylvain 
Missonnier, « entre interdit et transgression de l’inceste 3 ». La jouissance 
possède en effet un aspect foncièrement mortifère, réel dont le névrosé peut 
se défendre avec le refoulement. Selon Jacques Lacan, « le refoulement pour 
le névrosé […], c’est une langue, une autre langue qu’il fabrique avec ses 
symptômes […], le symptôme névrotique joue le rôle de la langue qui per-
met d’exprimer le refoulement 4 ». Mais le psychotique, lui, est démuni face 
à cette jouissance qui le submerge ; il est bien souvent aux prises avec elle. 
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Un exemple de cette détresse face à la jouissance de la langue mater-
nelle est celui de Louis Wolfson, auteur du Schizo et les langues, œuvre 
singulière à laquelle je m’intéresserai dans un premier temps. Mais l’aspect 
mortifère de la langue maternelle peut aussi provenir d’un trauma, celui de 
la déportation et de l’exil. La Seconde Guerre mondiale et le nazisme ont fait 
de l’allemand une langue inhospitalière pour beaucoup. Comme l’affirme 
l’hébraïsante Michèle Tauber, « dans leur farouche détermination à extermi-
ner d’un seul coup les Juifs, le judaïsme et le yiddish, les nazis ont en fait 
porté atteinte à l’allemand en tant que langue séculaire de culture ». George 
Steiner cite une réflexion tirée du journal de Klaus Mann en 1940 : « Est-il 
possible que Hitler ait souillé la langue de Nietzsche et de Hölderlin 5 ? » 
« L’allemand comme langue maternelle devient », selon l’expression de 
Michèle Tauber, « très difficilement maniable dans l’après-Shoah 6 ». 

Je me pencherai par conséquent dans un deuxième temps sur l’œuvre 
d’Aharon Appelfeld, en particulier sur deux de ses romans, Histoire d’une vie 
et Le garçon qui voulait dormir, pour mettre en lumière son adoption de 
l’hébreu comme nouvelle langue maternelle, en me demandant si elle impli-
que ou non une perte de sa langue maternelle, l’allemand. Enfin, je voudrais 
élargir ma réflexion en évoquant le cas des écrivains bilingues : j’ai choisi 
l’exemple d’un romancier italien contemporain, Antonio Tabucchi, exemple 
moins connu que celui de Samuel Beckett, pour me demander quel rapport 
la langue maternelle et la langue d’adoption peuvent entretenir au sein 
d’une même œuvre littéraire écrite dans deux langues différentes.

En guise de préambule : lalangue chez Lacan 
Pour éclairer ces rapports des écrivains à leur langue maternelle, je 

voudrais d’abord me pencher sur le lien de la langue maternelle avec la 
jouissance qui est mis en évidence par Jacques Lacan au moyen de ce terme 
qu’il forge en 1971 : lalangue. Né d’un lapsus, ce néologisme conjoint en un 
mot l’article et le substantif (la et langue) pour créer une proximité pho-
nique avec la lallation. Comme il le dit dans la leçon du 26 juin 1973 du 
séminaire Encore, « lalangue sert à de toutes autres choses qu’à la commu-
nication. C’est ce que l’expérience de l’inconscient nous a montré en tant 
qu’il est fait de lalangue, cette lalangue dont vous savez que je l’écris en un 
seul mot pour désigner ce qui est notre affaire à chacun à l’égard de ce qui, 
pour nous, est la langue, la langue dite maternelle, et pas pour rien dite 
ainsi 7 ». Lalangue est donc maternelle de structure. 

Ce néologisme a à voir avec la langue maternelle, mais ne se confond 
pas avec elle, car si plusieurs peuvent partager une langue maternelle, 
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chacun sa lalangue. Comme le souligne Simone Wiener, « lalangue est 
empreinte de langue maternelle ; elle contient des bribes de celle-ci. Mais 
si l’on peut dire que l’on partage une même langue maternelle, lalangue est 
non seulement quelque chose de plus privé, propre à chacun, mais aussi ce 
qui, à notre insu, est chargé des effets sur le corps, des effets de jouissance 
liés à notre prise dans le langage 8 ». Car ce néologisme permet à Lacan 
d’opérer un passage « entre le langage comme forme de communication et 
celui d’un véhicule de jouissance qui implique une langue propre à cha-
cun 9 ». Lalangue met aussi en relief le lien du langage au corps, comme le 
souligne un autre passage de la leçon du 26 juin 1973 : « Ce qu’on sait faire 
avec lalangue », déclare Lacan, « dépasse en d’autres termes de beaucoup 
ce dont on peut rendre compte au titre du langage, mais il pose la même 
question qui est posée par le terme de langage, il est sur la même voie à ceci 
près qu’il va déjà beaucoup plus loin, qu’il anticipe sur la fonction du lan-
gage, que lalangue nous affecte d’abord par tout ce qu’elle comporte comme 
effets qui sont affects 10 ». La langue, maternelle ou non, a d’abord à voir 
avec le corps, dans la mesure où elle l’affecte, comme nous le verrons avec 
l’apprentissage de l’hébreu tel que le raconte Aharon Appelfeld. Le cas de 
Louis Wolfson qui à la fois se bouche les oreilles pour ne pas entendre les 
mots anglais de sa mère et « se gave » de la nourriture ramenée par celle-ci 
montre aussi ce lien.

Louis Wolfson : comment se défendre 
d’une langue maternelle inhospitalière ?

Le Schizo et les langues 11 est un texte publié en 1970. Il a été écrit 
en français par un auteur de langue maternelle anglaise, Louis Wolfson, qui 
se nomme lui-même « l’étudiant de langues schizophrénique ». Ne suppor-
tant ni d’entendre ni de lire l’anglais, sa langue maternelle, il développe 
tout un système complexe qui vise à la transformer par le biais de plusieurs 
autres langues. Comme le souligne Marie Selin, « il témoigne d’une lutte 
acharnée contre la langue maternelle et l’extension de son domaine 12 ». 

Au début de l’ouvrage, Louis Wolfson, parlant de lui à la troisième per-
sonne, raconte ses études de langues étrangères qui lui permettent de 
mettre à distance sa langue maternelle : « Poursuivant avec une vraie manie 
ces études, il tâchait systématiquement de ne pas écouter sa langue mater-
nelle, qu’employait exclusivement son entourage et qui est parlée par plus 
de gens que n’importe quelle autre excepté le chinois 13. » Il développe une 
riche technique de transformation de la langue, de désossage des mots pour 
supporter d’entendre sa langue maternelle : « Pourtant, comme ce n’était 
guère possible que de ne point écouter sa langue natale, il essayait de 
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développer des moyens d’en convertir les mots presque instantanément 
(spé cialement certains qu’il trouvait très ennuyants) en des mots étrangers 
chaque fois que ceux-là pénétraient à sa conscience en dépit de ses efforts 
de ne pas les percevoir 14. » 

Il effectue une sorte de travail de traduction instantanée, de transfor-
mation de la matière phonique ou sémantique des mots. C’est un véritable 
travail sur la lettre pour border la jouissance insupportable de lalangue. 
Pour reprendre les mots de Marie Selin, « Wolfson se sert de la lettre, de la 
matérialité sonore de la lettre, pour contrer, briser, fracturer ce qui de la 
langue l’affecte 15 ». Cette nouvelle langue issue de l’hybridation étrange 
d’une myriade de langues étrangères lui permet de se rendre l’idiome mater-
nel supportable. « Le littoral produit par son travail sur la lettre », comme 
le note encore Marie Selin, « est ce qui lui permet de composer avec l’im-
monde de la langue, soit le réel de lalangue 16 ».

Faut-il dès lors marquer une frontière entre la névrose attachée au 
refuge de la langue maternelle et la psychose, ou du moins certains cas de 
psychose, luttant contre l’intimité dévorante de cette langue maternelle ? 
Un autre cas, celui du trauma, par exemple un exil, peut contraindre à 
abandonner une langue maternelle devenue inhospitalière et offre un autre 
regard sur cette question. 

Aharon Appelfeld : adopter une langue nouvelle 
et perdre la langue maternelle ? 

L’écrivain israélien, Aharon Appelfeld, est né en 1932 en Bucovine, 
région qui se partage aujourd’hui entre l’Ukraine et la Roumanie. Comme le 
résume Keren Mock, « l’allemand est sa langue maternelle ; le yiddish est la 
langue pratiquée par ses grands-parents ; le ruthène (dialecte ukrainien) et 
le roumain sont les langues parlées dans son pays 17 ». À l’âge de huit ans, 
il fut déporté dans un camp, d’où il s’évada quelques mois plus tard. Il se 
cacha pendant trois ans dans les forêts ukrainiennes. En 1946, après avoir 
traversé l’Italie, il embarqua sur un bateau et gagna la Palestine. Il vécut en 
Israël à partir de la création de cet État jusqu’à sa mort en 2018.

De langue maternelle allemande, il apprend donc l’hébreu dès son 
arri vée à Atlit en 1946, langue dans laquelle il écrivit ensuite tous ses 
romans. Dans un entretien de 2008 paru dans Le Nouvel Obs, il explique : 
« Il était donc important pour moi, quand je suis arrivé en Israël, de ne pas 
parler allemand parce que je voulais adopter l’hébreu au plus vite, afin que 
d’une certaine manière il devienne une autre langue maternelle. Mais si 
vous avez deux langues maternelles, le clash est inévitable 18. » 
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Son roman Le garçon qui voulait dormir, paru en France en 2011, 
raconte ce combat, ce « clash » comme il l’appelle, entre l’allemand, sa 
langue maternelle, et l’hébreu, sa langue d’adoption. Le roman s’ouvre sur 
les débuts de l’apprentissage de la langue hébraïque par le narrateur, 
apprentissage qui se fait en même temps qu’un intense entraînement phy-
sique, sous la houlette d’un certain Efraïm : « Un soir, Efraïm revint sur 
cette nécessité de relier la langue au corps. L’hébreu était une langue mus-
clée qui ne supportait ni faiblesse ni atermoiements. Chaque mot hébreu 
renforçait le corps 19. » Dans le film de Nurith Aviv, D’une langue à l’autre, 
Appelfeld souligne la violence qu’a représentée pour lui l’apprentissage de 
l’hébreu : « Peu à peu on a appris l’hébreu. Ce fut un gros effort de faire 
entrer une langue articulée différemment des langues que je connaissais. 
Elle sonnait comme des ordres. Aller ! Dormir ! Ranger ! […] Ce n’est pas 
une langue qui jaillit de toi, mais c’est comme se remplir de gravier 20. » La 
violence était d’autant plus grande que cela s’accompagnait d’une injonc-
tion d’oublier le passé et la langue maternelle. « Dans les années 40 et 50, 
le pays était idéologique, et l’idéologie exigeait : “Parle hébreu ! Oublie ! 
Oublie ton passé, oublie ta langue maternelle, oublie ta personnalité 21”. »

Mais assez rapidement, la mère du narrateur lui apparaît pendant son 
sommeil et s’inquiète de cet abandon progressif de la langue maternelle. À 
la question de la mère : « Et tu ne progresseras plus dans ta langue mater-
nelle ? », le fils répond : « Je me suis nourri de cette langue en ton sein, 
mes os en sont encore imprégnés » et provoque une demande de la mère : 
« S’il te plaît, mon fils, ne révèle pas le secret de notre conversation dans 
une langue que je ne peux pas comprendre 22. » Dans les rêves du narrateur, 
le père aussi s’inquiète : « Mon père […] craignait que je ne perde ma 
langue maternelle. J’entendis sa voix dire : “Un homme sans langue mater-
nelle est un homme dont la langue sera à jamais brouillée. C’est une langue 
irrem plaçable 23”. » 

Le narrateur raconte au fil du texte ses efforts pour « absorber les 
lettres hébraïques 24 ». Ce travail d’incorporation de la langue nouvelle se 
fait en parallèle d’une convalescence faisant suite à une grave blessure, de 
multiples fractures aux jambes, lors de combats. Les difficiles efforts pour 
recoller les jambes au corps se font en parallèle de l’apprentissage des mots 
hébreux : « Je rêvai », écrit-il, « que j’étais à un bureau sur lequel j’essayais 
de reconstituer des lettres hébraïques cassées 25. » « Je tâchais de garder le 
regard tourné vers les jours où les lettres hébraïques seraient rattachées à 
mon corps et à ma voix 26. » Car il pressent que l’hébreu est la langue qui va 
lui montrer le chemin. Il copie bon nombre de passages bibliques, dont le 
premier chapitre du livre de Job que j’ai évoqué en ouverture de mon 
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propos, et par ce moyen se « relie aux mots et à leur musique 27 ». Il 
apprend, dit-il, « à [s]e relier aux lettres hébraïques 28 » et déclare à la fin 
du livre : « Si je parviens à écrire un jour, je mêlerai la musique intérieure 
de ma mère à mon écriture 29. » La langue maternelle, si liée chez Appelfeld 
à sa mère 30, retrouve, par le détour de la mélodie et de la musique, une 
place dans l’écriture en hébreu, la nouvelle langue.

Car l’adoption de l’hébreu ne s’accompagne pas, malgré la peur qu’Ap-
pelfeld en a 31, d’une perte absolue de la langue maternelle. Comme le com-
mente avec justesse Michèle Tauber, à propos du livre Le garçon qui voulait 
dormir, « les mots cessent d’occuper la première place à l’intérieur de la 
langue, et la musique des voix prend le relais. Ainsi la langue maternelle 
peut se réincarner, et avoir la place qui lui revient à l’intérieur même de la 
langue d’adoption à savoir l’hébreu […] Au bout d’un long cheminement et 
d’un combat intérieur, Aharon Appelfeld réussit à enchâsser sa langue 
maternelle à l’intérieur de l’hébreu, sa langue d’adoption et de reconstruc-
tion 32. » La langue maternelle, perdue du fait du trauma puis reconquise 
dans l’écriture, parvient à se réinscrire comme musique au sein même de la 
langue d’adoption, comme en témoigne l’évocation de deux mots, l’un alle-
mand, Erdbeeren, et l’autre yiddish, Misstama, qu’Aharon Appelfeld enchâsse 
dans le premier chapitre d’Histoire d’une vie. « Un souvenir plus clair », 
écrit-il, « est lié chez moi à un mot extrêmement long et difficile à pronon-
cer, Erdbeeren, “fraises” en allemand 33 », souvenir plein de sensations et de 
sensualité qu’il raconte ensuite. Un peu plus loin dans ce chapitre, il écrit : 
« Un mot pourtant est resté : Misstama. C’est un mot étrange, incompré-
hensible. Grand-mère le répète plusieurs fois par jour. Plus d’une fois j’ai 
failli demander sa signification mais je ne l’ai pas fait. » Le yiddish est la 
langue qu’Appelfeld choisit d’apprendre en Israël pour ses études universi-
taires. Il explique ce choix dans le film de Nurith Aviv intitulé D’une langue 
à l’autre : « Peu à peu, en entrant dans la création, j’ai su que rien de juif 
ne devait m’être étranger ; ainsi j’ai appris le yiddish 34. » La langue mater-
nelle n’est pas perdue, mais inscrite à une nouvelle place, le yiddish assu-
rant peut-être le lien, le chaînon manquant entre les deux langues, la 
langue maternelle et la langue d’adoption.

En guise de conclusion : être poète, 
c’est « désapprendre la langue de son pays natal » 

Il existe toutefois de nombreux écrivains ayant écrit en plusieurs 
langues, des poètes bilingues, à commencer par les auteurs italiens de la fin 
du Moyen Âge et de la Renaissance, par exemple Dante, Pétrarque ou 
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Boccace, qui écrivent en latin et en italien. Le philosophe français Descartes 
a écrit certains de ses textes d’abord en latin, d’autres d’abord en français. 
Un des exemples les plus célèbres, Samuel Beckett, a écrit une partie de son 
œuvre en anglais et une autre en français.

Je ne retiendrai qu’un exemple, moins connu, celui d’Antonio Tabucchi, 
écrivain italien, originaire de Toscane, mort à Lisbonne en 2012. Venu à 
Paris en 1964 pour suivre des cours de philosophie à la Sorbonne, il acheta 
avant de partir, chez un bouquiniste, Bureau de tabac de Fernando Pessoa 
et le lit dans le train qui le ramenait en Italie. Il s’inscrivit ensuite à l’uni-
versité de Pise pour étudier le portugais, langue dont il fut lui-même ensei-
gnant à l’université de Sienne pendant plusieurs années. Alors que nombre 
de ses romans ont été écrits en italien, dont Nocturne indien, le plus célèbre 
en France, il choisit d’écrire directement en portugais une de ses œuvres, 
intitulée Requiem et publiée en 1992.

Antonio Tabucchi, dans un entretien avec le journaliste Fabio Gambaro 
en 2004, explique ce lien particulier qu’il a tissé avec la langue portugaise 
qui est une forme d’adoption réciproque : « Le portugais et moi, nous nous 
sommes adoptés mutuellement. Écrire un texte littéraire dans une langue 
différente de la sienne propre est une expérience capitale. C’est comme un 
baptême. On éprouve des émotions nouvelles parce que chaque langue porte 
en elle un bagage émotionnel différent. Et après avoir écrit un roman dans 
une autre langue, on ne peut pas dire que cette langue ne nous appartient 
pas. L’appropriation devient totale. À partir de ce moment-là, on a deux 
langues 35. » Il s’agit ici d’un bilinguisme choisi et revendiqué, d’une expé-
rience d’écriture littéraire qui vise à conférer un nouveau statut à la langue 
maternelle. Chez Antonio Tabucchi, ce bilinguisme va de pair avec un cer-
tain nomadisme : « Ma vie est caractérisée », déclare-t-il dans ce même 
entretien de 2004, « par une sorte de vagabondage incessant, même si 
naturellement je reste lié à la Toscane qui m’a vu naître. À ce propos, je suis 
effrayé par le retour d’un régionalisme exacerbé. […] Je préfère les peuples 
qui portent leurs morts dans leur cœur. Nous portons nos morts à l’intérieur 
de nous-mêmes, nous pouvons aller partout. Nous ne sommes pas des arbres 
ancrés dans la terre. Nous devons être nomades 36. » Écrire en portugais lui 
permet ainsi de créer un exil fécond d’avec la langue maternelle italienne.

L’écrivain, ou même le poète, pourrait être en définitive celui qui, 
dans son écriture, quelle que soit la langue qu’il choisisse, maternelle ou 
adoptive, se défait de sa langue maternelle, d’une manière ou d’une autre. 
C’est ce que souligne le philosophe italien Giambattista Vico dans une affir-
mation que James Joyce aurait, selon Nathalie Léger, recommandée à 
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Samuel Beckett : « Quiconque désire exceller en tant que poète doit désap-
prendre la langue de son pays natal, et retourner à la misère primitive des 
mots 37. » L’écriture appelle le poète à l’exil de sa langue maternelle.

Mots-clés : lalangue, langue maternelle, bilinguisme, poésie.
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Pierre Perez

La rose est sans pourquoi

À l’invitation du Banquet du livre de Lagrasse, le 13 août 2015, 
Yannick Haenel donnait une conférence sous le titre « Entre communauté 
et solitude ». À partir de son travail d’écriture, il témoignait de son rapport 
à la littérature et en interrogeait la fonction ; fonction qu’il rapprochait 
alors de celle de la parole : « Je cherche, en écrivant des livres, ce lieu où la 
parole fait l’expérience d’elle-même, je cherche à établir de phrases en 
phrases un espace de la parole 1. » Ce lieu où la parole « fait l’expérience 
d’elle-même », la formule m’a immédiatement ramené à cet autre lieu que 
fut pour moi la cure analytique. C’est de ce rapprochement et des questions 
qu’il m’a posées que se fonde mon propos.

Dans son essai La Solitude Caravage, Yannick Haenel réaffirme cette 
thèse, la radicalise mais surtout la complète par la prise en compte de « ce 
qui rend si difficile l’usage du langage 2 », à savoir l’incidence du réel sur les 
êtres parlants que nous sommes : « Le monde se rétrécit à travers son inca-
pacité de plus en plus marquée à se dire 3. » « Autrement dit, il faut en 
passer par la littérature : elle seule, aujourd’hui que l’ensemble des savoirs 
s’est rendu disponible à travers l’instantanéité d’un réseau planétaire qui 
égalise tous les discours et les réduit à déferler sous la forme d’une commu-
nication dévitalisée, se concentre sur la possibilité de sa solitude ; elle 
seule, par l’attention qu’elle ne cesse de développer à l’égard de ce qui rend 
si difficile l’usage du langage, donne sur l’abîme ; elle seule prend le temps 
de déployer une parole qui cherche et qui soit susceptible, à travers ses 
enveloppements, de faire face au néant, de détecter des brèches, de susciter 
des passages, de trouver des lumières 4. »

En tant qu’analyste, ma position diffère de celle de Yannick Haenel. 
La littérature n’est pas la seule pratique de discours qui s’intéresse à la 
parole – sa fonction, ses effets –, la psychanalyse également. Dans certains 
cas, littérature et psychanalyse auront ceci en commun de répondre du réel 
par les moyens de la parole et du langage. 
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Concernant la psychanalyse, si la parole est son seul instrument, sa 
visée en revanche excède la seule dimension de la parole. Une analyse ne 
s’attache pas simplement à recueillir la parole de celui qui parle, ce qu’elle 
vise est avant tout l’émergence d’un dire qui en garantit l’efficace. Mais 
avant d’atteindre au dire dans une analyse, il faut d’abord que « ça cause », 
et parfois même longtemps. Ce qui cause la parole d’un sujet dans une ana-
lyse procède toujours de la rencontre avec un réel, le plus souvent sous la 
forme d’un symptôme qui encombre le sujet et pèse sur sa vie. Ce symp-
tôme, l’analysant sera invité à en chercher la cause afin d’en éclairer le 
sens. Mais il y a là un paradoxe : si la recherche de la cause est motivée par 
la présence d’un symptôme, elle est en même temps constamment empê-
chée dans son avancée par la présence dudit symptôme. Le symptôme 
représente ce point limite de l’expérience analytique, où se vérifie la limite 
radicale du sens produit par le travail de déchiffrage. Si d’un côté le symp-
tôme pousse au sens, il est aussi ce sans pourquoi radical qui fait limite à la 
recherche de sens. 

Ce signifiant de sans pourquoi n’est pas de mon cru, je l’emprunte ici 
à Yannick Haenel qui à l’instar du symptôme chez Lacan a su en faire valoir 
le caractère double : « Primo Levi a soif, une congère s’est formée au bord 
d’une fenêtre, il sort du baraquement, il veut casser le morceau de glace 
pour étancher sa soif, un capot allemand l’interrompt. Pourquoi ? demande 
Primo Levi. Ici il n’y a pas de pourquoi, répond le nazi. Le sans pourquoi est 
le mot d’ordre d’un monde dévasté, la signature de la barbarie, de sa fonda-
mentale et définitive absurdité. Il fait entendre ce qui s’agite au fond du 
mal, à savoir la disparition de la cause […] Mais le sans pourquoi possède 
en même temps une autre face, peut-être plus étrange encore. Il recèle une 
vérité qui sauve. Deux siècles avant Primo Levi, à Breslau en Silésie, le 
grand poète mystique allemand Angelus Silesius a lui aussi parlé du sans 
pourquoi. Mais chez lui le sans pourquoi n’est pas le nom du pire. Il nomme 
ainsi ce qui palpite au cœur du poétique. La rose est sans pourquoi, écrit-il, 
elle fleurit parce qu’elle fleurit. Aucune causalité ne détermine la floraison 
de la rose, elle existe pour rien et cette gratuité coïncide avec ce qu’on 
nomme la poésie […]. Là où Primo Levi fait l’expérience du mal à l’état le 
plus abject, Angelus Silesius nous invite à écouter ce qui dans le sans pour-
quoi s’offre comme liberté 5. »

« Écouter ce qui dans le sans pourquoi s’offre comme liberté 6 », 
n’avons-nous pas là à reconnaître ce qui fait la visée réelle d’une analyse ? 
En référence au poète, une analyse ne vise-t-elle pas à produire la rose du 
symptôme, soit cette identité sinthomatique nouvelle, parfois poétique, 
introduisant le sujet à une liberté inédite ? Y parvenir suppose de pouvoir 
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compter sur ce que le dire peut écrire dans une analyse, soit « ce qui de 
l’inconscient peut se traduire par une lettre, en tant que seulement dans la 
lettre, l’identité de soi à soi est isolée de toute qualité 7 ». 

Une question se précise : le dire dans une analyse ne représente-t-il 
pas ce qui peut nouer ensemble le hors-sens du symptôme avec la dimen-
sion de sens dont se soutient toute parole ? 
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Anaïs Frantz *

« Ce que peut bien signifier 
l’étrange activité d’écrire » 
Autour de l’œuvre de Philippe Forest **

Qu’est-ce que la littérature ?
« Le mot littérature est sans origine », explore Pascal Quignard dans 

le dernier tome de Dernier Royaume. « Quand Hérodote voulut imiter 
Homère il n’imita pas Homère 1 », observe-t-il, « quand Xénophon voulut 
imiter Hérodote il n’imita pas Hérodote ni Homère. Quand Plutarque voulut 
imiter Xénophon il n’imita pas Xénophon ni Hérodote ni Homère. Quand 
Montaigne voulut imiter Plutarque il n’imita pas Plutarque ni Xénophon ni 
Hérodote ni Homère. Valéry ne parvint pas à imiter Goethe ni Caillois ne 
devint Valéry qui désirait être Goethe ». L’énigme de la « chose des 
lettres 2 », comme la nomme encore Quignard, est certainement aussi 
ancienne que celle que posa la Sphinge à Œdipe. Elle taraude également 
l’œuvre critique et littéraire de Philippe Forest, qui rejoint Quignard sur 
cette conception de l’activité littéraire comme geste de reprise à la fois 
endogène et exogène : « On réécrit toujours le même livre », reconnaît-il 
dans un entretien avec Marie-José Latour ; et ce livre « doit une large part 
de ce qu’il est à ce qui, en lui, vient d’autres livres 3 ». Le « plagiat » appa-
raît même de ce fait « inévitable et salutaire ».

Quignard et Forest partagent, outre l’interrogation continue dans 
leurs œuvres respectives de « ce que peut bien signifier l’étrange activité 
d’écrire 4 », pour reprendre la formule de Forest dans un autre chapitre du 
recueil d’articles et d’entretiens que Marie-José Latour publie aux Éditions 
Nouvelles du Champ Lacanien, une pratique de l’activité littéraire qui prend 
source dans la connaissance et l’expérience de la psychanalyse. Les deux 
écrivains éprouvent un même sentiment de reconnaissance envers l’inven-
tion de la psychanalyse en tant que méthode d’investigation de l’expérience 
humaine à partir des limites et des possibilités que présente le langage, et 
d’élaboration de moyens de « reprendre » l’épreuve traumatique du réel. Par 
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ailleurs, tous deux témoignent leur gratitude envers les psychanalystes qui 
les lisent, et auprès desquels ils trouvent une écoute particulière de leur 
recherche singulière à la frontière des deux champs mentionnés, la litté-
rature et la psychanalyse. 

Marie-José Latour le souligne avec beaucoup d’à-propos en renvoyant 
à Freud : « Pour peu que s’y engage le réel d’une présence, raconter n’est pas 
seulement représenter 5. » L’un des grands intérêts de son ouvrage est de 
révéler, dans l’écriture de Philippe Forest dont elle parcourt l’œuvre en 
entier, essais et romans, les accointances de la pratique littéraire avec la 
pratique psychanalytique, accointances certes exploitées dès les débuts de 
la psychanalyse par Freud et Lacan, mais de le faire par la mise au jour de 
l’enjeu fondamental commun auquel Bataille et Lacan ont donné le nom 
d’« impossible », à savoir « quelque chose qui est vraiment hors sens 6 ». 
Pour le dire autrement, l’approche du texte de Forest par Latour depuis la 
question du réel « impossible » et de l’écriture comme « reprise » fait d’em-
blée tomber les cloisons entre les disciplines « littérature » et « psychana-
lyse ». Et plutôt que de parler de « texte », Forest préfère utiliser le terme 
de « parole 7 » pour désigner le matériau littéraire, brouillant davantage 
encore les frontières entre la littérature et la psychanalyse. De sorte qu’à la 
lecture de Lire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, on vérifie que les pré-
occupations des avant-gardes littéraires du xxe siècle concernant les ques-
tions de représentation rejoignent naturellement celles des inventeurs de la 
psychanalyse. 

L’épreuve du réel
Les textes rassemblés dans l’ouvrage de Marie-José Latour ne résolvent 

pas le conflit fondateur que l’on pourrait reformuler en ces termes, avec 
Quignard : la répétition est originaire, et elle rate ; ou avec Forest : ce que 
l’on ne peut pas dire, il faut le répéter. Le livre de Latour donne au contraire 
la chance de la rencontre et le temps de la discussion au déploiement dans 
toute sa complexité de la question de ce que serait la littérature – et donc 
de ce que ferait la répétition. Le dialogue entre Latour et Forest s’amorce en 
effet à partir de cette proposition contradictoire de l’écrivain, ici para-
phrasée par Latour : « Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le répéter 8. » Ce 
qu’on ne peut pas dire, en l’occurrence, et que donc l’œuvre de Forest ne 
cesse de répéter, c’est le scandale, au sens premier du mot, du « réel », et 
son épreuve « impossible » : la mort de la fille de l’écrivain, à l’âge de quatre 
ans, des suites d’un ostéosarcome, qui est à l’origine de l’écriture du premier 
roman, L’Enfant éternel (1997), que depuis l’auteur ne cesse de réécrire.
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Que peut la littérature face à un enfant qui meurt ? demandait Sartre 9. 
La réponse qu’apporte Forest, lequel a physiquement éprouvé ce que « pou-
vait » ou non la littérature « face à un enfant qui meurt », diffère sans 
doute de celle de Sartre quant à la conception de la place qu’occupe l’écri-
vain « face » au monde et de sa responsabilité « face » au sens ou au non-
sens qu’il peut en tirer. Mais Forest n’oublie pas ces autres propos de Sartre 
avec lesquels sa pratique entre davantage en résonance : « Il s’agit, pour 
chacun, d’arracher, de son vivant, sa propre vie à toutes les formes de la 
Nuit 10. » Ce que « peut » dès lors la littérature échappe à la maîtrise de 
l’écrivain. Et la « vie » que l’écrivain arrache à la « Nuit » en se confrontant 
à l’invivable ne s’exprime pas sans risque. Que Marie-José Latour exerce 
habituellement en tant que psychanalyste ajoute certainement une dimen-
sion à la simple « analyse » littéraire qui au fil de son livre se poursuit, se 
développe, se répète, se déplace. Une certaine « entente », au sens plein, se 
produit entre la « parole » de Forest et l’oreille avertie de Latour. Et le 
« malentendu 11 » dont souffre la réception de l’œuvre de Forest y trouve un 
écho attentif.

Ce « malentendu » suscité par l’œuvre romanesque de Forest renvoie 
plus généralement au malentendu qui entoure l’expérience du deuil, pre-
mier lieu où, dans l’œuvre de Forest, se rencontrent la littérature et la 
psychanalyse. L’écrivain s’insurge « contre tous les consolateurs 12 » : la 
perte est inguérissable. Or, et c’est là l’« étrangeté » du processus littéraire, 
c’est en se confrontant à l’inguérissable que l’endeuillé devient écrivain. 
Cette conception de la littérature comme « expérience », mise en péril, 
traversée du danger, descente aux enfers, renvoie à Bataille, Leiris et 
Blanchot. Mais la manière dont Forest expérimente le risque d’écrire est 
propre à son œuvre et peut être résumée par le titre de l’un de ses ouvrages : 
« Le roman infanticide 13 ». Le malentendu porte alors sur le parallèle que 
l’écrivain soutient entre le deuil et le désir, et sur l’autre scandale auquel 
l’écriture romanesque aboutit : celui du « nouvel amour 14 » qui surgit, 
imprévu – et moralement inconcevable en regard de l’épreuve que constitue 
la perte de l’enfant.

Un réalisme impossible
En dépit de cette prise en compte de l’impossible, Forest tient à la 

notion de « réalisme 15 ». Essayiste et professeur de littérature, l’écrivain 
porte sur son propre travail un regard autoanalytique. Il dit se situer dans 
la « modernité esthétique » que définit un « régime de la représentation 
impossible », par opposition à la dimension figurative du réalisme qui la 
précède, et du virtuel qui lui succède et qui évacue la question de la 



> Retour au sommaireMensuel 148

❚ 108 ❚ A
r
t
s
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

représentation 16. Le « réalisme » auquel Forest se rattache désigne alors le 
« nécessaire rapport au réel ». Or le « réel » qu’affronte le romancier ne se 
limite pas au hors sens de Bataille. Il y renvoie, tout en mobilisant égale-
ment le « monde concret 17 » qui, lui, « n’est pas totalement privé de sens ». 
Si Forest privilégie le roman, c’est précisément pour son genre indéfini, 
pour sa capacité d’accueil, pour son ouverture au récit comme au rêve, au 
souvenir et au conte, à la pensée et à la folie. En cure ou en littérature, le 
rêve feinte avec l’indicible. La fiction ruse avec l’impossible. « [S]eule la 
forme du roman est susceptible de contenir, d’accomplir et d’exténuer 
toutes les autres, et de permettre ce passage perpétuel de la vie au livre, du 
livre à la vie 18. » La matière dans laquelle puise le réalisme de Forest est 
constituée de vécu et de livres indifféremment. Lorsqu’il tâche de raconter 
la mort de son enfant, c’est en lecteur d’Hugo et de Mallarmé, tous deux en 
deuil d’un enfant perdu 19. Avec Aragon, il place sur le même plan l’activité 
mémorielle et l’activité imaginaire 20.

L’épreuve du réel, et la connaissance de la psychanalyse, marquent en 
profondeur le rapport que l’écrivain entretient avec la langue et donc la 
manière dont il raconte et représente. Forest privilégie un principe de 
contradiction inspiré de sa fréquentation des artistes japonais pour lesquels 
un même mot peut signifier « je », « mort » et « poésie 21 ». « [L]e principe 
de non-contradiction n’a absolument rien à faire avec le réel », souligne 
Latour en praticienne 22. « Dans l’inconscient, une même chose peut être 
affirmée et niée en même temps. » De même l’inconscient ignore-t-il la 
bienséance. De la lecture des Anciens, Forest retient que la catastrophe peut 
être une source de jouissance 23. Avec Freud, il reconnaît que la curiosité et 
le désir qui survivent à la perte sont de nature sexuelle 24. Avec Bataille, il 
accepte que la maladie, la souffrance, la mort, en un mot le Mal, soient 
dépourvus de signification. « Ce dont traite la littérature », explique-t-il, 
« c’est du surgissement de quelque chose d’incompréhensible, soit sous la 
forme de la joie, de la jouissance, soit sous la forme du drame ou de la tra-
gédie 25. » Ainsi son « système Dd » réunit-il « deuil et désir 26 ». Ce que 
peut la littérature : faire émerger du chaos des formes peut-être innom-
mables, stupéfiantes, scandaleuses, imprévues, mais qui émeuvent ; elles 
mettent, remettent, maintiennent en vie.

Pascal Quignard soutient qu’écrire n’est pas un choix mais un symp-
tôme ; pour sa part, Forest assure que ce dont on ne peut pas parler, il faut 
l’écrire. L’impossible appelle. Loin de condamner au silence, l’épreuve du 
réel « oblige au travail incessant 27 ». 
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Rimerlehen, I-8-99
Vienne,

IX. Berggasse 19.

très cher wilhelm, 

[…] Tout ici est magnifique. Nous faisons des  promenades, 
longues et courtes et nous sentons tous en bon état, à part quel-
ques malaises que j’éprouve de temps en temps. Je travaille à 
compléter mes études sur le rêve dans une grande pièce tran-
quille, au rez-de-chaussée, avec vue sur la montagne. Mes dégoû-
tantes vieilles divinités dont tu fais si peu de cas participent à 
mon travail en tant que presse-papier. Le grand rêve dont tu as 
réclamé la suppression doit être remplacé par l’insertion d’une 
petite série de rêves (rêves anodins, absurdes, calculs, paroles et 
affects en songe).

S. Freud
Naissance de la psychanalyse, 

Paris, puf, 1956, p. 256.
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