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Mensuel 143

Billet de la rédaction

La transmission aux temps du choléra-virus

J’ai essayé de glaner dans le roman de Gabriel García Márquez, L’Amour 
aux temps du choléra, des pistes qui me permettraient à travers la plume de 
l’artiste d’attraper un bout de « ce qui se passe » dans le contexte de l’épi-
démie du coronavirus, mais je suis resté bredouille : les pages défilaient 
sans que la citation exacte apparaisse, celle qui aurait permis d’éclaircir 
cette sorte de nébuleuse. Les pages ont défilé sans que les éventuelles des-
criptions des scènes pathétiques ou de personnages effondrés soient au 
rendez-vous. Car, même si dans le récit du romancier on trouve des passages 
faisant référence à une présence de la maladie et de la mort à cause de 
l’épidémie, qui frappe par intermittence les personnages tels que le docteur 
Juvenal Urbino, Fermina Dàza ou encore Florentino Ariza, cela reste furtif. 
Mais ce que j’ai découvert, c’étaient des histoires d’amours impossibles (ou 
pas) dans une prose délicieuse. Soudain j’ai réalisé que c’était peut-être de 
cela qu’il s’agissait : l’artiste par l’écriture approche ce réel qui, impossible 
à dire, reste toujours à la même place. La lettre ne fait que border ce réel 
qui apparaît, par la maladie du corps et la mort, qui fait irruption brutale 
dans la contingence produite à l’occasion par l’épidémie. Parce que, en fin 
de compte, qu’est-ce qu’il a à dire d’autre ? La mort n’est qu’un point d’arrêt 
à la jouissance de la vie, comme dit Lacan en 1971 1. Je pense aux informa-
tions dans les médias qui font défiler sans cesse des chiffres macabres au fil 
des jours et la jouissance obscure qu’elles véhiculent.

Dans ces temps de ladite pandémie, on peut constater comment la 
catégorie de réel introduite par Lacan est un outil essentiel pour faire une 
lecture de « ce qui se passe » et surtout ce qui permet d’écouter les sujets 
qui viennent nous parler. Sophie Rolland-Manas l’articule au passage dans 
son texte. Car ce réel qui fait irruption sous la forme de la maladie inconnue 
mais bien présente se propose comme un x généralisé qu’aucun discours ne 
cerne. Et voilà qu’on se retrouve submergé par la pullulation de symbolique 
de tout genre que nous avons pu voir apparaître ces derniers jours. Car nous 
assistons à la mise à ciel ouvert du vacillement, voire de la discordance des 
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discours des dirigeants actuels (ce qui n’est pas en soi une nouveauté, mais 
à l’occasion cela saute davantage aux yeux). 

Dans ce sens, l’entretien mené par Anastasia Tzavidopoulou et David 
Bernard avec Nicolas Bouchaud sur la pièce d’Henrik Ibsen exemplifie cet 
avènement du réel dans le domaine du collectif et ses conséquences. Dans 
la pièce, l’imprévue de l’infection, de ce réel qui apparaît, produit cette 
explosion du logos de tout genre. La finesse de cette œuvre et sa mise en 
scène nous renvoient au passage à la dimension de l’humain-humus, qui est 
d’ailleurs ce que Bruno Geneste avec la plume Beckett nous fait toucher du 
doigt, comme le noyau vide du sujet dans l’objet petit a. C’est aussi ce point 
de réel irréductible qui gît dans le plus intrinsèque du sujet.

Le poète était pour Freud celui qui approche d’une vérité inconsciente ; 
pour Lacan, l’écriture, qui borde le réel, permet de faire trou dans le réel par 
le semblant. Dans l’œuvre de Beckett comme pour Tanguy Viel, auteur que 
nous fait découvrir Kristèle Nonnet-Pavois, il s’agirait d’approcher par les 
mots écrits ce réel qui est inclus dans la question de vivre.

Revenons à notre pandémie. Étant tous plongés dans un confinement 
inédit, je me demande si ce n’est pas trop tôt pour pouvoir dire quelque 
chose de ce réel qui nous touche sans avoir la temporalité de l’après-coup. 
Le temps logique de chacun et notamment celui des sujets que nous rece-
vons (actuellement au téléphone), c’est dans le un par un que cela se joue, 
comme nous le rappelle Sophie Rolland Manas.

L’avènement du réel dans la Shoah fait douter à un moment donné 
Adorno 2 de la possibilité de continuer à écrire de la poésie. Cette hésitation 
me semble un risque d’obturer l’impossible à obturer.

En attendant que ça « troumatise » (ou pas), nous ne restons pas les 
bras croisés, ni dans notre pratique individuelle ou en institution, ni à 
l’École en tant que telle, comme nous le rappelle Adrian Klajnman, l’acte 
analytique dans le un par un et aussi l’offre du capa (Centre d’accueil psycha-
nalytique pour adolescents et jeunes adultes) constituent une action poli-
tique qui est le maintien d’une présence du discours analytique dans la cité.

La réponse de quelques-uns est donc de ne pas rester dans la sidéra-
tion et de maintenir la transmission du discours psychanalytique sans se 
laisser entraîner par la pulsion, qui est par essence « pure pulsion de mort ». 
Mais surtout à l’epfcl nous avons pris le pari de ne pas nous arrêter.

Encore et encore, le séminaire Champ lacanien nous permet d’avancer 
sur des questions comme le lien possible entre les analystes compte tenu de 
leur qualité d’« épars désassortis », ou encore sur ce qui motive un analyste 
à occuper cette place, avec ce qu’elle comporte d’humus beckettien.
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À ce sujet, Elisabete Thamer s’intéresse au « lien séparateur » entre 
analyste et analysant, formule à caractère paradoxal qui introduit la piste 
d’une sorte de « fraternité » possible malgré la radicalité des différences de 
ces « un ». Concernant la satisfaction d’occuper la place de cause, elle nous 
amène à vérifier qu’au-delà de la question du « fric », la « mise en sourdine 
de la jouissance » du côté de l’analyste n’est pas rien. 

Éliane Pamart nous amène à voir qu’un lien est possible entre ces 
« unarités », épars désassortis, de sorte que ce lien « supporte » la « haine » 
qui vise l’être. Sophie Rolland Manas distingue le point de solitude conco-
mitant de cette assomption de la singularité après avoir touché le réel du 
sujet à la fin de l’analyse. Sol Aparicio revisite les postulats précédents et 
rappelle le point de la satisfaction de la fin d’analyse. Cela lui permet de 
pro poser l’idée de « tenir » à « l’inédit » qui s’est produit pour soi au 
moment de la fin de la cure.

De plus, toujours sur la question de la transmission de la psychana-
lyse, dans le livre de Luis Izcovich sur l’identité, nous pourrons découvrir ce 
qui, du réel qui se présentifie à la fin de la cure, va intervenir dans la pos-
sibilité de création du nouveau dans le passage d’analysant à analyste.

Et, last but not least, Dominique Touchon Fingermann s’interroge sur la 
liberté et la psychanalyse dans son dialogue avec la neurologie. Bien que psy-
chanalyse et liberté soient en apparence contradictoires, cette liberté pourrait 
se trouver à ce point que nous évoquions ci-dessus, où le sujet en fin d’analyse 
par son dire met en évidence sa singularité, son point de créativité.

Pour conclure, ce numéro 143 du Mensuel, par ses élaborations et par 
le biais de l’écrit, est une réponse de quelques-uns au risque de tourner en 
rond dans ces temps du choléra-virus. 

Camilo Gomez

1.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 
Seuil, 2007, p. 21.

2.

<

 « La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre 
culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la 
connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. » 
T. W. Adorno, cité par Johann Sonnleitner dans « Poésie après Auschwitz. Le cas Ilse Aichinger », 
Revue d’histoire de la Shoah, n° 201, 2014, p. 571-582. Disponible sur Internet : https://www.
cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2014-2-page-571.htm# 
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Inégalités / Épars désassortis

Sophie Rolland-Manas
 
Il se passe quelque chose *

Un petit préambule avant de commencer pour dire que j’ai choisi d’opé-
rer des modifications quant à mon titre et au propos initialement prévu. 
Aujour d’hui et compte tenu de la situation liée au coronavirus et à ses effets, 
c’est autrement que j’ai voulu cheminer...

*

Nous voici chacun au cœur d’une tourmente, de renversements de nos 
habitus et d’un confinement qui implique la contrainte à la non-présence 
des corps et, au final, ce soir un « drôle d’endroit pour une rencontre », 
pour le dire avec le titre d’un film emprunté à François Dupeyron. Chacun 
chez soi, confiné, et néanmoins la possibilité de continuer le travail ! Des 
« épars désassortis » ensemble, séparés. Et si nous savons bien que c’est le 
discours analytique qui fait lien entre chaque un, cela pose malgré tout la 
question de ce que peut être un dispositif sans la rencontre des corps, y 
compris pour des temps de travail.

Alors, en effet, il se passe quelque chose et qui s’inscrit dans le bat-
tement temporel de l’histoire actuelle que nous vivons. Car nous ne sommes 
pas avec cette pandémie dans un film, mais bien dans le surgissement du 
réel que nous traversons. Nous pourrions le dire avec cette question que 
posait il y a un an l’artiste, danseuse chorégraphe Maguy Marin concernant 
la transmission entre les générations : « Quel est ce temps présent que je 
partage avec mes contemporains ? Quel est ce moment de l’histoire du 
monde que nous vivons ensemble 1 ? » Peut-être que des réponses vien-
dront dans l’après-coup, mais ce que je peux dire, c’est que ce réel qui 
frappe, il nous traverse chacun et différemment. En effet, il n’y a pas de 
traitement généralisable face au réel et c’est la perspective analytique que 
de garantir une différence, c’est même le cheminement d’une cure menée 
jusqu’à son terme.
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En effet, dans le champ de la psychanalyse, l’inégalité est de struc-
ture, du fait de l’inconscient qui n’est pas égalitaire, pas plus que l’égalité 
face au réel n’existe. Ainsi, pas d’égalité, pas d’harmonie, ce qui est renforcé 
par l’entrée dans le langage qui a comme conséquence une disparité de la 
parole et dans le même temps entre les êtres parlants.

Une psychanalyse orientée par le réel ne vise pas à éteindre ou effa-
cer la disparité ni l’inégalité. De la quête de la vérité et de la revendication 
d’une égalité, il s’agit plutôt au bout de l’expérience de mettre une barre sur 
le signe égal (=), pour qu’il passe à la différence (≠). N’est-ce pas de s’y 
reconnaître dans une inégalité singulière, celle de la différence absolue, 
point de solitude radicale ? Et à partir de cette marque sinthomatique être 
en fonction d’analyste et aussi tenter d’en faire résonner quelques traces 
dans la communauté analytique dans un travail de transmission.

Aujourd’hui, dans cette situation particulière où les mouvements sont 
presque en arrêt, les déplacements au minimum et où l’on tente de standar-
diser le traitement face au réel, il est plus que jamais nécessaire de garantir 
la différence et d’accueillir la singularité. Personne n’est soumis ni ne subit 
la même chose. Nous pouvons entrevoir comment les uns bricolent des trou-
vailles, d’autres inventent des liens nouveaux, et puis il y a ceux pour qui 
la rencontre traumatique avec le réel empêche, stoppe le processus du cours 
de leur vie, s’habituant à l’isolement, voire au désespoir. C’est bien là que le 
psychanalyste est convoqué dans ce temps suspendu, et précisément par la 
question éthique concernant le désir. Lacan le rappelle dans son séminaire 
sur l’éthique, « la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans 
la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir 2 ». C’est ce que 
peut nous apprendre une psychanalyse, ne pas sombrer dans la culpabilité. 
Mais l’expérience du désir n’est pas chose simple, elle laisse in-tranquille. Il 
y a toujours la présence de la mort au cœur de tout désir. Dès l’entrée dans 
le langage, il y a cette mor-sure, cet empiétement de la mort sur la vie. 
« C’est toujours par quelques franchissements de la limite, bénéfique, que 
l’homme fait l’expérience de son désir 3 », dit Lacan. En effet, ce sont des 
étapes, des épreuves qui marquent le chemin d’une existence pour un sujet, 
« supporter la vie, reste bien le premier devoir de tous les vivants », écrit 
Freud en 1915 dans « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort 4 ».

Il s’agit alors pour le psychanalyste de se faire responsable de cette 
urgence lorsqu’un sujet dans un basculement, une vacillation, une confron-
tation avec le réel s’adresse à lui et de la façon dont il peut en répondre, 
dans son dire et dans son acte.
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C’est à ce point que le psychanalyste, ou du moins que sa fonction 
est convoquée, car le réel, ce qui revient toujours à la même place, est bien 
ce avec quoi l’analyste a à faire dans la direction des cures qu’il mène. Et 
c’est singulièrement aussi avec la boussole du désir de l’analyste qu’il tra-
vaille, par ce qu’il a retiré dans sa propre analyse de la rencontre avec 
l’impossible et dans la passe à l’analyste par la confrontation avec sa propre 
horreur de savoir. 

C’est dans cette dimension de la position de l’analyste que je com-
prends ce que dit Lacan en 1966 : « Tant qu’une trace durera de ce que nous 
aurons instauré, il y aura du psychanalyste à répondre à certaines urgences 
subjectives 5 ». Cela donne les prémices à son invention de la passe juste un 
an avant sa Proposition et cerne les contours de ce qu’il reprendra encore plus 
tard, en 1976, dans la « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI » concer-
nant les cas d’urgence 6 et la nécessité d’écrire là-dessus avec ceux qui se 
sont risqués à faire la passe, à témoigner de leur expérience. Mais com ment 
faire la « paire avec eux », ceux qu’il nomme les « épars désassortis » ?

Car, bien sûr, du côté des analystes, des ae, il n’y a que du particulier 
aussi, du un par un, et d’autant plus désassortis et inégaux. Comment alors 
chaque inégalité peut-elle résonner entre eux ? Transmettre quelque chose 
de son cru, de ses élaborations qui ait une « valeur » pour d’autres subit un 
paradoxe. La transmission se heurte à un point d’impossible. Le reste incu-
rable, intraduisible qui fait point d’absence n’est pas transmissible. Peut-
être s’agit-il de le reconnaître, en tout cas de le dire.

Pas plus ou pas moins les ae ne forment un groupe, il n’y a pas d’iden-
tification à un trait idéal. Néanmoins, si l'élaboration du travail analytique 
se fait à partir d’un point de solitude radicale, elle ne se transmet pas sans 
les quelques autres ou du moins les quelques autres uns. Peut-on gager que 
dans l’École, la communauté de travail, ce sont quelques voix dissonantes 
qui résonnent et laissent traces ? Celles de lalangue de chaque un ?

Je terminerai avec quelques mots de la danseuse Maguy Marin qui 
font résonance : « Sentir la brièveté du temps de la vie, l’urgence d’agir 
avant de passer mon tour... Saisir la vie, l’œuvre du temps... l’argile unique 
dont nous sommes faits 7. »
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Mots-clés : différence, urgences subjectives, désir, solitude, uns, transmission.

*

<

 Intervention au séminaire Champ lacanien « Inégalités », à Paris, le 23 avril 2020, « Épars 
désassortis ».

1.

<

 Paroles de Maguy Marin extraites du film documentaire Maguy Marin, L’Urgence d’agir, de 
D. Mambouch, 6 mars 2019.

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, 
p. 368.

3.

<

 Ibid., p. 357.

4.

<

 S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », dans Essais de psycha-
nalyse, Paris, Payot, 1983, p. 40.

5.

<

 J. Lacan, « Du sujet enfin en question », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 236.

6.

<

 J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le 
Seuil, 2001, p. 573.

7.

<

 Paroles de Maguy Marin, dans Maguy Marin, L’Urgence d’agir, op. cit.
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Inégalités / Épars désassortis

Elisabete Thamer
 
Une fraternité discrète * 

Mon intervention d’aujourd’hui sera très brève. Je me contenterai de 
vous faire part d’une question pour laquelle je n’ai pas de réponse satis - 
faisante. 

Nous traitons aujourd’hui du thème des « épars désassortis ». Cette 
expression fait partie des formules chocs de Lacan et elle figure depuis quel-
que temps en tête d’affiche, du moins dans notre communauté. C’est une 
expression qui « nous parle », à nous, apparolés au discours analytique. Je 
trouve d’ailleurs qu’elle « nous parle » peut-être un peu trop facilement, j’ai 
parfois l’impression que l’on manifeste un certain goût à l’utiliser, comme si 
cela allait de soi. Je dirais même que cette expression prend, au vu de cer-
taines de nos productions, des contours d’idéal. Est-ce vraiment le cas ? Il 
est vrai que Lacan propose l’identification à son symptôme comme, disons, 
ce qui pourrait arriver de mieux dans une analyse. Pourtant, ce qui peut 
nous arriver de mieux ne signifie pas que ce « mieux » n’ait pas quelques 
inconvénients, tout particulièrement pour ce qui concerne le lien social 
desdits « épars désassortis ». 

Quelque chose m’a toujours interrogée dans l’expression « épars 
désas sortis », car elle comporte une nuance qui met justement en perspec-
tive la difficulté du lien social. D’une part, cette expression désigne, de 
façon très imagée d’ailleurs, le summum de la singularité, indiquant le 
destin de solitude de tout sujet par rapport à sa jouissance propre. D’autre 
part, elle convoque en quelque sorte les autres. On n’est « épars désassor-
tis » que par rapport à d’autres tout aussi éparpillés, on est désassortis les 
uns par rapport aux autres. Le rassemblement des « épars désassortis » 
demeure ainsi problématique.

Nous constatons, cependant, qu’une analyse ne produit pas des ermi-
tes ou des anachorètes ; un analysé ne se retire pas du monde, même quand 
le confinement l’y oblige. Nous voyons à l’heure actuelle, où nous sommes 
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plus épars que jamais, comment nous mettons en œuvre tous les moyens 
disponibles pour maintenir nos liens de travail, moyens que jusqu’alors une 
bonne partie d’entre nous récusait pourtant.

On peut alors se demander quel lien social pourrait convenir davan-
tage à ceux qui arrivent, à la fin de leur analyse, à s’identifier à leur unarité 
de jouissance.

À la fin d’une analyse, deux types de liens sociaux semblent avoir la 
préférence : celui où l’on prend le relais de la fonction de l’analyste et celui 
du lien à une communauté de travail analytique. Ce n’est en aucun cas une 
nécessité, mais deux possibilités s’ouvrent à eux et, bien entendu, elles 
sont le plus souvent liées. 

Le lien analytique
Aujourd’hui, je m’intéresserai particulièrement au choix des désassor-

tis qui décident de prendre le relais de la fonction de l’analyste, après avoir 
pesé, dans leur propre analyse, ce que cela implique. 

Vous me direz que cette question est celle de la passe. Bien entendu, 
c’est bien ce qui est en jeu dans la passe, mais je me demande s’il n’y aurait 
pas deux niveaux de réponse, distincts, et dont les enjeux sont peut-être un 
peu différents.

Dans la passe, on cherche à vérifier si les conditions de possibilité 
pour qu’il y ait du psychanalyste sont bien réunies. Dans la passe, on « éva-
lue » si celui qui s’y présente a été suffisamment transformé et enseigné par 
son analyse pour qu’il puisse lui-même occuper la place d’analyste pour 
d’autres, sans être trop encombré par son propre désir, son fantasme ou son 
symptôme.

Mais avoir réuni « les conditions pour » ne dit rien, ou presque, de ce 
que l’on trouve à prendre le relais de la fonction, de ce que l’on gagne à faire 
de la psychanalyse sa profession et, de surcroît, avec joie, pour reprendre le 
thème de la dernière rencontre internationale d’École, à Barcelone : Quelle 
joie trouvons-nous dans ce qui fait notre travail ?

Avoir la psychanalyse comme métier implique d’y consacrer la plus 
grande partie de son temps, sans même songer – pour l’écrasante majorité 
d’entre nous – à prendre sa retraite ! « Recevoir du fric », comme disait Lacan 
dans la « Préface », n’est pas une réponse suffisante, car il y a certainement 
d’autres métiers beaucoup plus lucratifs que la psychanalyse et, en plus, on y 
dépense beaucoup d’argent avant de parvenir à vivre de cet exercice.
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Quel est donc le truc qui emballe un analysé à se lancer dans cette 
profession, malgré les difficultés qu’elle comporte et la fin qu’elle pro-
gramme, à savoir d’être rebut de l’expérience ? 

Je me demande alors s’il n’y aurait pas quelque chose dans la structure 
même du discours et du dispositif analytique qui ferait que ce lien social 
particulier soit, disons, plus confortable pour les « épars désassortis ». 

Ma question rencontre un problème de méthode, qui est somme toute 
insoluble, car c’est une impasse structurelle. Nous savons que les discours 
s’interprètent mutuellement, un discours interprète notamment la jouis-
sance produite par un autre discours que lui-même. Un discours méconnaît 
forcément la jouissance qu’il ordonne, car il ne peut être interprété qu’à 
partir d’un autre discours 1.

Mon idée est donc bien bancale, car le discours analytique, étant celui 
qui nous permet d’interpréter les autres, n’est pas lui-même interprétable, 
il est le discours interprétant. 

Cela ne nous empêche pas pour autant de nous interroger sur les avan-
tages que le discours analytique octroie à ceux qui y occupent la place 
d’agent. Cela ne remplace en aucun cas les raisons singulières données par 
chaque analysant devenu analyste dans leur éventuel témoignage au cours 
de la passe.

Le discours analytique
La psychanalyse a été « inventée par un solitaire », dit Lacan dans la 

« Pré face », et « elle se pratique maintenant en couple 2. » Il s’agit donc 
d’un lien qui s’établit Un à Un, que l’analyste renouvelle plusieurs fois par 
jour, avec cette chance inouïe qu’aucun cas n’est identique à un autre. Cela 
nous pousse alors constamment à une élaboration de savoir, à penser ce que 
nous faisons.

Mais que trouve-t-on dans cette pratique solitaire et peu bavarde, 
dans laquelle on n’est pas sujet, mais objet ? 

Je me suis demandé si le fait que le discours analytique exige juste-
ment de l’analyste qu’il mette sa jouissance propre de côté, qu’il la mette en 
sourdine, ne serait pas l’une des choses appréciables de ce métier. Mettre 
entre parenthèses sa propre jouissance pendant que l’on travaille est proba-
blement une chance. Et, en plus, on est payé pour cela.

On peut bien évidemment se demander si être aimé par son analysant 
contribue aussi à ce choix. L’amour transférentiel est un amour subverti par 
rapport à l’amour en général, car il relève du nécessaire, c’est un amour qui 
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surgit dès que la demande analysante se déploie, différemment de la ren-
contre amoureuse, qui est contingente. C’est aussi un amour qui rêve de sa 
propre fin, et qui peut, bien entendu, tourner à la haine. 

J’ai l’impression que l’option que l’on prend pour le lien analytique 
après une analyse tient au fait que ce discours est le seul parmi les discours 
existants qui permet un lien séparateur. C’est un oxymore, mais c’est bien 
de cela qu’il s’agit. Comme disait Lacan dans « L’étourdit », il se situe à 
contrepente des autres discours 3, il est le seul qui n’a pas de pente à former 
une race, notion qui me semble justement contrarier l’idée même d’épars 
désassortis. Il produit de la singularité, faisant valoir les traits distinctifs de 
la jouissance propre à chacun. C’est donc une profession dont on pourrait 
dire qu’elle est fortement assortie à l’ethos d’un analysé. 

Dans la dernière leçon du séminaire …Ou pire, Lacan se demandait : 
« Qu’est-ce qui nous lie à celui qui s’embarque avec nous dans la position 
qu’on appelle celle du patient ? […] De qui sommes-nous frères dans tout 
autre discours que dans le discours analytique ? […] Nous sommes frères de 
notre patient en tant que, comme lui, nous sommes les fils du discours 4. »

Cette idée de fraternité est-elle encore compatible avec les avancées 
postérieures de Lacan qui insistent sur la singularité symptomatique ? Il me 
semble qu’elles ne sont pas incompatibles, car « être fils » d’un même dis-
cours ne signifie en rien que l’on aboutisse à une quelconque parenté de 
jouissance. On pourrait compléter ce propos avec un autre passage de Lacan, 
dans un texte de 1948, où, en parlant de « notre tâche quotidienne », il 
évoque « une fraternité discrète » à la mesure de laquelle « nous sommes 
tous trop inégaux 5 ». 
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Mots-clés : épars désassortis, fraternité, inégalité, discours analytique, lien 
social, lien séparateur.

*

<

 Intervention au séminaire Champ lacanien « Inégalités », à Paris, le 23 avril 2020, « Épars 
désassortis ».

1.

<

 Cf. C. Soler, « Champ lacanien », Hétérité, Revue de psychanalyse, n° 2, L’Odyssée laca-
nienne, décembre 2001, p. 178 sq.

2.

<

 J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le 
Seuil, 2001, p. 571.

3.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », Scilicet, n° 4, Paris, Le Seuil, 1973, p. 19 ; et dans Autres écrits, 
op. cit., p. 463. 

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 235.

5.

<

 J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 124. Je 
remercie notre collègue Sara Rodowicz-Slusarczyk de m’avoir rappelé ce passage.
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Inégalités / Épars désassortis

Éliane Pamart
 
Les épars désassortis et leur inégalité * 

« D’où j’ai désigné de la passe cette mise à l’épreuve de l’hystorisation de 
l’analyse, en me gardant, cette passe, de l’imposer à tous parce qu’il n’y a pas 
de tous en l’occasion, mais des épars désassortis. Je l’ai laissée à la disposition 
de ceux qui se risquent à témoigner au mieux de la vérité menteuse. Je l’ai 
fait d’avoir produit la seule idée concevable de l’objet, celle de la cause du 
désir, soit de ce qui manque 1. » 

Les « épars désassortis » restent-ils désassortis dans une école de psy-
chanalyse alors que le discours analytique fait lien entre eux ? N’y aurait-il 
pas quelques assortiments possibles et néanmoins symptomatiques autour 
de quelques-Uns malgré leur disparité foncière ? 

Je me suis tout d’abord interrogée sur cette expression « les épars 
désassortis » utilisée pour la première fois en 1976 dans la « Préface à 
l’édition anglaise du Séminaire XI », qui désigne, sous la plume de Lacan, 
les analysants, c’est-à-dire au mieux le produit d’une analyse, et il prend 
soin, par l’usage de cette expression, d’insister sur la singularité de chaque 
analysant. 

Alors, commençons par une petite recherche du côté étymologique ; 
« épars, espars » représente depuis le xiie siècle le participe passé adjectivé 
du verbe espardre, qui signifie dans l’ancien français « séparer, disperser, 
répandre 2 », du latin spargere. À l’époque classique, ce terme désignait une 
personne dispersée ou ayant un esprit qui se disperse, qui va au hasard. 
Mais il y aurait également l’idée, en latin populaire, à partir du verbe dis-
parpaliare, de quelque chose d’inégalement réparti. 

Nous croisons ici « l’inégalité », thème choisi pour ce séminaire, et 
nous savons qu’en psychanalyse elle est de structure. En effet, l’inconscient 
est toujours singulier du fait de la prise du langage du parlêtre, ce dont la 
psychanalyse témoigne, tout particulièrement dans la procédure de la passe 
que Lacan a inventée pour son école en 1967. 
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En poursuivant avec le second terme de l’expression « épars désassor-
tis », on apprend que le préfixe des, comme dis en latin, implique une 
action négative, contraire. « Désassortir » signifie donc le retrait d’au moins 
un élément d’un ensemble jusque-là assorti, ce qui détruit l’ensemble, le 
désassortit, lui faisant perdre toute valeur marchande. Par exemple : On a 
désassorti mes porcelaines, mes diamants. Du point de vue étymologique et 
historique, « désassortir » signifiait « détruire un assortiment 3 ». 

Bien sûr, Lacan n’a pas choisi au hasard ces deux termes, comme on 
peut s’en douter, même s’ils peuvent paraître redondants dans un premier 
temps. Par son choix avisé, il introduit, d’une part, l’idée d’une répartition 
inégale, voire hasardeuse, et, d’autre part, l’idée qu’en aucun cas cette 
répartition ne pourrait constituer un ensemble, du fait de cette notion 
interne de destruction. 

Dans son Séminaire XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, 
à la leçon du 10 mai 1977, il ne parle plus des épars désassortis mais des 
unarités séparées qui supportent la haine, parente de l’amour. « Il n’y a pas 
de tous en l’occasion », précise-t-il, rappel de la Préface, c’est-à-dire qu’il n’y 
a aucun trait commun entre eux, sauf celui du trait unaire qu’il reprend de 
Freud. Ces unarités de jouissance l’amènent à rappeler la formule « Y’a de l’un 
et rien d’autre », donc pas de sentiment aimable en l’occasion entre ces Uns 
assurant leur différence absolue dans une solitude encore plus affirmée.

Alors on peut dire, comme le soulignait Colette Soler en février der-
nier dans le cadre du séminaire epfcl « Actualité de la névrose 4 », que la 
psychanalyse « met en relief le vice réel qui est à la racine des relations 
sociales, à savoir que toutes se fabriquent par le lien des signifiants sans 
parvenir à faire le lien des corps de jouissance ». 

Si l’amour est exclusif, comme Brassens le chantait avec humour dans 
Bancs publics, « les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics en 
s’foutant pas mal du regard oblique des passants honnêtes », la haine, elle, 
vise la destruction de l’être, ce qui fonde son unarité. Par définition, la 
haine est antisociale et peut même faire groupe, soit « ré-a-sortir les désas-
sortis » quand elle harangue contre la jouissance des Uns ou des Un(e)s, 
comme le montre Freud dans son analyse de la foule. C’est la définition du 
racisme ou du sexisme ordinaire, qui apparaissent également sous les ori-
peaux de la jouissance de transfert au sein même des groupes analytiques, 
provoquant leur fragmentation. En effet, si le transfert pour la psychana-
lyse vise un nouvel amour que constitue le savoir acquis dans l’analyse, soit 
un « savoir joui 5 », la jouissance de transfert peut conduire à bâillonner la 
parole de l’Un et à le priver de la jouissance de ce savoir pour la psychanalyse. 
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La confrontation à ce réel antisocial est à l’origine de bien des deman-
des d’analyse, où le sujet attend du transfert une délivrance, voire une 
protection de ce réel ravageur en dépit de ses symptômes. Bien qu’il puisse 
revendiquer « vouloir savoir ce qui lui arrive », l’analysant persiste et signe 
dans sa position névrotique du « n’en rien vouloir savoir », de ce réel, 
jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus de se plaindre de son assujettissement à 
l’Autre. Soit le temps qu’il faut à chaque parlêtre pour dégager ses S1 de 
signifiants unaires et mettre en balance cette embrouille entre la vérité 
menteuse et ce hors-sens du réel, qui selon Lacan, toujours dans cette 
Préface, vient signer la satisfaction de fin d’analyse. Mais de quoi pourrait-il 
se satisfaire puisque ce réel revient toujours à la même place ? Elle ne 
convient qu’à l’usage d’un particulier, nous précise-t-il, dans la mesure où, 
s’appuyant sur le transfert à l’analyste, il a découvert son motérialisme 6, 
soit la façon dont il a été imprégné par le langage et qui constitue son 
inconscient malgré lui et au-delà de son attente. 

Faisant valoir cette satisfaction de fin comme désir pour la psychana-
lyse, Lacan dans ce dernier texte concernant la passe ne cherche-t-il pas à 
s’assurer que son école sera en mesure de faire obstacle à ce réel antisocial 
qu’il induit dans cette expression « les épars désassortis » ? Serait-ce une 
ultime mise en garde contre les ré-a-ssortiments des Uns symptomatiques 
qui surgissent çà et là, prenant des allures de discours du maître et aveu-
glant par le transfert sous-jacent les épars désassortis les plus avertis ?

Freud avait déjà rêvé d’une organisation internationale qui garanti-
rait la pérennité de la psychanalyse, et nous connaissons son destin qui 
aboutit à une école de didacticiens, avec laquelle Lacan rompt, nous lais-
sant sa description des Suffisances et des Petits souliers dans le texte « La 
situation de la psychanalyse en 1956 ». Je vous rappelle : « Les Suffisances 
règlent l’entrée des Petits souliers dans leur dehors, et les Béatitudes leur 
désignent ceux qui feront les Bien-nécessaires 7 […]. »

Prenant le contrepoint de cette organisation où le discours du maître 
est aux commandes, Lacan crée son école en s’appuyant sur le discours 
hystérique, où le savoir comme cause du désir est central. La procédure de 
la passe qu’il introduit en 1967 avec son texte « La proposition sur le psy-
chanalyste de l’École 8 » et qu’il affine jusqu’en 1976 dans la « Préface à 
l’édition anglaise du Séminaire XI 9 », pose radicalement les fondements de 
la formation des analystes et par conséquent modifie la visée des cures. 
Notons que cette passe, il ne l’impose pas « à tous en l’occasion », mais il la 
met « à la disposition », c’est-à-dire qu’il offre à parts égales ce dispositif 
aux analysants de son école. Ce faisant, la passe est un dispositif optionnel 
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qui s’adresse aux analysants, et pour ceux qui s’y risquent, devenant alors 
passants, on peut en déduire qu’ils ont déjà acquis ce savoir sur leur qualité 
d’« épars désassortis » que la nomination d’ae (analyste de l’École) pourrait 
entériner à l’issue de la procédure. 

Ainsi, la passe ne fait que dupliquer l’état d’« épars désassortis » puis-
qu’elle porte à son extrême l’inégalité foncière de chaque analysant face à 
son réel. La psychanalyse est le seul champ où cette inégalité est de mise 
au-delà des idéaux de parité, puisque précisément elle ne cesse de théoriser 
l’expérience singulière des passants et d’en élaborer la dimension épisté-
mique où, de l’acte de dire, un nouveau savoir émerge à partir des guises de 
ce réel inconscient. 

Le savoir analytique est un savoir sur la vie, tel un Witz en guise de 
clin d’œil sur la destinée d’un parlant qui peut désormais ouvrir la clé des 
champs sociaux sans y perdre sa langue ni son éthique. 

Je terminerai avec Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses :
« Pour distinguer les hommes, il a fallu les isoler. Mais après une longue 

expérience il est juste de remettre en rapport les contemplations isolées, et 
d’accompagner d’un regard parvenu à maturité leurs gestes les plus amples. »

Mots-clés : épars désassortis, unarité, haine, École, transfert, savoir pour la 
psychanalyse.

*
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 Intervention au séminaire Champ lacanien « Inégalités », à Paris, le 23 avril 2020.

1.
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 J. Lacan, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 571. 
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 A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française, tome 1, Paris, Le Robert, 2018, 
p. 1265.
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 Consultation du Centre national de ressources textuelles et lexicales (cnrtl).
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 Terme emprunté à la leçon du séminaire de Colette Soler du 8 avril 2020. 
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 J. Lacan, « Conférence de Genève sur le symptôme » (1975), dans Bloc-notes de la psycha-
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Inégalités / Épars désassortis

Sol Aparicio
 
Y tenir * 

Est-ce un effet, encore un, du rester chez soi auquel la pandémie a 
obligé chacun ? Le fait est que, lors de la séance du séminaire Champ laca-
nien intitulée « Épars désassortis », les trois interventions de nos collègues 
nous ont ramenés, encore une fois, au point extime de l’expérience qui nous 
est commune, là où toujours ça nous interroge. 

« Point de solitude radicale », disait Sophie Rolland-Manas. Là où se 
décide un choix insondable que nous tâchons pourtant de sonder. Là d’où 
part, peut-être, l’appel à cette « fraternité discrète » que Lacan a tôt 
reconnu dans le lien social à deux qu’est le discours analytique. C’est le seul 
discours qui permet un « lien séparateur », remarquait Elisabete Thamer en 
pointant l’oxymore. Ce qui n’empêche en aucune façon lesdits épars désas-
sortis de parvenir à s’assortir en communautés de travail, de s’assembler 
dans une école de psychanalyse, Éliane Pamart y a insisté. 

Pourquoi ? Pourquoi certains, au terme de leur expérience d’analy-
sants, veulent-ils « prendre le relais de la fonction » d’analyste ? Reprenant 
la question de Lacan – y a-t-il une autre raison qui pousse à être analyste, 
autre que de s’installer ? –, Elisabete Thamer se demandait quel avantage il 
y a à occuper la place de l’agent. Quel bénéfice ? Cette question a animé la 
discussion qui s’en est suivie, et il est probable qu’elle ait continué à éveil-
ler chez les présents d’autres réponses possibles. 

Cette autre raison peut, je crois, être liée à la satisfaction de la fin. 
L’analyse comporte quelque chose d’inédit, d’unique, dont le sujet fait l’ex-
périence, qu’il éprouve et traverse. Disons que c’est la prise en compte de ce 
qui en lui est essentiel et indicible à la fois. Cela, l’analyse le fait advenir. 
Seul le discours analytique rend possible une telle transformation – qui 
n’est pas seulement celle de la névrose en un malheur banal, mais aussi et 
surtout sa réduction à ce qu’il y a en elle de vérité singulière. Lacan a pu 
parler à ce propos d’une conversion radicale à l’éthique du désir. 
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Cela ayant eu lieu, celui qui fut analysant peut vouloir passer à autre 
chose. Il était entré dans le discours analytique, et il en sort. Mais il peut 
aussi, au contraire, vouloir y rester, soit en faire l’objet de son faire quoti-
dien en changeant de place. Pourquoi ? Parce qu’il y tient. Il tient à l’inédit 
qui a eu lieu, au point de certitude qu’il a atteint, assez pour tenir à en faire 
la cause d’un désir d’en savoir un peu plus.

J’y tiens. Ça tient. Ça se tient…

C’est que l’expérience de l’analyse, arrivée au terme marqué par la 
séparation d’avec l’objet que l’analyste incarnait, n’est alors pas pour autant 
close. Elle se poursuit, au-delà de son analyse dans une praxis, pour celui 
qui, en fonction d’analyste et cherchant à penser celle-ci, se tient à une 
place à la fois de passeur et de passant de la psychanalyse. 

*

<

 Texte écrit en écho à la séance du 23 avril 2020, « Épars désassortis », au séminaire Champ 
lacanien « Inégalités ».
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Beckett et le non-humain

Bruno Geneste
 
Beckett avec Lacan : 
l’humus humain et le plus humain * 

« Si nous nous voyions membres d’un immense réseau, 
c’était aussi sans doute en vertu du sentiment très 
humain qui veut que le partage diminue l’infortune 1. »

Mon propos se situe à l’intersection de la psychanalyse et du texte 
beckettien. Peut-on faire saillir un point nodal d’affinité entre le résultat 
exigible d’une cure psychanalytique et la pratique de la lettre chez Beckett ? 
La cure analytique vise à un « plus » d’humanité à partir de la mise au point 
d’un savoir sur l’horreur qui constitue chacun, ce qui, dans le langage freu-
dien, prend le nom de Chose (das Ding) et dans la logification lacanienne, 
d’objet a : cœur d’« inhumanité » par lequel « l’haleine humaine » (Comment 
c’est) hume la haine, d’être sujette au langage et aux discours. Ce que la 
psychanalyse souligne, c’est que la découpe de l’inhumain au centre de 
l’être parlant est condition de dégagement de l’humain dans l’homme. N’y 
a-t-il, avec la rigueur beckettienne, entreprise similaire ? Beckett vise au 
cœur, sans plus en passer par l’expédient analytique, de ce que nous appel-
lerons ici l’humus humain, soit ce qu’il peut rester de la vie quand les 
« chères humanités », ces tyrannies de la vérité et de la beauté, sont désar-
ticulées. Chez Beckett, on peut clairement poser que c’est à un double titre 
qu’elles le sont. D’une part, c’est sans leur secours qu’il dut composer pour 
commuer « le lamentable gâchis » de l’existence en « precious little », reste 
vivable, humanité « réelle ». D’autre part, il lui fallut trouver un antidote 
aux poisons que l’effet de langage instille – le sens, la signification, autre-
ment dit le jouir du signifiant, charrié comme un chien crevé. Antidote qu’il 
a d’abord trouvé en rasant, ironiquement et d’aussi près que possible, le 
« tout su » des vérités « humaines, trop humaines » (cf. Nietzsche) qui sont 
le « pet du plus grand nombre 2 ». Humer, donc, avec Beckett, c’est en pre-
mier lieu flairer la pestilence de la vérité !
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Humus : le terme est peu usité par Beckett, aussi l’ai-je seulement 
trouvé dans Bande et sarabande pour qualifier le calme du « mourant ». 
Ébouriffé devant la dépouille de Belacqua, mais assurément il déploie sa 
guise dans l’œuvre sous diverses formes métonymiques, asseyant cette posi-
tion d’« inexistant averti », une position lucide face à l’existence et à la 
mort. « Tu es plus calme que l’humus », dit-il mentalement, « tu donneras 
aux entrailles de la terre une étrange et fabuleuse leçon de calme 3 ». Lacan, 
à quelques reprises, a utilisé ce terme d’humus pour donner la définition de 
l’humain et de son invention, le savoir inconscient : « L’être humain, qu’on 
appelle ainsi sans doute parce qu’il n’est que l’humus du langage, n’a qu’à 
s’apparoler à cet appareil-là 4 », la structure langagière. Cet apparolage à 
quelques détritus prélevés dans l’eau du langage, à ces « petits riens réels » 
avec lesquels il va jouer et qu’il va organiser selon un motif à lui-même 
secret (« gehein motiv 5 »), peut le destiner in fine à ce « manque d’imagi-
nation éperdu 6 » en quoi consiste l’inconscient. Ce manque d’imagination, 
c’est ce dont on se rend compte, ajoute Lacan, à faire inventaire du fan-
tasme, fût-il particulier, comme solution de vie dans la « prétendue » 
humanité. Lacan comptait avec l’acte analytique pour que soit laissée en 
suspens l’imagination, toujours courte et convoqueuse d’idéal, et pour que 
soient mises à contribution ses deux catégories que sont le symbolique 
(c’est-à-dire l’atomisme du signifiant) et le réel (en tant qu’impossible rap-
port entre les parlants). Alors nouées par un imaginaire décapé, ex-aspéré 7, 
il y aurait chance, pour le rebut d’humanité qui a cerné sa propre horreur 
de savoir, pour « l’anthropopseudomorphe 8 » en lequel reste de l’homme, 
d’agrandir quelque peu les ressources d’un savoir qui impulse un amour plus 
digne que le foisonnement de bavardages. Pour cet amour plus digne, cf. 
« Imagination morte, imaginez », Oh les beaux jours, Mal vu mal dit et la 
correspondance de Sam avec Barbara Bray.

Ce dont « ladite » humanité ne veut rien savoir, c’est où nous mène 
Beckett : à ce moins-que-l’homme et, pourtant, à cet « humanimal 9 », qui 
est une figure humiliée car se sachant malade du signifiant et affectée de la 
Chose fileuse d’inconscient : une figure où demeure encore, par le dire, de 
l’homme, serait-il abêti et abaissé, déchet ou rebut : cet humain-là, « si 
cette notion devait être maintenue », pourrait bien avoir une portée poli-
tique au temps de l’humain augmenté, lequel porte à leur comble les fail-
lites de l’amour. 

Je voudrais, partant de Freud, poursuivant par l’hétérologie batail-
lenne, et finissant par Lacan, développer cette thèse qui court de l’humus 
de l’humain au plus-humain – soit : du langage à l’objet-cause –, et qui ne 
nous mène à rien de moins que... la sinteté de Beckett, sinteté qu’on écrira 
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ici avec le sin anglais, à partir duquel la psychanalyse ordonne une catégo-
rie rénovée du symptôme, le sinthome. 

Beckett, lom honnête
Je commence avec Freud. Sa préface 10 à l’édition allemande de 1913 

de Scatalogic Rites of all Nations de J. G. Bourke, nous porte au centre de la 
préoccupation beckettienne. Freud gardait alors le souvenir de son passage 
à l’institut médico-légal de Paris en 1885, où l’on discutait des signes dis-
tinctifs à partir desquels deviner provenance, classe sociale et caractère 
d’un cadavre anonyme. Il y entendit alors le légiste Paul Brouardel formuler 
cette sentence ambiguë : « Les genoux sales sont le signe d’une fille hon-
nête » ! Après ce rappel, Freud note que les hommes, confrontés au pro-
blème de leur corporéité, sont gênés par ce qui leur rappelle trop nettement 
la nature animale de l’être humain, et que ceci, qu’il nomme « incommode 
résidu terrestre » [Erdenrest], ils s’emploient à le dénier et à le priver des 
soins auxquels il aurait droit en tant que partie intégrante de leur être. Ce 
« pénible reste terrestre » dont les fonctions sexuelles et excrémentielles 
sont le noyau, ce « bas-ventre boueux 11 », il y aurait, conclut-il, plus 
d’avantages à en assumer l’existence et à le faire accéder à autant de 
noblesse que sa nature le permet. Faire de son étr-on, de cet « on » indé-
terminé de l’être, un beau-jet d’art, tel est le dessein, dirons-nous après 
Freud et avec Bataille, de la poésie. Qualifions à ce titre Beckett comme 
« lom 12 honnête », celui qui ne peut renier le douloureux reste de terre. Car 
c’est chargée des boues du corps que la langue remue. « Ma vie dernier état 
mal dite mal entendue mal retrouvée mal murmurée dans la boue brefs 
mouvements du bas du visage pertes partout […] le sac seul […] jute 
humide je le serre il dégoutte 13 ». La « poésie pure » de Comment c’est 14 
fait suinter, par l’équivoque, l’incommode objet sexuel, celui qui suscite 
pour le commun autant l’angoisse que l’aversion ou la honte.

Une précision toutefois s’impose ici quant à cette référence  freudienne 
à l’animalité de l’homme. Sans doute y a-t-il seulement lieu de la considérer 
comme fictionnelle, sans quoi philosophie et psychanalyse sombreraient 
dans le travers simplificateur de la « primitivité » et de l’origine. « L’homme 
parlêtre de nature 15 » en sera la sanction lacanienne : division irrémédiable 
des deux ordres du vivant par fait de symbolique. Et si l’homme reste 
cloaque, comme le disait Pascal, c’est en tant que « cloaque d’incertitude et 
d’erreur », figure d’humilié par l’ordre inconscient, ordre dont l’animal, lui, 
n’est que fugacement convulsé, d’être « d’hommestique 16 ».
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Du rebut
Kafka écrira La Métamorphose un an après le texte de Freud pour 

hanter la littérature d’un homme métaphoriquement amputé et animalisé. 
Michel Surya a fait de Kafka « le démiurge d’une humanité de rebut à 
laquelle il a conféré cette pauvre forme de bête basse et sans beauté 17 ». 
Fin des « abjectes époques héroïques 18 » : l’intégrité de toute représenta-
tion, et donc de la stature spéculaire du corps, a été brutalement mise en 
cause à l’heure où vers le lointain plafond il ne peut plus y avoir personne. 
Littérature et psychanalyse se sont formées sur ce lisier – cf. le sicut palea 
de saint Thomas –, et il n’y eut plus d’autre moyen pour donner visage à 
l’homme que de lui donner « figure et corps de ce qu’il n’est plus, ou de ce 
qu’il n’est plus qu’en partie ; ou pire, de ce qu’il n’est plus qu’à l’état de 
rebut », d’expulsé. « Et la partie de l’homme la mieux faite pour donner 
idée de cette perte, […] c’est celle que celui-ci a en commun avec les bêtes. 
Non pas n’importe quelles bêtes, certes, mais, entre toutes, les moins faites 
pour lui ressembler 19. » « Le seul moyen de parler de l’homme […], conclura 
Beckett, est d’en parler comme d’un termite 20. »

Michel Surya a épinglé six caractéristiques du rebut qui permettent 
d’identifier le site de la lettre beckettienne. 1°, le rebut est un vaincu (cf. Le 
Dépeupleur), et non une victime. 2°, il se distingue par la honte de vivre, 
honte que Beckett rebrousse en humour éhonté : « [...] celle qui me donna 
le jour, par le trou de son cul si j’ai bonne mémoire. Premier emmerde-
ment 21 ». 3°, il est être-en-écart, propageant dans le système l’absence de 
règles. Cf. L’Innommable : « M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que 
je ne pourrai jamais me servir sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je 
vais le leur arranger, leur charabia. [...] Sur leur propre terrain, avec leurs 
propres armes, je les balayerai, et leur pantin raté avec 22. » 4°, le rebut n’a 
pas de lieu précis, il occupe une place vide, il est sans nomination ou affublé 
de lambeaux de nom. Le personnage beckettien est raboté de toutes carac-
téristiques identifiantes et son espace abstrait de toute lisibilité. N’espace de 
« lointains sans fin terre ciel confondus 23 », qui est, comme le propose Marc 
Blanchet dans son essai sur Souffle, une stupé faction, une sidération de 
l’espace sur parterre d’ordures. Ce n’espace est sa propre absence d’espace et 
son propre abîme, et il n’est tissé que de mots. 5°, silencieux et, 6°, histori-
quement accidentel sont les derniers caractères individualisés par Michel 
Surya, et dont Marc Blanchet condense encore remarquablement la touch 
beckettienne : « […] on tient dans cet espace “l’humain selon Beckett”. Ce 
n’est plus un humain qui évolue, et s’évalue, dans et devant l’histoire : c’est 
une “bribe d’histoire” que les circonstances ont affaiblie, défaite, esquintée, 
qui connaît pourtant intimement, maladroitement, parmi les lueurs perçues, 
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malgré les blessures et les mots qui manquent, une sorte de beauté com-
mune au genre humain 24 ».
 
Le centre idéal de l’oignon

Mais c’est alors une beauté de contrepoint qui, pour Bataille, est de 
diminution et de démunition. C’est donc une beauté subversive qui, pour le 
dire avec Yves Bonnefoy, supplicie, met à la roue la beauté entendue, celle 
qui ruine l’être 25. De cette subversion, le concept d’hétérologie entend 
répondre, comme science du reste inassimilable, comme science du souillé-
en-même-temps-que-saint. L’oxymorique « precious little » beckettien en 
donne mesure, à la fois « peu précieux » et « précieusement peu ». Comme 
Bataille, Beckett convoque l’être de fange, le porc increvable derrière le 
pensant, dont le cri évoque quelque jouissance rétive à la prise du langage. 
Bataille a opposé son hétérologie à l’homogénéité du monde que l’homme 
constitue en substituant aux objets inconcevables des séries classées de 
conceptions ou d’idées. Ce sont ces déchets de l’appropriation intellectuelle, 
ces impensables auxquels la poésie fait place, répondant au vœu freudien. 
Et Beckett relève d’ailleurs que « le trognon d’un chou-fleur ou le centre 
idéal de l’oignon constitueraient un hommage plus approprié aux labeurs de 
l’excavation poétique que la couronne de lauriers 26. » Pour Bataille, les 
éléments hétérogènes, que sont le reste de terre, les processus inconscients, 
mais aussi le temps et l’espace, restent indéfinissables et ne peuvent être 
fixés que par des négations, telles qu’absence de toute commune mesure et 
irrationalité ; pour le dire avec Beckett, ils ne sont situables que par une 
« suite ininterrompue d’altérations définitives 27 ». Bataille ne fait pas de 
l’hétérogénéité l’expression de la misère de l’homme, mais ce qui renvoie à 
sa vitalité la plus authentique.

Cet irrationnel hétérologique nous mène tout droit à l’objet de la psy-
chanalyse, l’objet a de Lacan. Je m’excuse dès à présent auprès de vous de 
mettre la suite de mon exposé sur son rail, mais l’objet a est pour le psycha-
nalyste un peu ce que les pierres à sucer sont à Molloy. Il lui faut le remâ-
cher, cet objet roc, pour en extraire le suc logique. L’objet a est un objet 
dont il n’y a pas d’idée, pas de représentation et qui relève de l’incommen-
surable. Si Lacan le qualifie par une lettre, c’est parce que cet objet, qui est 
en question dans le prélèvement corporel de la jouissance, est une « abs-
traction radicale 28 », un objet de pure consistance logique 29. Objet « sans 
nombre ni personne 30 », « étant malgré son non- avènement », « indéter-
miné de pur être 31 » ou « part maudite » dont rien ne peut calmer l’infor-
tune. Et Molloy d’ironiser : « Si nous nous voyions mem bres d’un immense 
réseau, c’était aussi sans doute en vertu du sentiment très humain qui veut 
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que le partage diminue l’infortune 32. » Hamm et Clov ne sont pas moins 
dupes de cette catégorie de l’objet inqualifiable face à l’enfant qui s’avance 
vers leur home. Le môme, comme réel ici halluciné, y fait figure d’objet a : 
part rejetée, vivant dysharmonique : pure vie qui échappe à tout le fatras 
significationnel (fictionnel et de signification) parental. Comparé au Moïse 
mourant qui n’eut pas le droit d’entrer en Terre promise, il atteste de la part 
hétérogène qui incombe à chaque parlant de ne pouvoir loger complète-
ment son être dans les rets signifiants dont il est émis 33. 

Chez Beckett, cet objet rebut a un statut spécial. N’étant pas utili-
sable dans le fantasme, il devient une fonction de l’impossible sur laquelle 
se fonde une certitude. Cette certitude s’atteste de ses précipités théoriques 
des années 1940 que sont Le Monde et le Pantalon et Peintres de l’empêche-
ment. Dans ces deux textes, il insiste sur la résistance de l’objet à toute 
représentation et sur « l’acte impossible » qu’il reste à l’artiste dès lors que 
l’essence de l’objet, qu’on ne connaît que par « ses accidents », est de se 
dérober à la représentation : s’attaquer aux conditions de cette dérobade 
dans « un dévoilement sans fin, voile derrière voile, plan sur plan de trans-
parences imparfaites, un dévoilement vers l’indévoilable, le rien, la chose à 
nouveau 34 ». Pas de relégation de la jouissance au cachot de l’incohérence, 
mais un noyau élaborable déterminant un « art d’incarcération ». L’art d’in-
carcération est une définition de ce que Lacan appellera sinthome, soit une 
version du symptôme qui n’est plus de déficit, mais une fonction d’exis-
tence qui fixe la jouissance et serre l’objet a. 

La solution de lom...
La position de Worm à l’égard du charabia de l’Autre en atteste : Beckett 

fait figure, à l’instar de Joyce, de désabonné de l’inconscient-langage. 
L’affir mation n’est pas dépréciative, même si Beckett évoque dans ce pas-
sage de L’Innommable le « pantin raté » : elle indique seulement qu’est par 
là évitée la stase dans le fantasme et le manque éperdu d’imagination 
auquel ce dernier rive le parlant dans la mise en fonction du désir. Avec 
Beckett, l’on ne peut plus se faire croire que les signifiants font chaîne dans 
l’inconscient. Mais il y a alors un risque à déjouer, fort justement noté dans 
la « Lettre allemande 35 », c’est le risque de l’exposition au pur commande-
ment du signifiant qui, démoniaquement, pousse à l’identification radicale 
du sujet avec l’objet innommable. La solution du logicien Beckett s’est éri-
gée contre cette configuration de la mélancolie clinique où prend ses aises 
le surmoi freudien, pour gagner à la main, contre lui, quelques menus milli-
mètres. Cette solution s’est effectuée à partir du rebut pour en faire fonc-
tion d’existence et nouage sinthomatique. 
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Beckett, contrairement à l’épave qui hante nos rues, ne laisse pas le 
rebut au rebut. Il lui donne existence d’entre les hommes, il en fait le signe 
irréductible de l’humanité d’un être parlant. Son rebut, qui n’est au mieux 
qu’ombre d’homme, parle de ce qui, de l’être, est logiquement imprenable 
par le signifiant, disjonctif, et qu’il nomme dans les Textes pour rien, racine 
carrée de – 1. Lacan fait de même dans « Subversion du sujet et dialectique 
du désir ». À l’être imprenable, auquel ne pourraient rien les miroitements 
de la chaîne signifiante nichés là-haut « dans cette sorte de lumière » où 
s’ébrouent les « vivants », a suppléé une fonction que Lacan épinglera 
comme étant celle du parlêtre, terme qui charrie la question du rebut et 
spécialement la lettre comme rebut du signifiant et semblant dernier : vec-
teur du dire, bord dur où se brise le signifiant monolithique et où s’éteint 
l’appel de l’objet indescriptible à observer un véritable silence. Si Beckett ne 
pouvait vivre engoncé dans les redingotes de la signification, il a pu en 
revanche animer la lettre pour faire battre son cœur d’écroulé. La lettre est 
cette ordure (litter) plus-humaine qui se dessine sur les rives de l’infaisable 
être. Solution viable à la joy division, sa mise en fonction humanise, et par 
elle l’incommensurable de la jouissance prend pied dans « la merveilleuse 
efflorescence 36 » des impossibilités du dire. 

Beckett n’a pas laissé le dire « oublié derrière ce qui se dit dans ce qui 
s’entend 37. » Comme pour Lacan, il n’y a pour lui que le dire qui fasse nœud 
chez le parlant. Et il y va droit, maintenant la notion de l’humain, faisant 
du dire-poème ce qui troue l’empire du langage sur le vivant (cf. Le Dépeu-
pleur), exigeant un nœud duquel les sé/vérités du symbolique ne doivent 
plus faire glu du vide central, cet objet logique qui prend fonction du défaut 
de jouissance. Ce défaut, c’est le sin inaugural, et tout ce qui s’écrit vient 
de cet exil-là 38. C’est de ce « sans » que l’encre coule. Le poème, restaurant 
ce qui a pu être rejeté de la langue impérative, dit ainsi sa provenance et 
donne substance à la suppléance qui s’y invente : un nouage sinthomatico- 
poématique dans lequel trouve à se renouer un imaginaire de consistance 
via le théâtre et les supports média.

… et l’a-nagg-lyste
La clinique de la solution n’épuise pas l’enjeu majeur que l’option 

éthico-poétique de l’Irlandais emporte pour la psychanalyse lacanienne. 
Lacan le premier l’a pointé, et peut-être cela n’a-t-il pas été suffisamment 
relevé. Il faut en effet noter que c’est à partir du déchet que Lacan rend 
hommage à Beckett en 1971 dans Lituraterre. Leurs poubellications respec-
tives se valent dans la pesée des balances de l’être, et Lacan voit alors dans 
Beckett l’écrivain qui le relève du privilège dont il croirait tenir sa place. 
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Il y a un voisinage entre la promotion beckettienne du rebut comme 
ductus de lettre humanisante au bord du trou de la jouissance qu’il n’y a 
pas et la conduite de la cure analytique. La position de l’analyste doit, en 
particulier et d’emblée, être accointée à son destin de déchet au terme du 
procès analytique. L’objet a, obtenu au terme de la cure, est le déchet de 
la structure en tant que celle-ci ne saurait se recouvrir elle-même. C’est ce 
rebut non recyclable que l’analyste se sait être : savoir à partir duquel, 
dans le dispositif, il se met à la place de l’ordure qu’est l’homme ; savoir 
sans lequel ledit procès sortirait de son rail ; savoir programmatique, donc, 
qui permet in fine à l’analysant une aération de ses jouissances. Le psycha-
nalyste doit permettre que soit tenu le cap au pire que porte le dire ; il se 
doit, pour la fin de partie, d’être un a-Nagg-lyste, un a-Nell-yste 39, suffi-
samment poubellisé, pour que vienne au jour un désir inédit et impudent 
qui empire le « tout-su » dont ronronne la sphère des parlants. Beckett et 
l’analyste sont à l’humanité ce que le petit a est à l’Un unifiant de la pré-
tendue humanité. 

Saint Thomas d’Aquin aura partagé avec Beckett et une psychanalyse 
menée à son terme, son viatique du sicut palea. La somme déchiffrée dans 
l’analyse est à la fin rejetée pour qu’aient cours l’enfer du désir, l’amour 
pour un autre et la jouissance de la vie. Sur ce dernier point tout particu-
lièrement, un constat équivalent est formulable concernant Beckett : écrire 
n’est pas fait pour être publié mais pour pouvoir respirer, comme il le dira à 
Charles Juliet. Le Breath de Beckett, ce souffle qui se réalise sur socle d’im-
mondices, est en cela le précipité saisissant de ce qu’impose la structure. Je 
propose de lire le dire de cette pièce, Souffle, de la façon suivante : ce qui 
s’écrit à partir de « tout le cher fatras 40 » du signifiant est comme le fumier 
dont peut se produire quelque respiration d’existence. Nous sommes 
quelques- uns 41, dans le champ lacanien, à en avoir soutenu l’hypothèse : il 
y a une fin d’analyse que l’on peut dire proprement beckettienne, et elle 
concerne ce point, procédant d’un usage singulier de lalangue. Contrairement 
à celle de Joyce, la lettre de Beckett se charge du pouvoir d’émouvoir 
l’inconscient. 

Sinteté
J’ai précédemment évoqué le sinthome, et je vais donc, à partir de la 

référence thomiste, finir par la sinteté, celle qui s’écrit avec le sin du péché. 
Cette sinteté n’est pas porteuse de charité, mais d’un « archi-raté 42 ! », 
d’un défaut de jouissance, « irrécusable » pour qui veut s’astreindre à la vie. 
Beckett, en ce sens, décharite : il charrie dans sa lettre le déchet sur lequel 
s’archi-rate l’être. Il traque l’inempirable minimissime où s’échouent les 
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retrouvailles de la lettre et de l’être, et dont le silence intervallaire est la 
mise en forme et la relance. Si la lettre est le répondant de l’être, elle est 
une réponse para, à côté : elle est par-être. Voisinage, encore : comme 
Beckett, le psychanalyste prend le déchet et la dèche de jouissance à son 
compte, il soustrait à l’autre une part de jouissance, promeut une valeur 
réelle à l’existence au-delà de toute détermination de valeur. Si la viande 
congénère ne demande qu’à jouir, l’impossible sera fait pour l’en empêcher : 
seul moyen pour dégager cette infime parcelle qui « contient plus d’huma-
nité vraie que toutes les processions vers un bonheur de mouton sacré 43 ».

Beckett ne donne rien à son prochain. Il lui donne le rien : le démo-
critéen, le lacanien. Il arrache chacun à son bon heur et lui fait rencontrer 
ce qui cause son propre mouvement, quelque chose hors de toute mesure, 
l’objet a au cœur de son être, cet objet si incommode à approcher. Beckett 
ne se propose pas plus à l’identification ; il se refuse aussi à être là en tant 
qu’Autre, comme Joyce l’a fait avec le vivier universitaire. Beckett, contrai-
rement à Joyce, est un rebut volontaire, décidé même, de l’escabeau, comme 
l’est le saint de son vivant. Il promeut une existence hors l’échelle, dont il 
revient à chacun de reconnaître le débris-étalon. C’est ce que Lacan 
nomme scabeaustration 44, accolant les termes de castration et d’escabeau. 
Pas d’escabeau de l’écriture chez Beckett, laquelle n’est pas faite pour la 
publication mais pour la respiration. Cf. Le Dépeupleur et ses bien vaines 
échelles, ou Comment c’est, qui ne produit que rechutes hors de l’espèce. 

Comme rebuts volontaires de l’escabeau, comme scabeaustrés, ne nous 
restent avec Sam que les soubresauts inqualifiables de l’existence : inesti-
mables et vacillants « instants sans bornes 45 » qui vous font, jusqu’à l’im-
prédictible final, une vie. Cela n’empêche pas, loin de là, d’en rire 46. Soit. 
Mais à condition de savoir d’où rire. 
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Mots-clés : objet a, rebut, lettre, sinthome, sinteté, rien, dire, sca beau stration. 
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Dominique Touchon Fingermann
 
Quelle liberté * ? 

« Les hommes se trompent en ce qu’ils se croient 
libres ; et cette opinion consiste en cela seul qu’ils 
ont conscience de leurs actions et sont ignorants 
des causes par où ils sont déterminés 1. »

B. Spinoza

Pourquoi la liberté serait-elle une question, pour la psychanalyse ?
Quel est l’intérêt d’en faire un débat avec la neurologie ? 

En effet, la liberté n’est pas plus un concept de la psychanalyse que 
de la neurologie, alors pourquoi les faire parler de quelque chose qui ne les 
regarde pas vraiment ? Bien au contraire, il semblerait que leurs sciences, à 
l’une comme à l’autre, indiqueraient ou dénonceraient une absence de 
liberté, comme fondamentale, puisque l’homme est avant tout programmé 
par sa génétique d’une part et par son inconscient d’autre part. 

On pourrait dire que ces deux champs du savoir, soi-disant contra-
dictoires, « s’entendent » depuis plus d’un siècle pour démontrer chacun de 
son côté, au fil de son expérience, de ses recherches et de ses conclusions, 
les déterminations qui conditionnent chaque être humain. L’idée d’en faire 
débat a surgi de cette coïncidence : nous serions doublement contraints 2 : 

– côté neurologie : dès la conception par le génotype et dès même 
avant la naissance, par les conditions phénotypiques qu’offre la gestation 
du fœtus ;

– côté psychanalyse : par l’accueil affectif et symbolique du nouvel 
être en gestation et surtout par le registre indélébile des premières expé-
riences vitales de satisfactions et de souffrances. Celles-ci sont marquées par 
la dépendance du lien avec les autres humains chargés de la survie, survie de 
l’infans qui naît dans un état de détresse psychique et physiologique.

Peu de liberté donc, et chacun de ces champs du savoir précise avec 
une méthodologie et des concepts bien différents ce qui détermine les 
humains, soit les nouvelles conditions des contraintes de la nature ou du 
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destin, comme on disait du temps des Grecs. Ces précisions sur les détermi-
nations renouvellent la vieille question de la liberté, dont s’occupaient la 
métaphysique et la théologie, et l’éternel souci de ce qui constitue pour 
chacun son « œuvre propre » : un acte propre, autonome, peut-il modifier 
ce qui est programmé ?

D’une certaine coïncidence donc, de l’état actuel de nos expérience et 
de nos conclusions, a surgi cette idée que nous pourrions en parler ensemble 
et non contre… Essayons donc une conversation plutôt qu’une controverse.

Déterminés donc, mais parlons de liberté quand même
Car depuis toujours elle semble indispensable à la conception de l’être 

humain, et sa privation, partielle ou totale, ne manque pas d’évoquer, avec 
plus ou moins de scandale, un défaut d’humanité. Et ce n’est pas tout à fait 
un hasard si la fameuse conférence de Sartre « L’existentialisme est un 
humanisme », coup d’envoi de sa philosophie de la liberté, eut lieu en 1946, 
au lendemain de la guerre et d’Auschwitz.

Parler de liberté ouvre un champ sémantique vaste : la volonté, le 
désir, la décision, le choix, l’acte, la responsabilité, l’identité, le style, la 
création, l’œuvre, etc.

Nous entendons bien que tous ces « thèmes » – qui dépendent, 
décou  lent, de l’hypothèse de la liberté – sont beaucoup plus que des sujets 
abstraits de philosophie, car ils traduisent les drames de la vie de tout un 
chacun ; ils viennent éventuellement se déposer et se mettre en question 
dans un cabinet de psychanalyste.

Ces questions ont de tout temps occupé les philosophes et il serait 
tentant, justement, d’explorer la façon dont, au cours des époques et au fur 
et à mesure des changements de discours, les hommes se sont débrouillés 
pour extraire le sens de leur existence propre entre « les choses qui dépen-
dent de nous », comme dirait le stoïcien Épictète, et « les choses qui ne 
dépendent pas de nous 3 ».

Je ne prends pas le risque de faire ici l’histoire de la philosophie, bien 
que les questions qu’elle a posées de tout temps intéressent encore notre 
manière d’y répondre aujourd’hui. En effet, les délibérations de la philo-
sophie ont porté d’une part sur la possibilité de liberté face aux détermina-
tions de la nature, du destin et de Dieu – voir les controverses séculaires 
entre la grâce et le libre arbitre –, d’autre part, dans le registre du dualisme, 
sur sa provenance : est libre celui qui écoute ses désirs ou au contraire celui 
qui les domine par la raison, la connaissance, la volonté ? 
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Nous ne pouvons pas toutefois aborder cette question : « Quelle 
liberté ? » sans la localiser dans le contexte du siècle actuel et de celui qui 
l’a précédé et en quelque sorte produit. En effet, le xxe siècle, à la suite du 
« liberté-égalité-fraternité » issu du siècle des Lumières, du romantisme du 
xixe et des deux guerres qui l’ont accablé, a fait de la liberté un mot d’ordre : 
liberté de parole, liberté de pensée, liberté de vote, liberté de la presse, 
amour libre, libération des femmes, liberté sexuelle, libérer les fous, etc. Il 
semblerait que nos mots d’ordre – en particulier grâce au libéralisme éco-
nomique et à ses dérives ou débordements – aient pris des chemins qui nous 
laissent perplexes, un peu agacés et même gênés, si nous nous sentons un 
tant soit peu responsables du discours du xxe siècle, pour l’avoir proclamé 
nous-mêmes et même réclamé dans la rue, dans « nos manifs ». 

La philosophie du xxe siècle, en particulier celle orientée par l’existen-
tialisme – au contraire du structuralisme –, la psychanalyse et les malen-
tendus qu’elle n’a pas évités, les mouvements sociaux dont ceux de Mai 68 
semblaient faire promesse de liberté, qu’en est-il aujourd’hui ? 

Pour ma part, je m’en tiendrai humblement à ce que l’expérience 
clinique de la psychanalyse peut m’apprendre de la liberté

La découverte freudienne à la fin du xixe siècle a fait scandale, car elle 
dé-couvrait ce que la morale bourgeoise et les principes de la raison déve-
loppés depuis le siècle des Lumières recouvraient, comme si elle révélait les 
monstres qui hantent les rêves de la raison (Goya 4) : le désir, le principe de 
plaisir, les pulsions, les fantasmes, la sexualité infantile, la perversion 
sexuelle polymorphe de tout un chacun, le narcissisme, l’agressivité – les 
monstres de la liberté. 

Cependant, le scandale de la découverte freudienne ne tient pas seu-
lement dans ces images tronquées du message de la psychanalyse, puisque 
l’au-delà du principe de plaisir, la pulsion de mort, la répétition et, surtout 
et avant tout, le fait de l’inconscient viennent témoigner d’une absence de 
liberté de ceux qui pensaient avoir la raison pour eux et avec Descartes 
affirmaient leur existence à partir de leur pensée : « Je pense donc je suis. » 
Le scandale de la découverte freudienne, « l’événement Freud », c’est « je 
ne suis pas où je pense », « je suis où je ne pense pas ». Il y a donc une 
division fondamentale entre ce qui peut se penser, se représenter, dominer, 
et ce qui reste pour chacun irreprésentable, inconciliable, mais insiste cepen-
dant, complètement hors sens, mais pas hors jeu. L’emprise de ce joueur 
occulte nous parvient par les rêves, les lapsus, les actes manqués, les symp-
tômes, l’angoisse, et autres affects insensés. Ce sont ces manifestations que 
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Freud a prises au sérieux pour en déduire l’hypothèse de l’inconscient et 
son emprise sur les pensées, mais aussi les désirs, les actes, les décisions. 
Quelle liberté pouvons-nous espérer à partir de cette hypothèse ? 

La psychanalyse est une pratique clinique fondée sur la découverte 
d’un savoir inconscient qui prédéterminerait les conduites, les désirs, les 
choix de chacun de telle sorte que « le moi ne serait pas maître en sa 
maison ». 

Cette pratique, clinique, car elle a des effets sur la souffrance, s’inau-
gure à chaque fois, et ce depuis plus de cent quarante ans, à partir d’une 
règle dite fondamentale, depuis Freud, l’association libre : « Dites ! Dites 
tout ce qu’il vous passe par la tête, sans contrainte, ni censure, ni gêne, ni 
honte, etc. » « Une pratique du bavardage », dira Lacan, qui dès le début a 
interrogé cette fonction de la parole avec sa présumée liberté, dans son 
rapport au langage et à ses lois.

Nous voyons donc que d’emblée, la proposition de la psychanalyse est 
ambiguë, et cette ambiguïté a pu faire naître des soupçons de charlata-
nisme : libérer la parole, pour en déduire qu’elle est sous l’emprise des déter-
minations inconscientes propres à chacun. C’est toutefois ce « ce qui est 
propre à chacun » qui peut nous orienter dans la solution de cette équation 
paradoxale qui nous fait poser cette question : quelle liberté, quand même ?

Cette question est bien loin d’être abstraite, car elle se décline au 
quotidien à tous les instants de décision, choix, acte, création, identité : 
qui suis-je vraiment ? Qu’est-ce qui m’appartient en propre et ne vient pas 
des autres ? Quelle est la valeur propre de mes œuvres, de mes réalisations ? 
Est-ce que je désire ce que je veux ? 

En général, ces problèmes existentiels nous parviennent tout d’abord 
sous la forme d’un questionnement sur les déterminations, les contraintes, 
les influences, les servitudes volontaires ou involontaires de toutes sortes. 
C’est ainsi que commencent les analyses : la plupart du temps on vient s’y 
plaindre des contraintes – papa-maman, travail, conjoint, etc.

Si j’évoque la façon dont commencent les analyses, je provoque immé-
diatement la question de savoir comment ça finit. Et donc de ce qui se 
produit entre le début et la fin pour que l’opération soit considérée comme 
conclue et conclusive, effective, et en quoi cette fin change ou non quelque 
chose dans le rapport d’un sujet à sa liberté. 
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Au début de l’analyse, c’est sous la forme de la contrainte 
du symptôme que se présente le problème de la liberté

Tout commence par une souffrance, il y a quelque chose qui gêne, 
encombre, qui s’impose comme une servitude involontaire, une soumission 
à une force inconnue : « C’est plus fort que moi », cela ne fait pas sens.

Malgré tous les traitements antalgiques que l’actualité propose, ça 
continue, insiste, se répète et finit par faire question : « Qu’est-ce que c’est 
que ça ? », « Qu’est-ce que ça veut dire ? », « Qu’est-ce que ça veut ? » 
« Qu’est-ce à dire ? »

 Ce qui ne fait pas sens devient le signe, le symptôme, de ce que le 
sujet ne sait pas, ne peut pas dire autrement, et amorce une supposition de 
savoir quant à cette variable inconnue qui colle à la peau du sujet et qui se 
met enfin en question.

Le cri de souffrance « délivrez-moi de ce partenaire infernal ! » se 
transforme en interrogation sur le sens de ce signe énigmatique, qui revient 
toujours à la même place, comme un stigmate d’une identité clandestine. 
C’est le début d’une analyse, si par chance ce questionnement trouve un 
partenaire qui ait le répondant adéquat : à la demande « libérez-moi de mes 
symptômes », l’analyste répond : « Vous avez la parole, parlez donc 
librement. »

Que produit cette liberté de parole ?
Ce n’est plus une surprise, on sait depuis longtemps déjà qu’on va voir 

un analyste parce qu’il est supposé savoir quelque chose de cela même qui 
ne se comprend pas. Il est censé y entendre quelque chose. On sait aussi 
qu’il va nous donner la parole, et que, pour la prendre, lui va devoir se taire, 
le plus possible, le mieux possible.

L’entrée en analyse est marquée par une interrogation sur le sens du 
symptôme, mais c’est par la pratique du bavardage qu’elle continue. Que se 
passe-t-il au cours de cette longue déambulation dans toutes les modula-
tions de la parole produite par cette règle fondamentale ? Plaintes, prières, 
dénonciations, souvenirs, lamentations, récits, explications, justifications, 
accusations, rêves, contradictions, on y parle de tout et de rien, on avance, 
on hésite, on recule, on tourne autour du pot, on cherche tous azimuts la 
vérité de cette douleur d’exister : cela n’en finit plus. 

Bien que Lacan ne rate pas une occasion de tourner en dérision l’as-
sociation libre, c’est pourtant depuis cette fonction et cette expérience de 
la parole qu’une analyse peut arriver à ses fins, c’est-à-dire extraire du 
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« bavardage » son principe moteur, vital, sa matière première, soit ce qui 
constitue en propre cet être parlant soumis depuis toujours aux mots et 
aux sens des autres, qu’il ânonne en vain dans ce travail forcé de l’associa-
tion libre.

Que se produit-il dans ce temps pour comprendre, vécu comme toujours 
trop long, pour que surgisse ce qui au bout du compte décidera de sa fin ?

Tout d’abord, la prétendue liberté d’association déchaîne toutes 
sortes d’hypothèses sur l’énigme du symptôme ; il s’y construit un savoir 
sur le sujet supposé au symptôme et à ses déterminations, mais aucune des 
élucubrations du « roman familial » grâce auxquelles quelqu’un a donné 
sens et destin à sa vie, ne résout le mystère de son identité propre. 
Cependant, même si le labyrinthe du sens se montre au bout du compte 
sans issue, le travail de l’analyse permet de construire le réseau des signifi-
cations auquel le sujet s’est attaché, aliéné. Cela pourrait suffire pour confi-
gurer une certaine liberté obtenue par l’analyse : connaître et consentir à 
la loi de ses déterminations inconscientes. Beaucoup de philosophies s’en 
contenteraient.

Ensuite, psychanalystes, encore un effort… Peut-on mieux faire ? ou 
mieux en dire ? Eh oui ! Car dans cette dérive interminable du sens, 1, 2, 
3, 4, « maman, papa, mémé, lui, l’autre, je peux pas, je sais plus, aïe ouille, 
aïe mes embrouilles », dans cette dérive interminable du sens, à condition 
d’y prêter suffisamment oreille, finit par se faire entendre la logique d’une 
musique, qui arrive à se détacher, se distinguer dans tous ces embrouilla-
minis. On pourrait bien écrire la logique de cette musique sur une portée 
musicale, où se superposeraient différents dessins mélodiques : le sens, la 
répétition, le fantasme.

Le sens : la chansonnette du roman familial, la fuite du sens, « papa 
maman, trop, pas assez, etc. », qu’à la fin on peut réduire à sa plus simple 
expression de ritournelle 1, 2, 3, lalala 4, 5, 6.

La répétition : mais de séance en séance, on finit par y entendre 
comme une espèce de soupir, qui rythmerait la chansonnette autrement, à 
contretemps, quelque chose comme du Un, un écho sourd de cela même qui 
ne s’aliène pas au sens commun. L’analyste est chargé de faire silence, de 
produire les coupures nécessaires dans le bavardage, pour que se détachent, 
de la chansonnette qui court après le sens, les battements de ce Un. Il bute 
répétitivement sur l’impossible complément du sens, malgré le haut-parleur 
de la ritournelle qui assourdit ce soupir de l’impossible à dire.

Le fantasme : à cette butée de la répétition, du trou dans le sens, 
répond sur la portée musicale comme un certain accord, comme une tentative 
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de donner une forme à ce manque de sens. À chercher son désir – cours-y 
vite, cours-y vite –, à chercher son désir on ne sait où, on trouve son fan-
tasme. Ce fantôme de la liberté amarre la dérive éperdue du désir et le fixe à 
une constance, un faux semblant, qui fait tourner en rond la fuite du sens, 
ritournelle contraignante.

Donc voici ce que l’on trouve si l’on consent à se perdre sur les voies 
de la parole « libérée » de l’analyse : le savoir de ses déterminations 
inconscientes et de toutes les élucubrations possibles et inimaginables que 
l’on y fabrique, la logique de la répétition de la butée sur l’impossible, la 
constance du fantasme, qui contraint le désir dans son moule. 

Mais en fin de compte, quelle liberté 
au-delà de cette liberté conditionnelle ?

Sur la portée musicale de « l’association libre », après tant de tours, 
contours, détours autour des trous du sens de la vie, se détache la logique 
d’une musique, témoin de la dépendance de la parole au langage qui vient 
de l’Autre : le sens, la répétition, la constance du fantasme. Est-ce là tout 
ce qui peut être entendu dans la musique de la parole ? Et où y trouver ce 
qui est « propre à chacun » et qui peut se saisir dans certains moments de 
décision, d’acte, de création ? Il ne s’agit plus de logique, mais d’éthique et 
de poétique.

À la demande d’être délivré de son symptôme, l’analyste offre quartier 
libre à la parole : c’est à prendre ou à laisser ! « Prendre la parole » n’est pas 
logique, prendre le risque du dire est éthique, et dès les premiers entretiens 
préliminaires, la sourdine du dire accompagne en contrepoint les méandres 
de tout ce qui se dit. Ce principe moteur de la parole, « insondable décision 
ou liberté de l’être », peut finalement se distinguer de tout l’embrouillamini 
des dits.

L’impudence de ce dire qui ne se plie pas au sens commun prend sa 
source dans la matière première de la parole, singulière à chacun et qui a 
produit pour chacun l’incorporation du langage venant de l’Autre. Quand 
l’analysant peut entendre au travers de la portée musicale de sa parole 
adressée à l’Autre, le souffle de son dire unique, et le murmure du poème 
qui a donné vie à son corps, il peut se libérer de son analyse, et se servir du 
poème qu’il a pu y trouver, à d’autres fins. 
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Mots-clés : liberté, contrainte, inconscient, psychanalyse, choix.

*

<

 Intervention au séminaire « La psychanalyse, encore », à Montpellier, le 18 janvier 2020. 
Rencontre sur le thème « Quelle liberté » entre Jacques Touchon (neurologue), Jean-Claude 
Coste (psychiatre-psychanalyste) et Dominique Touchon Fingermann (psychanalyste).

1.

<

 B. Spinoza, Éthique, Partie III, Proposition 2, Paris, Garnier Flammarion, 1965. 

2.

<

 Sans parler des contraintes extérieures, du hasard et des nécessités sociales,  économiques, 
géographiques, etc.

3.

<

 Épictète, Le Manuel, chapitre i, 1er paragraphe : « Parmi les choses, les unes dépendent 
de nous les autres n’en dépendent pas. Celles qui dépendent de nous, c’est l’opinion, le vou-
loir, le désir, l’aversion : en un mot tout ce qui est notre œuvre. Celles qui ne dépendent pas 
de nous, c’est le corps, les biens, la réputation, les dignités : en un mot tout ce qui n’est pas 
notre œuvre. »
https://fr.wikisource.org/wiki/Manuel_d%E2%80%99%C3%89pict%C3%A8te_(trad._Guyau)/
Manuel

4.

<

 Francisco de Goya, « Le sommeil de la raison engendre des monstres », gravure de la série 
Los Caprichos, 1799.
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Entretien avec Nicolas Bouchaud *

À propos d’Un ennemi du peuple
d’Henrik Ibsen

Argument de la pièce
« Une station thermale dans une petite ville de province. Une famille : 

le docteur Tomas Stockmann, Katrine sa femme, Petra sa fille, ses deux fils, 
son beau-père, Morten Kill et son frère, le préfet Peter Stockmann. Stabilité 
économique et prospérité assurée par l’établissement de bains créé par le 
docteur et son frère. Découverte par le docteur de l’empoisonnement des 
eaux thermales par une bactérie : catastrophe sanitaire, menace pour la 
santé publique. Décision du docteur d’informer la population, de fermer 
l’établissement et d’engager des travaux pour reconstruire le système 
hydraulique urbain. Refus catégorique du préfet : impossible de toucher à 
ce qui fait la richesse et la renommée de sa ville. Colère du docteur, qui en 
appelle au rédacteur du journal local pour dénoncer le scandale politique. » 
(Extrait du catalogue de présentation réalisé pour le Théâtre de l’Odéon.)

*

Anastasia Tzavidopoulou : Un ennemi du peuple, d’Henrik Ibsen, est une 
pièce politique. Des signifiants politiques la traversent comme « peuple », 
« démocratie », « la majorité compacte ». Et pourtant, quand on quitte la 
pièce, Dieu merci, on n’a pas l’impression d’avoir assisté à un théâtre reven-
dicatif, à un théâtre militant, malgré cette partie d’actualité que vous rame-
nez. Êtes-vous d’accord, et si oui à quoi tient cette impression ?

Nicolas Bouchaud : En effet, il est question dans la pièce d’un  établissement 
thermal qui va apporter la prospérité économique à la ville, il est question 
du chômage qui diminue, mais voilà qu’un médecin, lanceur d’alerte avant 
l’heure, découvre que toute l’eau de la ville est empoisonnée et qu’elle 
risque de contaminer tout le monde. Il va évidemment se heurter aux auto-
rités de la ville, notamment au préfet, qui n’est autre que son propre frère 
et pour qui il n’est pas question de fermer les « bains ». On pourrait dire, 
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d’une certaine façon, que c’est notre époque qui s’invite dans ce texte écrit 
au xixe siècle et qui en dramatise tous les enjeux. Je pense néanmoins que 
le mouvement profond d’Ibsen n’est pas réellement politique. Quand on lit 
sa correspondance, c’est assez clair. Ibsen apparaît plutôt comme une per-
sonnalité apolitique. Il ne se revendique pas du tout comme un auteur 
politique. Ibsen écrit sa pièce en exil, en Italie, et je crois qu’il se préoccupe 
avant tout d’écrire son œuvre et non pas de politique.

David Bernard : Depuis une position d’exil.

Nicolas Bouchaud : Oui. Quand il écrit Un ennemi du peuple, il est assez en 
colère contre son pays natal. Sa pièce précédente, Les Revenants, a été très 
mal accueillie en Norvège, et a suscité beaucoup de remous. Il y a donc 
comme une libération de sa colère dans Un ennemi du peuple. Y sont cro-
qués des archétypes : le frère préfet de la ville qui veut que rien ne change, 
le journaliste de gauche qui retourne sa veste, le représentant des petits 
propriétaires qui évidemment est tout sauf fiable, enfin, toute cette micro-
société qu’Ibsen va s’amuser à dénoncer et à malmener, à présenter sous un 
jour totalement grotesque. Il y a du grotesque dans cette pièce. C’est vrai-
ment une satire.

Anastasia Tzavidopoulou : Oui, parce qu’on part avec un sentiment de 
contradiction, on ne peut pas vraiment choisir notre camp ; ça tient aussi à 
l’ambiguïté de Stockmann.

Nicolas Bouchaud : Cela tient à la personnalité de Stockmann, mais aussi 
à notre parti pris lorsque nous avons monté la pièce. On peut, c’est ce 
qu’avait fait Ostermeier, présenter Stockmann comme un héros relative-
ment positif du début jusqu’à la fin. Nous, nous avons accentué le fait qu’il 
y avait une fissure en lui. Au moment de l’acte IV où il est dans cette assem-
blée publique, il est hors de lui et se met à tenir des propos face auxquels 
on peut être dubitatif. Jusque-là, on l’avait bien aimé parce qu’il est celui 
qui a découvert l’empoisonnement de l’eau et qui détient la vérité. Et voilà 
qu’à présent il se met à fustiger la démocratie, affirmant qu’il ne faut pas 
donner le pouvoir à la masse, que ce sont tous des crétins, qu’il faut que l’on 
soit dirigé par une élite éclairée, par quelques individus à l’avant-garde qui 
pensent à la place des autres, etc. Et je pense qu’Ibsen est d’accord avec lui.

Anastasia Tzavidopoulou : C’est ce que pense Churchill aussi.
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Nicolas Bouchaud : Bien sûr. J’ai fait récemment une lecture du dernier 
livre de Bret Easton Ellis, White. L’auteur y relate une soirée passée avec des 
amis à lui, libéraux, très aisés, au moment de l’élection de Trump. Les deux 
amis s’énervent très fort au restaurant après que Bret Easton Ellis fait une 
petite remarque sur l’élection de Trump, disant que cette élection n’était 
pas si grave. Il minimise l’élection de Trump et les deux autres deviennent 
fous. L’un d’entre eux dit textuellement : « Les gens qui ont voté pour 
Trump ne sont pas dignes de voter, on ne peut pas laisser le pouvoir à ces 
gens-là, ce sont des crétins. Il faut que ce soit nous, l’élite libérale et bour-
geoise de la société, qui la dirigions. » Ce sentiment antidémocratique est 
aujourd’hui largement partagé dans différentes couches de la société, y 
compris par des mouvements beaucoup plus à gauche. Le discours de 
Stockmann, comme celui d’Ibsen, est totalement antidémocratique. 

Nous avons essayé de ramener un peu de dialectique dans la pièce. 
Car quand on la lit, on la trouve assez basique. Il y a quand même les 
méchants et le clan des gentils, c’est vraiment binaire.

Anastasia Tzavidopoulou : Justement, telle que vous la jouez, ce n’est pas 
une pièce manichéenne, même si on voit le camp de la vérité, et même si 
cette vérité devient délirante à la fin dans la bouche de Stockmann.

Nicolas Bouchaud : Cette question de la vérité est très intéressante, c’est 
la même question que pose La Vie de Galilée, de Brecht. Galilée fait sa révo-
lution copernicienne, mais ensuite : que fait-on de cette vérité décou-
verte ? C’est là où la question devient politique. Toute la pièce de Brecht 
pose cette question : qu’est-ce que Galilée va faire de sa découverte ? 

David Bernard : Ce thème de la découverte est capital. Le fait même que 
Stockmann découvre quelque chose qui est censé être la vérité, va venir 
l’affecter, voire le métamorphoser. 

Nicolas Bouchaud : Le théâtre est un endroit formidable pour montrer nos 
contradictions. Le théâtre n’est pas le lieu de la vérité, jamais. Lorsque 
Stockmann s’exclame, au début de la pièce : « J’ai la vérité ! », on sait que 
forcément, ça va mal se passer. Ce qui serait de l’ordre d’une simple dénon-
ciation frontale ne fonctionne pas longtemps au théâtre. 

Il y a aussi un côté christique chez Stockmann, le Christ  petit-bourgeois. 
Par exemple quand il dit : « Je vais ouvrir mon école, il faudrait qu’on soit 
plus nombreux pour commencer, par exemple douze garçons, ça devrait 
suffire », comme les apôtres. Ce côté christique est un peu en filigrane 
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pendant toute la pièce. Autre exemple, à la fin de l’acte IV, quand il dit : 
« Je n’ai pas la bonté de certaines personnes, je ne dis pas “Je vous par-
donne, car vous ne savez pas ce que vous faites”. » Il y a ainsi des citations 
directes du Nouveau Testament. Et puis il y a la conclusion finale d’Ibsen : 
« L’homme le plus fort au monde, c’est l’homme le plus seul ! » Libre à nous 
de la partager… ou pas.

David Bernard : Par ailleurs, chacun des personnages est dans cette pièce 
démasqué dans sa « jouissance », dirait-on en psychanalyse. Le point de 
départ concerne les bains et l’infection. Il y a là comme une sorte de méta-
phore du corps : le problème vient des « canalisations ». 

Nicolas Bouchaud : Oui, du corps social. 

David Bernard : Auparavant, les responsables des bains avaient même sup-
posé que les maladies étaient dues à des curistes étrangers. Ibsen nous invite 
à regarder ce qu’il y a d’infecté en nous-même, chez les deux frères, chez le 
président de l’assemblée des petits propriétaires, chez Stockmann, etc.

Anastasia Tzavidopoulou : Stockmann devient de plus en plus fou au fur 
et à mesure du déroulement de la pièce.

Nicolas Bouchaud : Ce personnage est passionnant à jouer. Stanislavski 
disait que c’était le personnage qu’il avait préféré jouer durant toute sa 
carrière d’acteur. Stockmann est dans une métamorphose permanente. Il 
commence à un point, il finit à un autre, mais entre ces deux points, il est 
passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Quasiment dans chaque scène, 
il se fait bouger par quelqu’un d’autre. Il fait sa découverte, puis tout de 
suite après le journaliste vient le voir en lui disant : « Vous savez que votre 
découverte va beaucoup plus loin qu’une simple découverte scientifique ? 
On va pouvoir enfin mettre à bas les élites qui nous gouvernent. » Lui, au 
début, n’en croit pas ses oreilles. Il répond : « Ah bon, vous croyez ? Ces 
gens ont apporté la prospérité à la ville », puis il finit par se laisser entraî-
ner. Il évolue au gré des situations et des discours des uns et des autres. 
C’est un personnage qui ne cesse de dériver au fil de la pièce.

David Bernard : Il finira par dire qu’il faut « purifier » la société, la 
« désinfecter » !

Nicolas Bouchaud : Oui, il finit par tenir des propos absolument terribles.
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Ce qui est intéressant, c’est que, quand la pièce est jouée à Paris, 
dix ans après sa création en Norvège en 1883, on entend dans la salle à la 
fin : « Vive l’anarchie ! » Le xxe siècle n’était pas encore passé. Aujourd’hui, 
quand on entend « purifier », « désinfecter », on pense à la Seconde Guerre 
mondiale, au nazisme et à l’extermination des juifs d’Europe centrale. On ne 
peut naturellement pas entendre ces mots comme à la fin du xxe siècle.

À cette époque, la pièce d’Ibsen était très admirée par un anarchiste 
de droite, Georges Darien, qui a écrit le roman Le Voleur, dont Louis Malle a 
fait un film. Il a aussi créé un journal qui s’appelle Un ennemi du peuple en 
référence au texte d’Ibsen. Le discours de Darien, dont on a mis un court 
extrait dans le texte de l’acte IV, consiste à dénoncer la servitude volon-
taire. Si les gens ne sont pas libres, c’est parce qu’ils ne veulent pas être 
libres. Ce sont des veaux, et donc il faut des personnalités avant-gardistes, 
éclairées, pour faire bouger les choses. 

D’autre part, au moment de l’acte IV, quand on quitte le texte d’Ibsen, 
juste après que Stockmann a soutenu que l’on doit être gouverné par une 
élite éclairée, que l’on ne peut pas faire confiance à la masse, on a inclus 
dans le texte un extrait du livre de Günther Anders, La Violence : oui ou 
non. Ce livre fait suite à une interview qu’il a donnée à un journaliste alle-
mand en 1986, au moment de Tchernobyl. Günther Anders, philosophe mili-
tant, énonce qu’on est menacés par les gens qui nous dirigent et qui s’ac-
commodent du risque de notre anéantissement. Il en conclut qu’il est vain 
de protester pacifiquement dans les manifestations, avec des « saucisses » 
et des « airs de guitare ». Il faut arrêter cela, et avoir recours à la violence. 
Il faut, comme il le dit, « renoncer à notre renoncement à la violence ». 
Dans notre version, il y a dans l’acte IV une partie de ce texte d’Anders de 
1986, après quoi vient l’improvisation de l’acteur qui joue Stockmann, et 
qui, comme lui, finit par exploser et s’en prendre au public de la salle. 

David Bernard : Cette évolution du personnage de Stockmann m’a fait 
 penser au mot de Lacan quand il s’adresse à de jeunes révolutionnaires : 
« Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous 
l’aurez. » Lacan souligne l’équivoque de ce terme de révolution : ça revient 
au même point.

Anastasia Tzavidopoulou : La révolution comme le retour à la même place.

Nicolas Bouchaud : Bien sûr, Stockmann appartient à un milieu duquel il ne 
sortira pas. Il continue, y compris dans l’opposition, à faire jouer le système.
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Anastasia Tzavidopoulou : Parce qu’à la fin de la pièce on revient à la 
même place.

Nicolas Bouchaud : Oui, il ne part pas. Nous pouvons penser qu’il a le cou-
rage de rester, mais aussi qu’en restant il ne changera rien en réalité.

Anastasia Tzavidopoulou : Et on ne s’identifie pas du tout à la majorité, 
on pense que la majorité, c’est les autres.

Nicolas Bouchaud : Cela fait penser à la phrase : « Le peuple manque. » Dans 
les insurrections, dans les révolutions, le peuple incarne toujours ce qu’on 
ne peut pas véritablement qualifier, quantifier. Il échappe toujours. Des 
gens disent : « Le peuple, c’est les gilets jaunes. ». Mais il y a du peuple 
partout, aussi bien dans le VIIe arrondissement de Paris que dans une petite 
ville du centre de la France. Au moment où il y a des révolutions, des insur-
rections, le peuple incarne cette partie qu’on ne peut jamais vraiment nom-
mer. Le peuple c’est ce qui manque toujours et qui échappe au pouvoir. C’est 
pour ça que le peuple est potentiellement toujours révolutionnaire. Ça peut 
arriver de partout, on ne peut pas le saisir. 

David Bernard : À ce sujet, pourquoi Ibsen parle-t-il à propos de la foule 
de majorité « compacte » ? Comment entendez-vous ce terme ?

Nicolas Bouchaud : On s’est beaucoup posé la question. C’est Aslaksen, le 
président de l’assemblée des petits propriétaires, qui amène le terme pour 
la première fois. On peut donc penser que la majorité compacte est l’assem-
blée des petits propriétaires. Ce terme de « compact » est génial, parce 
qu’on y entend l’idée d’une masse serrée, complètement agrégée. Un cri-
tique littéraire italien, Claudio Magris, a fait un assez beau livre sur le 
courant nihiliste à la fin du xixe siècle chez de nombreux auteurs tels que 
Nietzsche ou Ibsen. Il a traduit en italien Un ennemi du peuple et propose 
quant à lui l’expression de « majorité démocratique ».

Anastasia Tzavidopoulou : Ça sonne autrement que compacte.

Nicolas Bouchaud : La majorité compacte, c’est plus...

Anastasia Tzavidopoulou : … massif.

David Bernard : Cette expression m’a fait penser à un passage du livre d’Elias 
Canetti, Masse et puissance, dans lequel on retrouve justement ce terme de 
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« compact ». Il écrit : « Il n’est rien que l’homme ne redoute davantage que 
le contact de l’inconnu […] C’est dans la masse seulement que l’homme 
peut être libéré de cette phobie du contact […] C’est la masse compacte 
qu’il faut pour cela, dans laquelle se pressent corps contre corps, mais com-
pacte aussi dans sa disposition psychique, c’est-à-dire telle que l’on ne fait 
pas attention à qui vous “presse”. Qui que ce soit qui vous presse, c’est 
comme si c’était soi-même 1. » La majorité serait compacte pour mieux se 
défendre de l’inconnu, voire de toute forme d’altérité. Il y a aussi derrière 
cette agrégation de la masse l’angoisse type du petit propriétaire : qu’on lui 
fasse les poches.

Nicolas Bouchaud : Oui, c’est lui qui dit : « Je suis un ami de la démocratie 
à condition qu’elle ne coûte pas trop cher au citoyen. » Et je pense que pour 
Ibsen, qui met pour la première fois l’expression dans la bouche d’Aslaksen, 
« majorité compacte » renvoie aussi à la majorité molle, à la démocratie. 
L’expression « majorité compacte » est très ironique pour lui, c’est sûr.

David Bernard : Il y a aussi cet idéal clamé par Stockmann de faire dispa-
raître le mensonge. Toutefois, la parole, de structure, est aussi faite de cette 
dimension du mensonge. N’y a-t-il pas un risque à vouloir éradiquer cette 
dimension, pour la parole elle-même ?

Nicolas Bouchaud : Le théâtre est l’endroit extraordinaire pour montrer 
nos contradictions et, évidemment, le théâtre n’est pas le lieu de la vérité. 

*

<

 Entretien réalisé par Anastasia Tzavidopoulou et David Bernard en juillet 2019.

La pièce d’Henrik Ibsen Un ennemi du peuple a été mise en scène par Jean-François Sivadier, à 
la mc2, à Grenoble, le 7 mars 2019. Avec Sharif Andoura (Hovstad), Cyril Bothorel (capitaine 
Horster, Morten Kill), Nicolas Bouchaud (Tomas Stockmann), Stephen Butel (Aslaksen), 
Cyprien Colombo (Billing), Vincent Guédon (Peter Stockmann), Jeanne Lepers (Petra 
Stockmann) et Agnès Sourdillon (Katrine Stockmann). Traduction : Éloi Recoing. Collaboration 
artistique : Nicolas Bouchaud et Véronique Timsit. Scénographie : Christian Tirole, Jean-
François Sivadier.

1.

<

 E Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, collection « Tel », 1966, p. 11-12.
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Kristèle Nonnet-Pavois
 
À propos d’un « presque livre »
Icebergs de Tanguy Viel

« Lire et lier, c’est les mêmes lettres, faites-y attention. »

Jacques Lacan, leçon du 15 mai 1973

« Presque livre », telle est la dénomination choisie par Tanguy Viel 
pour qualifier ce recueil, lieu fragile, où l’auteur travaille à écrire ce qu’est 
écrire. Dans une série de dix courts textes, Tanguy Viel explore son rapport 
à la littérature et cherche à cerner là où « un individu se décide à écrire ».

Ces icebergs réflexifs posés dans l’horizon de la pensée sont ceux d’un 
romancier chez qui l’écriture de fiction vient scander le travail d’intro-
spection 1. Dans ses romans, du genre noir, les personnages se révèlent le 
plus souvent fatigués, à la dérive, et cherchent au fil de l’histoire à se 
déprendre de ce dans quoi ils sont pris. 

Ici, ce sont ses pensées et leurs divagations que Tanguy Viel vient à 
examiner en suivant la boussole de ses lectures. Tanguy Viel y noue ce qu’il 
en est de son expérience de lecteur à celle d’écrivain. Ainsi, il nous emmène 
dans les abris de quelques-uns, tels que peuvent l’être ceux de Christine de 
Pisan, Henri-Frédéric Amiel, Aby Warburg, abris où vient à se loger « la 
pensée nue et grelottante 2 ». Avec ces abris faits de mots offerts au lecteur, 
au lecteur parfois errant, l’écrivain vient border le réel de la vie en « dessi-
nant un gué que le lecteur pourra emprunter ».

De son attention portée à la langue, Tanguy Viel fraye un chemin qui 
voudrait s’approcher d’une vérité, cette vérité « recomposable à merci ». 
Autant de fenêtres qui cherchent à s’ouvrir sur ce qui reste oublié.

« Ce que nous cherchons, en lisant ou en écrivant, ce n’est pas tant de 
résou dre l’énigme que de vivre dans la promesse et l’imminence de sa résolution

dans une écriture qui se constituerait en se reprenant sans cesse 

là où la pensée vient à s’agripper. »
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Tanguy Viel explore le mouvement qui mène, le mène, à écrire. 

Nécessité ? Du nécessaire de ce qui ne cesse pas de s’écrire, où le fan-
tasme trouve à se loger.

Impossible ? De l’impossible de ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, 
du réel de la vie.

Rencontre. Tanguy Viel navigue avec Valéry, Virginia Woolf et Sigmund 
Freud, Montaigne, Blanchot et quelques autres « figures soucieuses » dans 
une « grande fraternité du chuchotement », pour reprendre la belle formule 
qu’il propose.

Ainsi, des liens tissés, Tanguy Viel assemble ce qui de la solitude peut 
émerger, autant d’« abris provisoires », autant de mots « [venant] peupler 
l’île que trop seul on risque d’arpenter sans joie ».

1.

<

 Les textes de ce recueil ont été écrits entre La Disparition de Jim Sullivan (2013) et 
Article 353 du code pénal (2017) et repris pour la présente édition en 2019. Toutes les publi-
cations de Tanguy Viel sont éditées aux Éditions de Minuit.

2.

<

 La formule est de Charles Du Bos, cité par Tanguy Viel.
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Adrien Klajnman
 
La voix n’est pas confinée

L’analyste en mode phorique
Il est bien tôt pour conclure, donc point encore de hâte. Passé la sidé-

ration devant l’épidémie, le temps est à l’action, au soin, au souci indus-
trieux. Mais on agit aussi en mobilisant la parole, n’est-ce pas ? Il est donc 
déjà temps de l’ouvrir. Et de faire entendre sa voix. Comme chaque patient 
le tente dans sa cure nouvelle mouture, par Smartphone.

Certains ont pris très tôt la plume. Pierre Delion par exemple, dans un 
texte intitulé « Le moment Tosquelles 1 ». Il a dégainé très vite et c’est déjà 
bien virulent. Sommes-nous, comme il le laisse entendre, à un moment 
tournant dans la « guerre » entre les résistants « psy » et les gestionnaires 
aujourd’hui débordés ? Espérons-le... même si l’union sacrée aujourd’hui ne 
se discute pas. Freud avait apporté la peste. Et Lacan, ce grand contaminé, 
en a réinventé le champ. Elle était un peu confinée ces temps-ci, mais elle 
va peut-être faire son retour après le Covid !

Nous avons vécu un moment de mobilisation. Il se poursuit dans la 
relation maintenue avec les patients de cabinet, dans nos actions institu-
tionnelles au sein des différents centres de soin, centres d’accueil psychana-
lytique (cap) de l’acap-cl compris. N’était-il pas essentiel de répondre, à la fois 
individuellement et collectivement ? Et pas seulement pour aider le champ 
social, pour soutenir le corps médical au front, pour gagner la guerre contre 
le virus. Aussi parce qu’une autre « guerre » latente est toujours dans le jeu.

Si les analystes peuvent donc doivent répondre, c’est qu’ils existent 
encore. Même si leur existence sociale est en question. Et de leur réponse 
aujourd’hui dépendra peut-être un renouvellement : du regard qu’on porte 
sur eux dans l’après, de ce qui en sera dit, et plus encore de leur place dans 
la société. Une guerre épidémique vient donc, peut-être, relancer les dés 
d’un autre combat. Pour la survie et la vie future de la psychanalyse. Dans 
ce combat permanent, lent et souterrain, l’analyste, s’il est impliqué dans 
ses cures et appliqué à penser le social où elles sont rendues possibles, ne 
peut qu’être mobilisé.
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On sent l’enjeu pour le service public. Le pouvoir politique n’a de cesse 
de le répéter, en parallèle avec l’hypothèse d’un possible retour des natio-
nalisations pour soutenir la vie économique. Or ce qui se joue sur le plan 
d’un service public « psy », où les cap sont impliqués, montre un lien à 
l’autre qui diffère des relations calculables par la bureaucratie. Une autre 
fonction. Delion parle pour les « psys » de fonction « phorique ». Celle de 
porter la charge, d’alléger le poids. À ne pas confondre avec l’allégeance !

On pourrait parler plus largement de fonction éthique invocante. Par 
son intervention spécifique et sa non-réponse à la demande, l’analyste 
répond à un autre appel. Celui où pointe la vérité du sujet, lorsque les 
sujets ont des charges trop lourdes que le destin, eux-mêmes ou d’autres 
ont placées sur leurs épaules. Lacan nous renvoyait ainsi à Freud s’insur-
geant contre les épaules chargées par d’autres, à la fin de « La direction de 
la cure » : « Qui a grondé comme cet homme de cabinet contre l’accapare-
ment de la jouissance par ceux qui accumulent sur les épaules des autres les 
charges du besoin 2 ? » 

L’offre et la relation de parole humanisent, car la parole et ses effets 
ne se calculent pas (obscure au niveau de la relation cause-effet). On n’en 
dispose pas. Désir oblige. C’est pourquoi le nouage de la psychanalyse en 
intention, dans la cure, et de la psychanalyse en extension, dans le collectif, 
est si décisif. En particulier dans le moment que nous vivons. L’analyste est-il 
au cœur de la Cité car il se soucie du cœur de l’être de chacun et au moment 
même où il s’en soucie ? Après le moment florissant des années 1960 et 1970, 
il a été pas à pas marginalisé de la Cité, reconnaissons-le. Il y a un corps 
social et l’analyste, avec son discours, y représente autre chose que le ration-
nel déshumanisé. Il fait lien humain par la parole et le recueil de l’inédit.

Dans ce moment où s’éprouve le lien social, n’avons-nous pas le devoir, 
soutenu par le dénuement du désir, de continuer à faire entendre la voix du 
discours analytique ? Il sera bien temps, comme Lacan l’avait fait pour la 
psychiatrie anglaise au lendemain de la Seconde Guerre mondiale 3, de nous 
pencher sur la psychanalyse en temps d’épidémie massive, d’évaluer ce que 
nous y avons fait, comment nous avons travaillé avec les gadgets si souvent 
décriés, ce qui a changé avec cet épisode collectif. Mais le virus, s’il s’at-
taque à la vie, ne parle pas. Et il ne s’attaque pas à la voix. Faisons-la 
entendre et circuler ! À ce jeu, tous les moyens sont bons.

L’analyste en mode collectif
Avant que frappe l’épidémie, je me suis questionné presque une 

année, au sein d’un séminaire avec des collègues, pour savoir si on pouvait 
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s’autoriser à parler de « délire collectif », non pas seulement au sens psy-
chiatrique du délire à deux, à plusieurs, dans un nid ou un petit groupe, 
mais pour une masse ou une société entière. Quelle idée saugrenue ! Ima-
giner un tout délirant… qui ne serait pas seulement le délire d’un sujet, 
voire de quelques-uns, dans un tout ou hors du tout justement ! « Tous 
délirants » serait déjà plus audible, puisqu’il s’agirait, dans ce cas, du délire 
généralisé, du « tous » incluant le un par un. Mais un tout délirant… Quel 
bel objet fantasmatique !

Aussi loin que je puisse remonter l’origine de ce fantasme, je me repré-
sente un enfant sidéré après avoir vu pour la première fois les images d’ar-
chives de la foule nazie et celles des camps de la mort, avec ces corps 
décharnés en masse. Ce même enfant vivait parfois des expériences collec-
tives post-68, héritées de l’après-guerre. Devant cet effroi scopique, com-
ment ne pas élaborer un tout fantasmatique ? Qu’il serait beau de guérir son 
nid, la société, l’univers entier ! Guérir le nid et le monde malade… Avec, 
éventuellement, l’envers agressif de cette furor sanandi : contaminer le nid 
et le monde ! Si on n’en conçoit pas un délire, cela peut au moins vous 
envoyer en analyse. Le résultat de l’opération analytique, si on s’extrait de 
cette position, peut être de s’occuper d’un autre désir : non sauver l’autre, 
mais faire l’offre de l’accompagner à l’occasion, s’il y a une ouverture, pour 
faire chuter le fantasme. 

Les impasses de la psychanalyse appliquée au social, ses butées répé-
tées dans l’histoire du mouvement psychanalytique montrent que le fan-
tasme se traverse aussi dans un cheminement théorique. Il n’y a rien à faire… 
On peut emprunter les voies de Clérambault, de Freud, de Lacan, questionner 
l’analyse appliquée au groupe, comme l’a fait Lacan sur la psychiatrie anglaise 
pendant la guerre. On bute sur le même mur. Une protection vaccinante 
contre le démon de l’analogie entre l’individuel et le collectif : la psychana-
lyse opère sur le sujet et son rapport au signifiant. L’analyste qui applique 
ses concepts aux masses est donc peu ou prou toujours éconduit et reconduit 
à la réponse propre du sujet au traumatisme du langage, au un par un. 

On voit comment un épisode épidémique peut venir réchauffer la 
vieille marmite et le marmiton névrosé. Tous malades ? Comment le contes-
ter… Qu’à cela ne tienne : tous mobilisés pour sauver le monde ! La fonc-
tion phorique en mode phobique et la fonction d’allègement en mode allé-
geance… Double piège donc : répondre sans nuance à la demande du 
pouvoir dans l’urgence et relancer le programme fantasmatique. Devant ce 
double écueil, comment répondre ? Comment faire entendre sa voix, com-
ment mener le combat de la psychanalyse ? Mais faut-il faire entendre cette 
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voix autrement que par le silence et avant de recueillir ce que les patients 
ont à dire une fois passée la vague collective ? Il me semble, si on suit Lacan 
dans son texte sur la psychiatrie anglaise pendant la guerre, qu’on peut 
donc doit répondre sans dénaturer son mode d’intervention.

L’analyste peut-il s’impliquer auprès du groupe comme il le fait dans 
une cure à deux ? On est, dans la cure, rappelons-le, un peu plus que deux… 
On y est plus de deux, mais y est-on en masse ? La cure est concevable 
comme une formation de masse d’un certain type. Pourquoi pas, si on s’ac-
corde sur les mots. Freud, dans Psychologie des foules et analyse du moi, 
s’autorise à le dire. Mais, on le sait, il n’y a pour nous que des formations de 
l’inconscient. Le groupe est donc plutôt une parade aux décompensations et 
à l’isolement dans le symptôme. Une fois le groupe défait, chacun retrouve 
sa position subjective. 

Michel Bousseyroux en a fait, il y a peu, le rappel, avec son groupe de 
paranoïaques à 3 + 1 névrosé, qui fait tenir le groupe 4. La réponse propre 
du sujet à un phénomène collectif, à sa décomposition si celui ou ce qui fait 
tenir le groupe se barre, est toujours l’essentiel. N’est-ce pas cette réponse 
qui est recueillie par l’analyste dans l’après-coup ? Donc a-t-il à la recueillir 
dans l’urgence du phénomène collectif ?

L’analyste en mode « double appel »
L’originalité du confinement massif est que nous vivons un moment 

collectif où chacun est séparé, isolé du social, tout en étant pris dans le nid 
et relié au social à distance. Qu’on vive seul dans son nid ou qu’on soit collé 
aux autres du nid, chacun est renvoyé à sa solitude fondamentale. On tisse 
des liens à distance avec le social, comme jamais. L’adresse à l’analyste dans 
cette période est-elle de ce registre ? Est-ce que j’appelle mon analyste comme 
j’appelle les autres ? « Je te mets en attente, j’appelle mon analyste, je te 
reprends après. Rassure-toi, il fait des séances courtes, ça ne durera pas » ! 

Il me semble que chaque sujet peut élaborer et faire entendre son 
espace intime dans ce moment, alléger le poids de ses relations confinées 
aux autres, proches ou à distance. Si du poids est donné à un autre dis-
cours : « Bonjour monsieur l’analyste, vous allez bien ? C’est ça ! » 

Que pourrait être un sujet qui, momentanément, ne serait plus que le 
collectif ? Et si la vérité du sujet n’était plus la sienne, mais celle du collec-
tif... Une nouvelle aliénation en somme, non plus aux petits autres, qu’on 
croise sur son chemin, mais au tout. 

Dans Le Transfert, Lacan fait du tout l’objet du fantasme qui soutient 
l’amour : faire tout, faire Un, c’est tout un ! Qu’il serait beau de disparaître 
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comme sujet dans le collectif ! Sur l’émoi de Mai 68, quelques mois après, 
Lacan laisse entendre, dans D’un Autre à l’autre, une musique névrotique. 
Qu’il serait beau que le poids de la vérité du sujet ne soit plus supporté que 
par le collectif ! Il s’agirait de réaliser cette vérité et d’obtenir, par le col-
lectif, une jouissance qui, pour le sujet isolément, paraît insupportable : 
« Au poids que la vérité pèse sur nous à chaque instant de notre existence, 
quel bonheur bien sûr de n’avoir plus avec elle qu’un rapport collectif 5. »

L’exemple du nazisme fait entendre une autre musique : par une for-
clusion du rapport entre le sujet et sa vérité, charge nouvelle et totalitaire 
est donnée au groupe de remplacer le sujet. Le « sacrifice aux dieux obs-
curs » des Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, « l’of frande à 
des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de 
sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture 6 ». 

Répondre présent dans ce temps, prendre sa part au service public, 
n’est-ce pas un devoir si on y contre l’illusion collective et le sacrifice aux 
dieux obscurs ? Lacan est très clair dans D’un Autre à l’autre : lorsque le 
collectif se défait, l’effet de déssillement renvoie chaque sujet à sa struc-
ture. Donc je me console, en me disant que, quoi qu’on fasse et qu’on dise, 
les folies comme les affaires de désir et d’amour courent toujours pendant 
la guerre contre l’épidémie Covid… et reprendront du galon après !

Mots-clés : voix, éthique, collectif, gadgets, fantasme.

1. 

<

 P. Delion, « Le moment Tosquelles », texte à paraître, transmis de façon virale par un ami 
pédopsychiatre. 
https://le-point-de-capiton.net/index.php/26/03/2020/le-moment-tosquelles-de-pierre-delion/ 

2.

<

 J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Le 
Seuil, 1966, p. 642.

3.

<

 J. Lacan, « La psychiatrie anglaise et la guerre » (paru en 1947 dans l’Évolution psychia-
trique), dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 101-120.

4.

<

 M. Bousseyroux, « La tresse subjective. Paranoïa commune et sinthome névrotique », 
dans Cahiers du Collège clinique psychanalytique de Paris, XX, Parole et violence, 2019, p. 43-48.

5.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 42.

6.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 247.
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Luis Izcovich
L’Identité, choix ou destin ? Essai de psychanalyse *

Par Vanessa Brassier

À cette époque inédite de l’histoire où la fragilité des frontières met 
sur la sellette la question de l’identité, quel éclairage propose la psychana-
lyse et quel peut être son apport aux débats de société actuels ? 

La question de l’identité et des identifications qui la forgent noue le 
destin individuel au collectif, dans une mise en tension permanente entre 
l’Un et l’Autre. Comment s’écrit la destinée d’un sujet déterminé par la 
« constellation fatidique » de son histoire familiale et la prise aliénante 
dans les signifiants de l’Autre, au regard du « choix inconscient » de la 
structure et de l’absolue singularité de son dire ?

C’est ce qu’interroge Luis Izcovich dans cet essai clair et didactique, 
où le thème de l’identité est abordé à partir des théories freudienne et laca-
nienne non sans une référence constante à la clinique et à l’actualité. La 
distinction des registres de l’imaginaire, du symbolique et du réel et les 
modalités de leur nouage permettent de repérer plus finement les diffé-
rentes strates de ce qui constitue l’identité d’un sujet. Identification œdi-
pienne, identité de semblant, identité sexuelle, identité de dire : l’auteur 
décline et détaille chacune de ces « armatures » identitaires qui constituent 
les parlêtres que nous sommes. 

Mais au-delà des lumières qu’apportent nos concepts  psychanalytiques 
sur cette question plurivoque, c’est la psychanalyse elle-même comme pra-
tique et comme discours qui est ici convoquée et interrogée. Pour le sujet 
qui s’y soumet, l’expérience de la psychanalyse produit-elle à son terme une 
nouvelle identité, voire un nouveau réel ? C’est là un point de débat au sein 
de la communauté psychanalytique sur lequel l’auteur prend parti, s’ap-
puyant tout particulièrement sur le dernier enseignement de Lacan et la 
clinique borroméenne. 

Si l’analyse a pour visée non seulement d’élucider un réel insu mais aussi 
d’en produire un nouveau, quelles en seraient les conséquences sur la direc-
tion de la cure, le maniement du transfert et la pratique de l’interprétation ? 
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Se posent alors des questions éthiques, celles de la responsabilité de l’ana-
lyste, de la finalité de la cure, de la spécificité de notre pratique lacanienne 
et de sa transmission aujourd’hui. Ainsi, à l’heure des crises identitaires, l’au-
teur nous interpelle dans ce qui fonde notre désir et nous invite à réinter-
roger, voire à réinventer notre pratique afin qu’elle garde son tranchant, sa 
subversion, mais aussi sa légitimité dans notre civilisation.

*

<

 Luis Izcovich, L’Identité, choix ou destin ?, Essai de psychanalyse, Paris, Éditions Stilus, 
2019.



Erratum

Dans le numéro 142 du Mensuel (mai), la référence en note de l’éditorial 
comporte une erreur. Il faut lire : 
1. S. Freud, Lettre à Albert Einstein, Vienne, septembre 1932, dans Warum 
Krieg ?, Zürich, Diogenes Verlag, Kleines Diogenes Taschenbuch, 1996, p. 79.
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