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Mensuel 142

Billet de la rédaction

Es-poir ?

Ces derniers temps, des temps « particuliers » mais « collectifs », si 
j’ose dire, depuis le 14 mars dernier, je me suis demandé ce que j’allais pou-
voir écrire ici pour la mi-avril. 

Silence. Retentissant pour moi, reposant aussi. Nécessaire parfois 
pour l’écrit. Les maîtres d’école le savent depuis longtemps, les élèves s’en 
souviennent. L’écoute peut avoir une place possible, dans ce silence. Écoute 
du bruit des stylos et des crayons sur les feuilles qui ne restent pas blanches. 
Écoute des uns, des autres. Écoute de l’élève qui se demande : « Écrire, mais 
quoi et comment ? » 

Et enfin le moment de conclure, rappelé par le bruit inoubliable de la 
clochette qui annonce la récré – on pose le stylo, les crayons de couleur, et 
son sac. Le maître d’école ramasse. Les élèves partent, anxieux ou pas, 
contents ou pas, mais soulagés car la récré est là. Et en 2020, une récré 
après une classe sonnera, un jour d’automne au parfum de marronnier et 
feuilles toutes déguisées en carnaval automnal. Enfin, j’espère. Et « Zoom » 
nous sera toujours utile, mais « optionnel » : un plus, gagné pour un moins, 
en pleine perte, puisqu’il s’avère que, malgré tout, qui perd gagne. Parfois 
trop. D’où la nécessité de la psychanalyse. 

Alors, d’abord et avant tout, je vous invite à lire les écrits de Jean-
Claude Coste, Christophe Charles, Irène Tu Ton, Marie-José Latour, Bernard 
Lapinalie, Jean-Jacques Gorog, Bernard Nominé et Bruno Geneste, auteurs 
des textes qui figurent dans ce numéro de notre Mensuel, numéro particu-
lier de par le moment où la rédaction doit en conclure l’édition. 

Oui, il me semble que c’est une chance pour notre communauté de 
travail qu’ils soient, ces textes, au sommaire de ce numéro, et que la paru-
tion même de ce cent quarante-deuxième Mensuel est une preuve, parmi 
d’autres, actuellement, que le cadre soit là et qu’il y soit toujours, notam-
ment lorsque « ça vacille » au point où même la planète se met à « trem-
bler » par-ci, par-là, surprenant, peut-être, un instant seulement, le dis-
cours du capitaliste. 
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Il m’a semblé que Jean-Luc Vallet, par l’éditorial qu’il a écrit dans le 
numéro précédent, celui d’avril, nous a invités à prendre de la hauteur et 
de la distance, face aux « instances barrières », dirais-je. En mai, voici mon 
tour venu. 

Décidément, en ce ténébreux et non moins printanier début 2020, 
l’acap-cl (Association des centres d’accueil psychanalytique du Champ laca-
nien) ne parvient plus à se cacher, arbre dans la forêt epfcl. Néanmoins, ce 
« poumon » de la « planète » psychanalyse qu’est l’epfcl permet facilement 
que tel ou tel arbre, fleur, mousse ou arbuste de ses effectifs pousse, se 
déploie, participe, en somme, à la ronde des discours, à condition de ne pas 
perdre le nord : l’éthique dans la clinique. 

Vaste programme. L’avantage que nous avons est celui que Lacan nous 
a enseigné : le retour modeste aux mathématiques, et donc à nos souvenirs 
d’enfance, au passage. Ainsi, nous savons que dans ce type de « forêt » il 
s’agit d’un déploiement asymptotique. Et si animal il y a, il s’y retrouve, 
dans la jungle. Comme il peut s’y perdre aussi. C’est selon. 

Dans le travail théorique, bien sûr, la modestie. Mais dans le travail 
clinique aussi ? Ciel ! c’est un signifiant qui ouvre les vannes du fleuve qui 
coule dans le lit de centaines de pages de l’œuvre de Freud, de Lacan et 
d’autres psychanalystes. 

Pas de modestie du côté de l’analyste sans écoute, sans l’Autre, ni 
sans barre, dans l’œil propre, je pense. Dalí et Buñuel nous l’ont, eux aussi, 
enseigné, en contribuant aux bases non seulement du surréalisme, mais 
aussi de ce qui devrait s’appeler « le huitième art », lequel, intrépide, indus-
trieux et si créatif, a volé la vedette – c’est le cas de le dire – au septième, 
à savoir, si j’ose l’écrire : la photographie. 

Je pense que la photographie, par ce qu’elle est, renvoie à la mort, un 
peu plus directement même que Les Ambassadeurs de Hans Holbein le 
Jeune, et toutes les anamorphoses, donc pas si étonnant que l’on ait vite, 
vite choisi le cinéma salvateur, quitte à prendre le train en marche, appareil 
photographique à la main, comme Michelangelo Antonioni nous l’a plu-
sieurs fois dé-montré. 

Et la boussole, à ne pas perdre non plus, sur le « navire » psychana-
lyse : le désir ? 

Les textes psychanalytiques dont nous disposons, et parmi lesquels je 
choisis de vous en rappeler un, au moyen d’une courte citation, attirent 
notre attention sur le poids de la pulsion et donc de la répétition. 
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« Alles, was die Kulturentwicklung fördert, arbeitet auch gegen den Krieg. 
Ich grüsse Sie herzlich und bitte Sie um Verzeihung, wenn meine Aus-

führungen Sie enttäuscht haben 1. »

« Tout ce qui promeut le développement de la culture travaille aussi contre 
la guerre. 

Je vous salue chaleureusement et vous demande pardon si mes propos 
vous auront déçu. »

Probablement, tant qu’il y a polis, il ne peut pas ne pas y avoir de 
politique. La logique le veut. Celle du langage, non ?

Alors, la politique de la psychanalyse peut-elle cesser, tant que 
sujet(s) il y a ?

Enfants, on jouait parfois à imaginer – on se vantait même quelque-
fois – ce que nous allions faire plus tard. Devenus grands, il ne nous est pas 
interdit d’être encore petits et d’oser imaginer modestement et pour jouer, 
en ces temps légèrement « suspendus », ce qu’auraient fait des grands de 
l’Histoire, s’ils avaient vécu aujourd’hui. 

Ainsi, dans ce retour ludique donc plaisant, du passé vers le futur, 
afin d’éclairer l’instant présent, Lacan, aujourd’hui, je le crois, prendrait son 
téléphone, vérifierait même les fonctionnalités de sa tablette, puisqu’il ne 
reculerait toujours pas ni devant la névrose, ni devant la psychose, tout en 
se rappelant ceux, très nombreux, à propos desquels Freud avait évoqué la 
perversion et qui ont la double peine : structure psychotique et défenses 
perverses. J’imagine les heures s’écoulant dans la salle d’attente virtuelle de 
Jacques Lacan. 

Nous sommes autrement plus « débutants assumés » à l’acap-cl, et 
surtout dans les cap (centres d’accueil psychanalytique) – qui persistent et 
signent. Non sans l’aide actuelle de certains parmi vous, psychanalystes 
membres de l’epfcl, qui nous avez fait savoir que vous vous portiez volon-
taires pour répondre, au cas où. L’après-coup nous en dira des nouvelles. 

Et Freud, alors ? Déjà, j’imagine qu’il aurait parlé anglais, mais aussi 
allemand et français lors des entretiens décidément téléphoniques, avec 
écran mais sans fumée peut-être ! Ce fameux divan, il l’aurait dépoussiéré 
non sans sollicitude médicale, serment d’Hippocrate oblige. 

Les deux auraient-ils aussi été réquisitionnés dans les hôpitaux 
publics, pour aider leurs confrères ? Qui sait ? 

« Et pourtant, elle tourne », répétait Galilée, chuchotant peut-être à 
la vue des instruments de torture, puisque cela ne servait plus à rien de le 
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répéter. Intelligent, il s’est adapté, et il est resté dans nos souvenirs et dans 
ceux de Brecht. 

Plus téméraire, je vais conclure en vous invitant – comme Jean-Luc 
Vallet l’a fait avant moi – à vous tourner, en ces temps qui « mangent 
leurs enfants », vers les arts, sans lesquels je ne vois pas comment psycha-
nalyse il y aurait. 

Ma proposition va aujourd’hui du côté d’un compositeur, dont Emil 
Cioran disait qu’avec lui nous éprouvons le regret du paradis : J. S. Bach. Et 
d’un autre, plus récent : W. A. Mozart, dont Emil Cioran disait qu’avec lui, 
nous sommes au paradis. Enfin, je modérerais le propos, avec un « si pos-
sible ». Et pourquoi pas Claude Debussy ? 

Un réalisateur aussi : Andreï Tarkovski. Lacan a peut-être évoqué 
quel ques-uns de ses films… J’ai une préférence pour Andreï Roublev, que je 
n’arrive toujours pas vraiment à comprendre, d’où le plaisir aussi. 

Ah ! Déjà huit et demi ? Oh, Amarcord… 

Je vous aurais peut-être confié un haïku franco-roumain. 

Mais qui sait, peut-être n’est-ce que partie remise. 

E la nave va… 

Bonne lecture ! 

Mihaela Lazarov

P.-S. Qui se charge de ne pas refermer la boîte de Pandore ?

1.

<

 S. Freud, lettre à Albert Einstein, Vienne, septembre 1932, Diogenes Verlag, Zürich, 
« Kleines Diogenes Taschenbuch », 1996, p. 79. 
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Encore

Jean-Claude Coste
 
Quelle liberté * ? 

Faire rencontrer un neuropsychiatre (professeur Jacques Touchon) et 
une psychanalyste (Dominique Touchon Fingermann) est difficile, mais le 
risquer autour de la question de la liberté tient de l’extrême.

C’est que la liberté, depuis le siècle des Lumières et la Révolution 
française, est devenue un universel échappant à la théologie. Mais vous 
savez qu’un universel ne va jamais sans exceptions, qui peuvent peser lourd 
dans la balance. Certes, tout humain a droit à la liberté. Vient aussitôt : 
dans la mesure de la Loi, du principe de propriété, et de quelques prochains 
plutôt nombreux. Et si on mesure la façon dont se fonde la Loi – Force de 
loi, a écrit Jacques Derrida 1 –, on se heurte déjà dans les termes mêmes de 
la Constitution à une antinomie : la liberté ne va pas sans conditions ni sans 
contraintes. Retenons ces deux termes, qui valent autant en neurobiologie 
qu’en psychanalyse.

Par ailleurs, il est classique de différencier – eu égard au titre choisi 
pour notre rencontre – la liberté et le libre arbitre. Ces deux termes sont si 
proches qu’on les confond en général : mais l’un, la liberté, a plus trait à 
l’autonomie et l’indépendance physique, l’autre, le libre arbitre, a plus trait 
à l’individualité mentale du choix. Même si cette distinction est grossière et 
discutable, c’est ce qui fait qu’en philosophie mais aussi en neurobiologie 
on s’est plus intéressé au libre arbitre qu’à la liberté proprement dite. 

Il est à noter que cette séparation des termes (liberté/libre arbitre) 
dans son acception classique s’inscrit dans un dualisme corps/esprit depuis 
Descartes. En quelque sorte, la volonté aurait prise sur les passions du 
corps. La volonté et le libre arbitre seraient plus de l’ordre du choix et du 
personnel, alors que la liberté serait plus l’effet de diverses conditions 
sociales, médicales, légales, économiques, etc. Il est vrai que surgit ici l’idée 
politique de liberté, qui parfois se défend les armes à la main (cela s’appelle 
la résistance ou la révolution). Dans ce cas, cela devient un choix vital et 
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éthique : la liberté ou la mort. Cela dit, on peut être amené à choisir de 
rester vivant au détriment de sa liberté. C’est ce qu’a développé Hegel dans 
son indépassable dialectique du maître et de l’esclave, qu’il m’est hélas 
impossible de développer ici.

Cependant, nous verrons que ce dualisme corps/esprit ne va pas de 
soi. Spinoza en particulier (Leibniz sur un autre mode) a puissamment cri-
tiqué la doctrine cartésienne de la séparation des deux substances pensée 
et étendue. Pour lui, la liberté, le libre arbitre et plus globalement le sup-
posé empire de l’esprit sur le corps tiennent de l’imaginaire. Cela parce que 
le mental et le corps tiennent d’une même substance liée à un Dieu très 
particulier, effet de lui-même. Ainsi, une idée, le mouvement d’un bras, ou 
même une pierre au bord du chemin sont la même chose sous divers aspects. 
Il s’agit alors pour chacun, à partir de ce qu’il rencontre et de ce qui l’af-
fecte, de savoir-faire avec les agencements dont il est capable. Ce n’est pas 
une morale, c’est une éthique : qui vise à augmenter la « puissance d’exis-
ter » dont chacun est capable. Sauf que cette « puissance d’exister » s’inscrit 
dans un déterminisme absolu très complexe. De cette hypothèse, le libre 
arbitre ou la liberté ne sont, pour Spinoza, que des mythes nécessaires pour 
accomplir au mieux ce avec quoi chacun a à faire. 

Ici, vous vous demandez sans doute pourquoi, au-delà du vif intérêt 
que j’ai pour lui, j’insiste sur ce penseur. C’est que les dernières avancées en 
neurobiologie et sciences de la vie paraissent rejoindre les intuitions philo-
sophiques de Spinoza. Parmi bien d’autres, je citerai Henri Atlan, qui a 
étroitement associé à sa pensée de chercheur en biologie cognitiviste une 
lecture très approfondie et sérieuse de L’Éthique de Spinoza 2. Sans reprendre 
ici le détail de son enseignement, je dois dire qu’il m’a fortement impres-
sionné. Il devient impossible d’ignorer les avancées de la neurobiologie sur 
les fonctionnements de la pensée, qui n’est qu’un minuscule îlot dans un 
océan d’informations neuronales sous toutes leurs formes. Savons-nous 
qu’aucune idée n’émerge sans être en grande partie décidée à notre insu par 
toute une toile d’informations subliminales, de souvenirs et de sensations 
déjà engrammés ? Qu’un mouvement dit volontaire est déjà décidé avant 
qu’on le sache ? Sans compter que tout cela interagit avec les systèmes 
cellulaires immunitaires et hormonaux, et que d’autres centres de traite-
ment d’informations que le système nerveux central se font jour aujourd’hui. 

Bon, je n’ai pas encore parlé de psychanalyse… Il me semble bien dif fi-
cile de commencer, sauf à reprendre la classique remarque de Schopenhauer, 
philosophe romantique allemand qui a inspiré Freud, soutenant que tout choix 
dépend d’éléments très divers dont certains sont inconscients. Bien entendu il 
s’agira de définir de quel inconscient il s’agit, et selon quels processus. 
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Certes, chez Freud, s’est profilé aussi quelque chose du lien du corps 
et du mental à travers le concept de pulsion. Qui sait, la pulsion pour Freud 
tient-elle ainsi le rôle de la glande pinéale chez Descartes ? Il n’en reste pas 
moins que Freud restera toujours dans une conception dualiste de sa 
métapsychologie, jusqu’à la bivalence pulsion de vie et pulsion de mort. Il 
privilégiera une supériorité symbolique de l’interprétation sur le ça et les 
pulsions, à charge soit de les déchiffrer plus tard, soit de les mettre au 
compte de futures découvertes scientifiques. Ainsi, pour lui, la marge de 
liberté de l’individu reste toujours sous condition de la science… et de 
motions inconscientes insolubles. 

C’est pour tenter de s’écarter de cette option que Lacan introduira la 
notion d’acte, qui ne vise pas une signification causale et n’a rien à voir 
avec une décision moïque. Pour lui, un acte au sens psychanalytique du 
terme ne se sait pas lui-même et s’oriente d’un réel qui échappe au sens. 
Rien à voir donc avec une quelconque supposée liberté… ce qu’il a toujours 
rappelé, d’ailleurs. En somme, je vais vous faire frémir ou rire c’est selon, 
Lacan se rapproche là de certaines acceptions de neurologie cognitiviste ! 

Par ailleurs, sur la fin de son enseignement, la notion même d’incons-
cient va changer : il n’est plus seulement de l’ordre du savoir langagier. 
Désormais, le corps de l’inconscient, fût-il constitué de mots, porte en lui-
même la frappe du vivant. C’est cela que veut dire Lacan lorsqu’il parle des 
symptômes comme d’« événements de corps ». Ce n’est plus la représenta-
tion d’une chose refoulée, quelque chose dont il faut systématiquement se 
libérer ou guérir. Les symptômes deviennent des fixations plus ou moins 
transitoires de l’événement multiforme et continu qu’est un corps humain 
qui parle. Il n’est pas toujours indiqué de s’en débarrasser, au risque de jeter 
le bébé avec l’eau du bain, comme on dit. Alors, la liberté ? Si quelque chose 
ayant à voir avec cela peut se découvrir sur la fin d’une analyse, c’est au 
moins d’avoir réglé un certain nombre d’adhérences et de convictions ima-
ginaires ayant trait à son rapport au monde et aux autres. C’est d’ailleurs, 
je crois, le minimum qu’on peut attendre d’une cure.

Eh bien, ce qu’on nomme dans le dispositif psychanalytique « roman 
familial » ou « fantasme », qui nous lie à certains types de répétitions, les 
neurologues le verraient comme des sélections erronées d’informations 
neuro nales interagissant de façon négative avec des situations nouvelles. 

On ne va pas pour autant s’embarquer trop vite dans une idylle avec la 
neurobiologie, ce que certains ont d’ailleurs fait (et pourquoi pas) de ce que 
pour Freud le réel était biologique. Lacan pour sa part s’était écarté de cette 
idée, pour d’abord privilégier un réel structuraliste et logico-mathématique. 
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Ce n’est que sur la fin de son enseignement qu’il se rapprochera d’un réel com-
posant avec le vivant du corps. 

Je vous ai brossé un tableau rapide de cette problématique de la 
liberté. Quoi qu’il en soit, il comporte les indices d’une nécessaire révision 
de cette idée bien ancrée en nous selon laquelle ce serait le mental, pour ne 
pas dire l’âme, qui guiderait le corps. Cette supériorité du mental sur le 
corps s’appelle en psychanalyse le moi, que Lacan tout comme Spinoza ont 
toujours critiqué comme imaginaire. 

Je termine en soulignant que la science contemporaine s’est chargée 
de bien des manières de mettre la liberté sous conditions à partir de diverses 
versions du déterminisme, plus ou moins fondées dans leur forme. C’est 
même passé dans le langage courant. On entend ainsi partout que telle ou 
telle chose ou activité est dans l’adn de tel ou telle. Il faut d’abord souligner 
que ce propos est scientifiquement faux, parce que l’adn ne détermine pas 
de comportement, de choix ou d’orientation sans un monde préalable d’in-
nombrables interactions avec l’extérieur, qu’elles soient physiologiques, 
conscientes ou subliminales. Bien sûr on pourra éternellement gloser sur la 
prévisibilité ou l’imprévisibilité de ces mécanismes. C’est ce qu’on nomme 
en neurobiologie soit l’auto-organisation neuronale, soit la neuroplasticité, 
qui déterminent deux courants théoriques : l’un affirmant un déterminisme 
pur mais si complexe que cela laisse une grande part à l’imprévisible (thèse 
de Henri Atlan : malgré un déterminisme absolu l’homme ne saurait être 
une machine programmée), l’autre accréditant un appareillage neuronal 
discriminant, sélectif, se constituant dans une succession d’expériences 
contin gentes (Gerald Edelman 3). 

Disons, pour reprendre une terminologie de Spinoza, que l’adn est un 
attribut parmi bien d’autres… comme l’inconscient d’ailleurs. La liberté, la 
seule qu’on ait, c’est de savoir composer avec cela. 

Mots-clés : liberté, Spinoza, neurobiologie, psychanalyse.

*

<

 Intervention au séminaire epfcl « Encore », à Montpellier, le 18 janvier 2020.

1.

<

 J. Derrida, Force de loi, Paris, Éd. Galilée, 1994.

2.

<

 H. Atlan, Cours de philosophie biologique et cognitiviste, Spinoza et la biologie actuelle, 
Paris, Odile Jacob, avril 2018.

3.

<

 G. M. Edelman, Biologie de la conscience, Paris, Odile Jacob, 2008.
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Actualité de la névrose

Christophe Charles

Troubles et discours capitaliste : 
mêmes combats * ? 

La psychanalyse est née d’un désir de savoir. Celui de Freud, qui face 
aux troubles et symptômes de ses patientes hystériques a fait l’hypothèse 
de l’existence de l’inconscient. Il a posé l’énigme du côté de l’inconscient, 
et fait l’hypothèse d’un savoir insu, non seulement du patient mais aussi du 
thérapeute, savoir à découvrir par la cure de la parole. L’apport majeur de 
Freud est de situer le savoir du côté de l’Autre. 

Dans la « Note italienne 1 », Lacan considère que, par son désir de 
savoir, l’analyste se trouve en position de rebut de l’humanité, puisque 
ladite humanité se construit sur la méconnaissance moïque fondamentale 
qui spécifie la belle âme. L’humanité ne veut pas savoir et tient à son igno-
rance crasse qui concerne la question de la castration et du non-rapport 
sexuel. Elle préfère croire au bonheur et rêver à la bonne adéquation du 
sujet avec son objet.

La découverte freudienne de l’inconscient a fait scandale à l’époque 
et reste un scandale. Car le sujet de l’inconscient n’est pas maître en sa 
demeure, il est un effet de langage et de castration. Car l’inconscient objecte 
à un idéal de jouissance, et il n’y a pas de sujet de l’inconscient sans symp-
tôme. Et pour enfoncer le clou : il n’y a pas de rapport sexuel, dira Lacan, 
reprenant le dire de Freud, le sujet est seul aux prises avec sa jouissance et 
il n’y a pas d’Autre de l’Autre… Tout cela n’est pas très enthousiasmant !

Viser le « bien-dire » dans l’analyse, c’est se confronter à cette hor-
reur de savoir. Il y a donc une pente naturelle à ne rien vouloir savoir et 
l’ignorance décidée peut être l’indice d’une position subjective d’un sujet. 
Tout l’enjeu d’une cure analytique est d’abord d’obtenir du sujet qu’il puisse 
faire l’hypothèse de l’inconscient et qu’il y croie.

La démarche analytique consiste à passer des symptômes et des trou-
bles qui y sont associés comme plainte, à un symptôme comme énigme ; des 
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symptômes au symptôme analytique donc. Une fois le dispositif analytique 
en place, remarquons qu’il n’est plus question de trouble. 

Cela a pour conséquence que le sujet peut se faire entendre dans ce 
qui cloche pour lui, faire entendre la manière dont son symptôme est l’ex-
pression d’un conflit psychique qui le concerne, pour qu’il puisse en fin de 
cure s’y reconnaître, le symptôme devenant alors une « modalité de jouir de 
son inconscient », qui est une formulation tardive de Lacan. La fin d’une 
cure est à situer encore et toujours du côté du symptôme, qui au fond 
conserve son caractère d’« objecteur de conscience » radicalement hétéro-
gène à l’Autre. 

Nous assistons de nos jours à la suppression de la notion de symp-
tôme au profit de celui de trouble et à la forclusion du sujet et de la castra-
tion. Cela relève davantage d’une machinerie infernale que d’une position 
éthique d’un « je n’en veux rien savoir ». Il n’est pas question de « belle 
âme », pour reprendre l’expression de Lacan, c’est autre chose de beaucoup 
plus pernicieux.

Cette machinerie est la conséquence de la domination de deux dis-
cours, celui de la science et celui du capitaliste, qui contaminent l’ensemble 
des liens sociaux. Sont-ce des discours ? Si par discours on considère avec 
Lacan qu’il s’agit d’un appareil qui traite la jouissance des parlêtres, ils n’en 
sont pas véritablement, ils sont des bâtards, car ils fomentent la jouissance 
plutôt qu’ils ne la régulent.

Désormais, le symptôme freudien n’a plus la cote, il est abandonné et 
remplacé par la notion envahissante de trouble qui domine la clinique. 
« Le » trouble devient alors une donnée objective qui ne peut être mise en 
rapport avec aucune autre manifestation symptomatique. Il s’impose comme 
ce qui dérange et doit être éliminé. Il n’est pas à écouter, ni à entendre, 
encore moins à interpréter !

Il semble que des troubles au pluriel (ce qui indique une pluralité de 
signes pouvant orienter vers un diagnostic) on soit progressivement passé 
au trouble au singulier. La mise au singulier du trouble n’est pas anodine, 
car elle permet la description du trouble valable pour tous, qui perd alors 
son caractère subjectif, de l’universaliser, et de forclore la question du 
symptôme et celle du sujet. La cause est à rechercher ailleurs, dans un dys/
fonctionnement organique, génétique, neuronal, biochimique. La réponse 
est protocolisée puisque à chaque trouble correspond une cause précise.

Exit le sujet de l’inconscient, dont il n’y a désormais aucun intérêt à 
ce qu’il parle, et qu’on l’écoute dans sa subjectivité. Le savoir ne doit plus 
être interrogé dans ses rapports avec le sujet divisé et la jouissance. 
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Ce changement de paradigme est le fruit des amours incestueuses du 
discours de la science et du discours capitaliste. Ce n’est probablement pas 
la science en tant que telle mais l’usage qui en est fait, notamment du fait 
qu’elle est contaminée par les intérêts marchands. Ces deux discours sont 
issus de deux discours préexistants, le discours hystérique pour celui de la 
science, le discours du maître pour le capitaliste.

Concernant le discours de la science, Christian Demoulin développe 
dans « Sortir du discours du capitalisme 2 ? » les deux faces de ce discours, 
qui émergent au temps des Lumières. Si la science pousse le maître à ne pas 
en rester à sa position de maître ignorant, elle se situe alors du côté du 
discours hystérique. En remettant en cause l’autorité de la parole du maître, 
elle vise à l’affranchissement des croyances occultes et dogmatiques, à la 
démocratisation du savoir et à la liberté de penser. Mais l’autre face, plus 
pernicieuse, est que le savoir s’accumule en position dominante. Car, pour 
que le maître puisse savoir, il doit s’adresser et collaborer avec le discours 
universitaire pour s’assurer d’un savoir un peu consistant.

Je cite Christian Demoulin : « Le discours du maître déstabilisé par la 
science oscille entre le discours hystérique – la démocratie – et le discours 
universitaire – le despotisme éclairé, ou plus largement la technocratie. » 
Ainsi le savoir dans le discours de la science peut-il adopter un caractère 
dominant, hégémonique de petit chef, perdant toute la souplesse de la 
dialectique hystérique initiale. Un savoir constitué, qui se pose comme tel, 
dominant et technocratique. La démarche scientifique perd alors sa capa-
cité à dialectiser et à considérer le savoir comme mi-dire de la vérité, deve-
nant alors un discours que je qualifierai de « scientiste », où le savoir s’im-
pose comme vérité absolue valable pour tous et dogmatique. 

N’est-ce pas ce qui se passe concernant la montée en puissance du 
« trouble » en position hégémonique ? 

Ce qui complique l’affaire, c’est que ce discours peut copuler avec le 
discours capitaliste. On assiste alors à une fornication des intérêts du mar-
ché avec ceux de la science.

Le discours capitaliste contamine l’ensemble des liens sociaux, d’ordi-
naire régulés par les quatre autres discours, qui traitent chacun spécifique-
ment de la jouissance et permettent de border le malaise de la civilisation.
Il tourne en rond et laisse le sujet déconnecté du savoir, en prise directe 
avec la jouissance de son objet. 

Contaminé par les impératifs nouveaux du discours capitaliste qui 
pous sent à la jouissance, le sujet est sans recours face à l’idéologie de la 
réussite, de la performance et du bonheur. Mais, plus grave encore, il ne 
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peut, à partir de cette place dans le discours, interroger sa subjectivité, ni 
mettre en cause sa responsabilité de sujet dans ce qui lui arrive. Dépossédé 
de sa possibilité de savoir, il ingurgite sans sourciller ce que le discours lui 
présente comme vérité absolue, l’objet qu’il est et l’objet qu’il désire.

À la vérité « vraie » et absolue du scientisme dominant, s’adjoint la 
promesse d’un discours qui peut tout, sans perte ni dette de jouissance.
Cette méconnaissance organisée de la castration est une mise au pas par le 
discours capitaliste, qui organise les jouissances d’un sujet objet afin qu’il 
consomme.

Mais, nous dit Marie-Jean Sauret en 2010, « le sujet n’a pas plus de 
bonne raison d’accepter d’être formaté par l’Autre capitaliste qu’il n’en avait 
d’accepter d’être fabriqué par les mots de ses parents ou les ontologies de 
référence […] il répond logiquement à ce formatage (il proteste) par des 
symptômes divers qui visent à faire valoir sa singularité et la sauver 3. » Le 
symptôme encore et toujours comme modalité d’objecter à l’Autre !

Ainsi, plutôt que de parler de « nouveaux » symptômes pour un sup-
posé « nouveau sujet » postmoderne, ne faudrait-il pas plutôt penser le 
sujet dans un rapport nouveau avec sa jouissance, où honte et culpabilité 
trouveraient des modalités symptomatiques inédites, comme les fameuses 
addictions en témoignent ?

Ce qui a changé radicalement, c’est la réponse apportée par bon nom-
bre de « spécialistes » de la psyché à ces protestations symptomatiques. Ces 
dernières étant considérées comme des dysfonctionnements, la nouvelle 
nomen clature médicale, le dsm 4, traduit la clinique classique en termes de 
trouble cognitivo-comportemental, et ce au nom de la science, qui nie au 
symptôme sa dimension subjective.

Cet attentat contre la possibilité de se penser et la mise au pas du 
sujet aliéné au capital rendent compte de l’isolement du prolétaire condamné 
à jouir des objets « en toc » qu’on lui propose, dont bien sûr les nouveautés 
pharmaceutiques et autres techniques de rééquilibrage psychique et de réé-
ducation. Ainsi le discours « dit de la science » et le discours capitaliste 
entretiennent-ils des relations incestueuses à fin de consommation. Le 
symptôme, nié dans sa dimension singulière et subversive, est réduit au 
trouble et peut aisément être formaté, utilisé, manipulé. 

Ainsi les médecins généralistes, il y a quelques années, ont-ils été 
« matraqués » par l’industrie pharmaceutique pour apprendre à reconnaître 
la dépression cachée derrière toute une série de troubles afin de prescrire 
largement de nouveaux antidépresseurs… Ce qui est terrible, c’est que le 
médecin est tout aussi prolétaire que son patient. Sans le savoir, il participe 
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à l’accumulation des biens où le plus-de-jouir devient la plus-value du capi-
taliste, au nom de la science ! La boucle ainsi se boucle sur elle-même.

En reprenant les termes de Lacan sur le discours capitaliste dans sa 
conférence à Milan en 1972, où il fait remarquer que « c’est quelque chose 
de follement astucieux mais voué à la crevaison […] ça se consomme, ça se 
consomme si bien que ça se consume 5 », je pose la question : à quand la 
crevaison ?

Mots-clés : trouble, symptôme analytique, discours capitaliste, discours de la 
science.
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Actualité de la névrose

Irène Tu Ton

Le symptôme trouble tout *

Le titre de mon intervention se réfère à un propos de Freud, issu d’un 
texte de 1926, « Inhibition, symptôme et angoisse », sur lequel je me suis 
en partie appuyée pour faire ce travail.

Le terme de symptôme, provenant originellement du champ médical, 
est repris par Freud, neuropsychiatre de formation, dans son enseignement 
de la psychanalyse, avec une autre portée. Sur ce dernier point, Lacan y voit 
plutôt un lien avec les thèses de Marx sur le capitalisme, le prolétaire et la 
plus-value, qu’avec Hippocrate et la médecine 1. 

Le terme de trouble peut être employé en psychanalyse avec cepen-
dant un intérêt particulier pour les troubles de la perception. Ceux-ci ont 
largement été étudiés par la psychiatrie française, surtout pour tenter de 
comprendre les troubles hallucinatoires. Toutefois, par son élaboration de 
l’inconscient notamment dans la Traumdeutung, Freud se distingue des 
thèses psychophysiologiques de la psychiatrie sur ces troubles, apportant 
une conception nouvelle des phénomènes perceptifs. Selon Lacan, « ce qui 
fausse la perception, c’est la conscience 2 », indiquant ainsi l’implication du 
sujet dans la perception. Par exemple, il ne conçoit pas le regard comme un 
organe de la vue, ni comme corrélatif du monde de l’objectivité, mais relatif 
au sujet qui se soutient dans une fonction de désir 3. Je reviendrai sur cette 
conception des troubles perceptifs à partir d’une vignette clinique.

Selon d’autres critères auxquels se réfère la psychiatrie depuis quel-
ques décennies, les troubles entrent dans une classification internationale, 
surtout nord-américaine, se basant sur un manuel diagnostique et statis-
tique des troubles mentaux, le dsm, qui en est à sa cinquième édition. Il 
s’agit d’un répertoire mettant en série toutes sortes de troubles (anxieux, 
dépressifs, obsessionnels compulsifs, de la personnalité, du spectre de la 
schizophrénie, bipolaires, etc.). Ce référencement s’accompagne d’une ter-
minologie qui marque un changement sensible des pratiques en psychiatrie, 
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voire au-delà, reflet d’une évolution de notre société. En effet, il n’est pas 
rare que les psychoses, mais aussi bien les névroses soient traitées sous 
l’angle de troubles et de dysfonctionnements qu’il s’agit de rééduquer. Les 
formations des personnels de santé ont pris des orientations tenant compte 
de cette évolution des pratiques. Néanmoins, cette tendance peut parfois 
être infléchie, notamment sur le terrain professionnel, si d’autres discours 
sont proposés. Récemment, lors d’un stage du collège de clinique psychana-
lytique de Paris qu’Armando Cote et moi avons animé, sous l’intitulé « Trans-
fert et institutions », nous avons pu constater la variété des lieux institu-
tionnels où les intervenants-collègues de notre École exercent et comment 
chacun, à partir de son expérience de la psychanalyse (analyse personnelle, 
séances de contrôle, enseignement), tente de dégager ce qu’il en est de la 
parole d’un sujet, auprès de la population à laquelle il a affaire.

Le mode de classifications internationales des maladies incluant pour 
la première fois les troubles mentaux est né à la fin des années 1940, sous 
l’égide de l’Organisation mondiale de la santé et de l’Association américaine 
de psychiatrie. À son propos, Claude léger souligne dans un texte intitulé 
« Compléments à Psychiatrie et psychanalyse : des années de malenten-
dus 4 » : « […] l’introduction de ces nomenclatures a bouleversé le paysage 
de la psychiatrie en se prétendant “a-théoriques”, c’est-à-dire qu’en refu-
sant de rattacher les troubles à des syndromes, elles évacuaient l’abord 
psychopathologique des maladies mentales, à commencer par les conceptions 
freudiennes ». Il montre également comment cette démarche normative 
relève de critères médico-économiques en vue d’une « santé selon le meil-
leur rapport qualité-prix » afin d’accéder au « bien-être » et comment Lacan 
œuvra constamment à l’inverse du « dsm, dans son principe même, à savoir 
la mise en statistiques et l’anonymat des troubles psychiques ».

Ces remarques de Claude Léger nous permettent de mieux saisir les 
conséquences des enjeux économiques de notre société sur la politique de 
santé publique et sa gestion entrepreneuriale des hôpitaux. En psychiatrie, 
et selon le choix de la gouvernance du dsm comme manuel de référence, cela 
se traduit par une conception des patients qui sont, en quelque sorte, vidés 
de leur substance symptomatique, pour n’apparaître plus que comme « purs 
troubles » ou « dysfonctionnements ». Les troubles psychiques sont disso-
ciés de ce qui fait leur essence même, les symptômes et leur psychopatho-
logie. On se désintéresse de ceux-ci et de l’élaboration subjective que cha-
cun peut en faire pour privilégier un abord comportementaliste de la 
per sonne et une norme de l’individu. Le savoir élaboré par le patient est 
secondaire au regard de celui préétabli par le manuel de classification. La 
prise de parole de l’intéressé n’est pas au cœur du traitement et celui-ci se 
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veut souvent de courte durée. À l’inverse, comme le souligne Claude Léger, 
la psychiatrie classique et la psychanalyse avaient en commun un intérêt 
pour la clinique des symptômes, permettant de construire un savoir théo-
rique, même si, à bien des égards, notamment dans la prise en compte d’un 
savoir inconscient pour la psychanalyse, leurs orientations conceptuelles 
différaient. Or, la psychiatrie qui se réclame du dsm se veut « a-théorique » 
et se caractérise par « l’anonymat des troubles psychiques ». Ces derniers 
points me semblent importants à relever concernant le thème de notre soi-
rée. Je vais essayer de m’en expliquer.

Bien qu’on le lui reprochât pour une question de confidentialité, Freud 
a publié des analyses de cas, que l’on retrouve dans son recueil des Cinq 
psychanalyses. En ceci, il s’inscrit dans un genre, la monographie, pratiqué 
par un certain courant d’aliénistes (Karl Jaspers, Ernst Kretschmer, Robert 
Gaupp, etc.). Chacun des cas de Freud porte un intitulé qui le singularise 
nommément : « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile, L’homme aux 
loups », « Analyse d’une phobie, Le petit Hans », « Remarques sur un cas de 
névrose obsessionnelle, L’homme aux rats », « Fragment d’une analyse 
d’hys térie, Dora », « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un 
cas de paranoïa, Le président Schreber ». Ne signale-t-il pas ainsi que ce qui 
fait symptôme pour chacun est un trait distinctif ? La thèse de doctorat en 
médecine de Lacan aussi témoigne de son intérêt pour la monographie, en 
ce qu’elle inclut le cas d’une de ses patientes, qu’il nommera « Aimée ». 
Pour lui, ce n’est « pas un prototype », mais « une description concrète », 
ni « une synthèse descriptive qui, par besoin de généralité aura été dépouil-
lée de ses traits spécifiques 5 ». 

En opposition avec le courant a-théorique, mentionné  précédemment, 
ces auteurs démontrent une articulation nécessaire entre théorie et cli-
nique, une clinique du détail, permettant de préciser les coordonnées symp-
tomatiques de chaque sujet. « […] rien de ce que je vous dis, ne vient 
d’ailleurs que de ma pratique 6 », affirmera Lacan à cet égard lors d’une 
séance de son séminaire R.S.I., bien qu’il se soit également inspiré d’écrits 
qui ne furent pas ceux de ses analysants, en l’occurrence ceux de l’écrivain 
James Joyce, auquel il consacra tout un séminaire sur le symptôme, dont il 
reprendra l’ancienne écriture, celle de sinthome. 

Si la psychanalyse est foncièrement différente des types de thérapies 
qui ont cours aujourd’hui, ce qui n’est pas vraiment nouveau d’ailleurs depuis 
sa naissance, elle a toujours fait débat, quoiqu’on la voudrait hors débat, une 
question se pose : qu’apporte-t-elle de particulier au traitement des symp-
tômes dans la cure des névrosés et que désigne le symptôme chez ces sujets ?
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Selon Freud et pour reprendre le titre de cette contribution, « le 
symp tôme trouble tout » (littéralement, « Die Störung geht vom Symptom 
aus » : le trouble – perturbation, dérangement, désordre, gêne – vient du 
symptôme). Nous avons ici une nouvelle occurrence de ces deux termes, en 
ce qu’ils fonctionnent ensemble, activement si je puis dire. Et contrairement 
aux diverses thérapies actuelles visant à obtenir un moi sain pour tous, la 
psychanalyse se spécifie en ce qu’elle propose de mettre l’accent sur la part 
troublante du symptôme, non de supprimer celui-ci (car, quand bien même 
on le voudrait, ce serait effort vain), mais de l’élaborer, pour tenter de 
« savoir y faire », thèse développée par Lacan concernant la fin de l’analyse. 
Dans son texte « Inhibition, symptôme et angoisse », Freud insiste sur le 
caractère « inéliminable » du symptôme chez le névrosé, qui est là « une 
fois pour toutes », et explique comment le moi doit s’adapter « à ce frag-
ment du monde intérieur » qui lui est « étranger […] de la même manière 
qu’il le fait pour le monde extérieur réel ». Selon lui, « il est vraiment très 
rare que le processus de l’enkystement d’un corps étranger donne quelque 
chose d’analogue 7. » (Je reviendrai sur cet aspect de “corps étranger’’ du 
symptôme.) Il ajoute que le symptôme est « un substitut et un rejeton de 
la motion refoulée », poursuivant « le rôle de celle-ci » et renouvelant 
« sans trêve son exigence de satisfaction, forçant ainsi le moi à donner le 
signal de déplaisir et à se mettre en état de défense 8 ».

Pour Freud, une analyse commence par une mise en forme des symp-
tômes. Elle ne consiste pas en une simple écoute des plaintes de l’analysant, 
mais requiert la mise en place d’un dispositif particulier, celui du transfert. 
Dans le séminaire L’Angoisse, Lacan nous donne une indication sur cette 
mise en forme des symptômes qui pourra amener à l’instauration du trans-
fert : « Le névrosé ne donnera pas son angoisse […] c’est tellement de ça 
qu’il s’agit, que tout le procès, toute la chaîne de l’analyse consiste en ceci, 
qu’au moins il en donne l’équivalent […] il commence à donner un peu de 
son symptôme […] Il vous fait une offre en somme fallacieuse – eh bien, on 
l’accepte 9. » 

Ce « un peu de son symptôme » n’indique-t-il pas la résistance qui 
accompagne le transfert dans une analyse et la difficulté de parler de ses 
symptômes ? Certains peuvent être passés sous silence ou énoncés difficile-
ment. Je vous propose d’interroger cet aspect du symptôme à partir d’un cas 
de ma pratique.

Il s’agit d’un homme qui souffre d’un symptôme qu’il a mis du temps à 
livrer en analyse, une sensation de vertige. Et pourtant ce symptôme est 
tout à fait « dérangeant », selon lui. Il a le souvenir incertain d’une première 



>Mensuel 142 Retour au sommaire

❚ 21 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
s

manifestation dans l’enfance : alors qu’il allait emprunter un escalier, il s’est 
senti bloqué. Il l’associe à une autre scène de la même période, celle de la 
chute d’un compagnon de jeu qu’il a provoquée involontairement. Il a eu très 
peur, car celui-ci fut blessé « juste au-dessus de l’œil ». Il précise que le 
vertige fut ressenti une première fois en présence de cet enfant. Depuis, il 
peut l’éprouver, mais ce n’est pas systématique, lorsque son regard se porte 
vers le bas ou d’autres fois vers le haut et qu’il est face au vide. Parfois, à la 
suite d’une situation qui aurait pu susciter un vertige, il s’étonne de ne pas 
l’avoir eu… ce qui peut avoir pour effet de le déclencher. Il lui arrive aussi 
de se demander s’il pourrait le provoquer et, s’il se manifeste, de le regretter, 
car il s’aperçoit alors qu’il n’en a pas la maîtrise et cela l’angoisse.

Ici le symptôme vertige s’exprime par un trouble de la perception lié 
au regard et sa fonction d’objet a, cause du désir (il ouvre sur un « vide »). 
Les coordonnées qu’en donne l’analysant permettent de saisir qu’il masque 
une autre scène (il y a donc déplacement), où se joue un drame mettant en 
cause la responsabilité du sujet, une faute qu’il a commise sur un compagnon 
de jeu. La chute et la blessure près de l’œil de celui-ci marquent un moment 
d’arrêt, de sidération, de coupure, qui n’est pas sans évoquer le blocage 
ressenti à la vue de l’escalier et du vide, lors de la première sensation de 
vertige. Il me semble que le signifiant vertige condense en un symptôme ces 
différents éléments. Ce qui est frappant, c’est comment la présence de 
l’autre enfant est requise au moment du premier souvenir du symptôme et 
avec celle-ci la question de la faute commise par le sujet qui l’a sidéré et a 
troublé peut-être son regard sur le monde. D’une part, pour cet analysant, 
ses vertiges sont source d’angoisse, énigmatiques. D’autre part, il peut ten-
ter de les provoquer, comme s’il y trouvait son compte. Ne saisit-on pas là 
la fonction troublante, équivoque du symptôme, chez le névrosé, ce frag-
ment étranger du moi, comme le souligne Freud ? 

Pour conclure. Loin d’être une dysfonction, le symptôme apparaît selon 
la psychanalyse plutôt comme une fonction du parlêtre. Il y a lieu de distin-
guer les symptômes tels qu’ils se présentent en début d’analyse, du symp-
tôme au terme de celle-ci. En effet, une analyse, avec son cadre transféren-
tiel, offre la possibilité d’une élaboration de la fonction symptôme, c’est-à-dire 
d’un savoir qui n’est pas sans effets troublants sur l’analysant, au sens de ce 
qui lui échappe et qui demeurera opaque, un-su. Si le symptôme en est le 
support, une fin d’analyse n’en souligne-t-elle pas le trait singulier ? 
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Mots-clés : symptôme, trouble, regard, fonction symptôme, trait singulier.
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Marie-José Latour
 
La condition tragique de la parole *

Un réalisateur décide de faire un film 1 avec un ami très proche, 
comédien, diagnostiqué autiste il y a plusieurs années. Quelle folie !

Dans les paysages de la Navarre, à l’ombre des éoliennes et de San 
Fermin, dans la bruyante ambiance des fêtes de Pampelune, Diego Governatori 
filme Aurélien Deschamps. 

L’un parle, trop, et joue, l’autre écoute et filme ce que le premier lui 
a pourtant dit être impossible à représenter. 

Comme il advient quelques fois, plusieurs choses du même ordre peu-
vent survenir en même temps, dans une sorte de bon heurt ! J’ai eu la 
chance de découvrir dans la même période ce film, le dernier ouvrage de 
Jérôme Thélot, Sophocle, La Condition de la parole 2, et le dernier livre de 
Colette Soler, Retour sur la « fonction de la parole 3 ». 

Ces trois propositions sont venues résonner avec ce qu’Aurélien 
Deschamps a pu préciser à Cahors lors des échanges qui ont suivi la projec-
tion de Quelle folie : la question n’est pas tant celle de l’autisme, ou d’un 
quelconque diagnostic, que celle de la parole. Au moment où se démulti-
plient tous azimuts les pratiques d’appel à la parole, dans la méconnais-
sance de la violence que ladite parole porte, ce questionnement ne devrait 
pas manquer d’intéresser les psychanalystes.

*

Quelle folie commence par l’affirmation d’un insoluble, par le constat 
d’un impossible alignement. Comment donner une orientation au flux 
constant de la parole ? Comment trouver un point d’où ordonner un récit ? 
Comment trouver un reflet, un écho, un détour, permettant un accès à ce 
qui, trop aveuglant, ne peut s’affronter de face ?

Au chaos dont témoigne Aurélien Deschamps, le désir décidé du réa-
lisateur saura-t-il proposer un possible réglage d’un ordre d’exposition ? 
Plus de trois années ont été nécessaires à Diego Governatori pour trouver à 
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savoir faire avec le point d’aveuglement signalé par Aurélien Deschamps dès 
le début du film. 

Aurélien Deschamps dit remarquablement, avec autant de clarté que 
de drôlerie, ce qui pose un problème aigu à certains êtres parlants. Depuis 
son enfance, ayant pris acte de sa perplexité devant certaines situations et 
du regard dubitatif de ses pairs, il s’interroge sur la nature particulière de 
son récit. Aujourd’hui, il sourit lorsqu’il évoque à quel point la précision 
pouvait primer sur l’échange, « dire mieux prim[ait] sur le dire avec », dit-il 
dans le film. En excellent comédien, il joue alors ce dialogue : l’un dit : « Ça 
fait dix ans que tu es à Paris, alors », et l’autre de répondre : « Non, cela fait 
9 ans et 7 mois. » Ce qui nous fait sourire, Aurélien Deschamps peut aujour-
d’hui le partager. Il le dira un peu plus tard dans le film, il a retrouvé une 
part de sourire. 

Alain Latour le rappelait lors de son intervention à Cahors, la parole 
ne fait pas seulement lien, et lorsqu’elle fait lien c’est parce qu’elle inclut 
quelqu’un qui écoute et, paradoxalement, c’est cela même qui la porte à la 
violence du « pouvoir discrétionnaire de l’auditeur 4 ». 

*

Jacques Lacan a posé comme fondement de son enseignement le pro-
blème des rapports dans le sujet de la parole et du langage 5. Cela reste pour 
lui une élaboration constante qui revient tout au long de ses années de 
séminaire, jusqu’aux ultimes séances. Colette Soler a très bien fait ressortir 
les lignes de force qui parcourent l’évolution théorique de cette question et 
a relayé le souci de Lacan de continuer à rendre compte de l’expérience 
psychanalytique. En repérant dans la trajectoire de Lacan les raisons des 
modifications qu’il apporte à la fonction de la parole pour le sujet, Colette 
Soler éclaire précisément l’effet de langage en tant que contrainte. Lors de 
la présentation de son ouvrage à la librairie Tschann le 23 septembre 2019, 
résumait-elle ainsi le message ultime de Lacan sur la parole : « La parole est 
utile, indispensable, mais… pleine d’inconvénients ! » En effet, certains 
parlants dits autistes ne vont-ils pas jusqu’à formuler qu’elle est autant 
néces saire qu’inutile ? 

En 1975, dans le fil de son séminaire sur Joyce, Lacan, dans une confé-
rence à Genève, revient encore une fois sur la spécificité du langage humain, 
cet appareil que le petit d’homme subit avant de pouvoir en acquérir ou en 
exercer quoi que ce soit. À cet égard, aucun humain ne peut être dit hors 
langage, aucun humain ne peut pas ne pas appartenir à une langue. Il peut, 
ce qu’il subit, y consentir ou le refuser. Aurélien Deschamps fait part dans 
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Quelle folie de sa « propension au refus ». C’est sur ce point qu’il déplie la 
dimension tragique de la parole.

*

La condition tragique de la parole est ce que Jérôme Thélot met au 
cœur de sa lecture aussi érudite que passionnante des sept tragédies de 
Sophocle qui nous sont parvenues. Dans chacune d’elles, il repère le même 
conflit entre les deux versants de la parole : « cris, plaintes, pleurs, gestes 
du corps souffrant, d’un côté ; préjugés, jugements, doctrines, plaidoyers, 
de l’autre 6 », le même affrontement entre ce qu’il nomme « la parole de la 
vie » et « le discours du monde ». La parole selon Sophocle est condition-
née par la violence dont elle émerge et qui nourrit sa dualité constitu-
tive. « C’est de l’intériorité réciproque de la parole et de la violence que 
traite le présent livre », écrit Jérôme Thélot dans l’avant-propos de son 
livre, « de la violence intérieure à la parole intérieure à la violence 7 ».

Averti de l’intériorité réciproque de la violence et du langage, Jérôme 
Thélot relit Sophocle comme celui qui fonde une réflexion sur la tragédie du 
langage, élucidant les conditions tragiques de toute parole. Il pose l’œuvre 
du grand dramaturge grec comme une expérience de pensée cherchant « à 
comprendre ce que font ensemble la parole de la vie comme immédiate 
expression individuelle, et le discours du monde comme représentation 
sociale, et ce qu’ils font ensemble quand ils s’affrontent 8 ».

De ce conflit peut s’élever une parole improbable, Thélot la nomme 
« parole de poésie ». Elle trouve son culmen dans Philoctète. Le cri de dou-
leur de celui qui, blessé sans remède, a été abandonné des siens, est ici le 
paradigme de cette « parole de vie » s’opposant aux significations des pro-
positions langagières, au « discours du monde », comme la présence s’op-
pose à la représentation 9. À ce profond affrontement, Thélot propose de 
subordonner toutes les lectures critiques de la pièce, aussi intéressantes 
soient-elles. La parole de la vie ne pouvant pas « ne pas entrer de quelque 
façon dans le discours du monde », il reste la contingence de faire surgir 
une parole qui porte avec elle cette dimension de l’irréconcilié. 

Ce sera une parole poétique. « Ce n’est pas en vertu d’une névrose 
d’opposition que Philoctète est intraitable, c’est pour autant que la vie 
l’est 10. » En quoi son destin rejoint celui de chacun et donne la dimension 
universelle de la condition tragique de la parole. Car aussi insoumis soit-on, 
on ne saurait résilier la marque que l’on reçoit du langage.
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*

Philoctète, cet homme ensauvagé d’avoir été arraché à la civilité à 
cause de ses cris, n’est pas tant un exilé politique qu’un proscrit de l’huma-
nité, « [à] peine un homme, faute de parole échangée, dans à peine un 
monde 11 […] ». Aurélien Deschamps ne dirait-il pas, comme il l’énonce 
dans Quelle folie, « un humain qui n’est pas un être humain » ? 

Tous ceux qui travaillent dans ces lieux d’infortune où se côtoient des 
vies « réduites à la misère de vivre » seront sensibles à la façon dont Jérôme 
Thélot propose que la tragédie soit l’écoute de cette question inouïe qu’est 
le cri. C’est une autre perspective que celle de le faire taire. Tout un travail 
exigeant dont témoigne Quelle folie. Aurélien Deschamps cherche, et trouve, 
parfois, à réduire un peu le bruit et la fureur assourdissants que peut faire 
le langage. 

Pour Thélot, Philoctète est ce personnage qui refuse. Intransitivement. 
Il est « cette voix sauvage, rebelle et malheureuse qui […] conteste cette 
universelle obéissance […] une parole allergique aux représentations […] 
le nom d’une inflexible résistance à l’universel théâtre 12 ». 

Comment ne pas lire une évocation de cette parole en guerre contre 
la mise en scène dans Quelle folie ? Si Aurélien Deschamps partage avec 
Lacan, qu’il cite à plusieurs reprises dans le film, le constat que « les autistes 
se comprennent eux-mêmes », il n’y trouve aucune satisfaction et accepte 
de remettre au réalisateur la charge de faire récit de ce qui est déstructuré. 
Diego Governatori insère alors, à la manière de Joyce, des épiphanies de la 
parole dans un discours. 

*

Jérôme Thélot rappelle dans son analyse de Philoctète la fonction 
civilisatrice de la violence. « Le banni n’est-il pas le fondement de la com-
munauté qui l’écarte 13 ? » Et n’est-ce pas l’écho de cette « injustice » que 
l’on retrouve dans Quelle folie, dans ces rituels qui, aussi festifs qu’ils soient, 
portent en leur cœur la marque d’une exclusion ? 

Comme un peintre pointilliste aurait pu le faire, Diego Governatori capte 
magnifiquement ces instants fragiles où la lumière passe dans un regard, ou 
bien soudain disparaît dans un abîme de détresse. Les fragments deviennent 
autant d’éclats et d’ombres portées, qui disent cette dimension tragique de 
l’expérience humaine. Quelle folie est un film qui laisse, à celui qui le regarde, 
le temps de s’interroger sur ce qu’il regarde. 
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Ainsi ces scènes où le réalisateur use de sa caméra comme du « doigt 
qui montre cela » au moment même où Aurélien Deschamps interroge le 
gouffre entre les mots et les choses en dépliant l’apologue du traité du let-
tré chinois Kong-souen Long 14. Et du coup, se déploie ce retour à et sur 
celui qui montre, désignant, tour à tour, les fêtards ivres morts, les déchets 
engendrés par cette foule en liesse, le laisser-aller des corps dans un voisi-
nage improbable, la méprise sur la présence de la caméra (« Qui es-tu ? …
Tu dois être célèbre, puisque quelqu’un te filme… »), etc. 

Avec ses vêtements noirs dans la foule blanche et rouge, Aurélien 
Deschamps devient, pour ce « tous », une question. Méprise là encore, les 
questions, justement, il les cherche. Dans une magistrale séquence, Aurélien, 
légendant la frontière, montre la méprise du langage sur le réel, son impuis-
sance à rejoindre le référent, et fait surgir ce qui est imprenable par le 
langage et que nous appelons le réel. Interrogeant cet abîme entre le mot 
et la chose, Aurélien Deschamps produit un écart qui rend un minimum 
vivable le voisinage d’une part avec les autres et d’autre part avec le lan-
gage, qui, ordonnant le monde, exile l’être parlant du réel.

*

Lors de la présentation de Quelle folie au Parvis, à l’évocation des prix 
qu’il a obtenus (dont le Grand Prix du documentaire national au Fipadoc à 
Biarritz en janvier 2019), j’avais forgé un néologisme en parlant d’un formi-
dable duocumentaire. Je ne suis plus certaine qu’il soit très pertinent, car 
le deux du duo ne convient pas à qui soutient la dimension du tragique 
primordial qu’est l’inconciliable, à moins de l’écrire, comme le fait Lacan, 
« d’eux ». Diego Governatori et Aurélien Deschamps parviennent à faire 
signe d’un possible « être ensemble » malgré, ou plutôt devrait-on dire 
avec, les dissonances, les désaccords, etc. Cela n’est pas sans évoquer ce que 
Lacan disait revenir aux « épars désassortis » que nous sommes d’inventer 
la possibilité d’un lien.

Pas un propos, pas une image, pas un cadrage dans Quelle folie qui ne 
soient l’occasion d’une réflexion sur ce que c’est que parler, sur ce que par-
ler veut dire. Si l’on n’y prend garde, on se surprend vite à ajouter un point 
d’exclamation, d’interrogation au titre de ce film. Manie de ceux qui peuvent 
oublier à quel point le langage parle tout seul ! Cependant, reste que c’est 
à celui qui consent à s’y assujettir que revient la ponctuation. 
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Bernard Lapinalie
 
Le lien de la haine et du savoir 
selon Lacan en 1973

L’idée commune est plutôt que la haine s’oppose au savoir. D’où ma 
surprise lorsque Lacan, dans le séminaire Encore, se met dans les pas de 
Freud et d’Empédocle pour soutenir au contraire une solidarité entre la 
haine et le savoir. Citons-le : « On ne connaît point d’amour sans haine […] 
si cette connaissance nous déçoit […] et s’il nous faut aujourd’hui rénover 
la fonction du savoir, c’est peut-être parce que la haine n’y a point été mise 
à sa place 1. » J’ai voulu comprendre cette nécessité de « rénover la fonction 
du savoir » qui ne pourrait se faire que d’avoir mis la haine « à sa place ».

Pourtant, la clinique m’avait déjà alerté sur l’importance de mettre la 
haine à sa place dans une analyse ; ainsi, je pourrais parler de cet homme 
dont le désir flottant contrastait avec le lien stable et privilégié qu’il entre-
tenait avec sa mère. L’analyse lui permit d’assumer enfin un désir qui lui 
soit propre, mais cela ne fut pas sans remettre en cause ce qu’il avait tou-
jours cru de sa mère… ce qui n’alla pas sans l’apparition, à l’égard de cette 
mère, d’une hostilité inconnue de lui jusque-là. 

Je pourrais aussi parler de cette femme confrontée depuis son enfance 
à une mère bien peu idéale qu’elle avait toujours essayé de sauver. Le bougé 
de ses symptômes ne put vraiment commencer qu’à partir de la mise au jour 
de la colère et de la haine qu’elle éprouvait aussi depuis longtemps à l’égard 
de cette mère, aussi inquiétante qu’imprévisible.

Pour comprendre cette thèse de Lacan qui lie le savoir à la haine, il 
faut revenir deux leçons en arrière 2. Lacan s’y met lui-même en scène dans 
une petite histoire qui vient de lui arriver, et dont il va se servir pour mon-
trer comment la haine et le savoir sont liés. Il parle d’un livre qui vient de 
paraître : Le Titre de la lettre, Une lecture de Lacan, écrit par deux philosophes 
proches de Derrida – Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy –, lecture 
critique attentive de son article « L’instance de la lettre ». Lacan dira pour-
tant que « la pointe » de ce livre est faite pour le « déconsidérer 3 » et il ira 
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même jusqu’à dire que les deux auteurs de ce livre le haïssent, la preuve 
étant qu’ils lui « dé-supposent le savoir 4 ». Il nous propose ainsi un méca-
nisme de la haine qui la lie au savoir qui s’énonce : celui à qui je dé-suppose 
le savoir je le hais, qui ouvre pour nous plusieurs questions : de quelle haine 
parle-t-il ici ? De quel savoir ? Et même, qu’est-ce que « le savoir » ? 

Notons qu’il nous avait déjà avertis d’un lien du savoir avec un autre 
sentiment, l’amour, puisque « celui à qui je suppose le savoir je l’aime 5 ». Il 
semblera se contredire plus loin lorsqu’il dira que l’amour « n’a rien à faire 
[…] avec le savoir 6 ». Pourtant, la contradiction n’est qu’apparente si l’on 
n’oublie pas que, si l’amour est bien lié au savoir en tant qu’il manque, 
comme à ses marques de jouissance qui lui donnent sa présence, il ne s’adresse 
pas à ce savoir lui-même, il s’adresse à un autre sujet, au sujet qui est sup-
posé à ce savoir, un sujet tel qu’il pourrait imaginairement restituer l’unité 
perdue. C’est d’ailleurs en cela que le transfert est aussi une résistance. 

Alors qu’avec sa petite histoire Lacan va montrer que la haine, elle, 
contrairement à l’amour, vise le savoir lui-même, le même savoir qui définit 
l’« inconscient » – un savoir sans sujet, que ni le transfert ni l’analyse ne 
rattraperont jamais. Par sa petite histoire, Lacan affirme que rencontrer ce 
savoir, avec ses marques propres, chez un autre, peut déclencher la haine. 

Pour le suivre, nous devons envisager que deux possibilités de rencon-
trer le savoir inconscient peuvent déclencher la haine : 

1. Il y a une haine par une « dé-supposition du savoir » que je dirais 
sauvage : il s’agit de ces cas où elle est si rapidement éprouvée qu’un col-
lègue a pu évoquer un « coup de foudre » de la haine. Mais ce n’est pas 
cette rencontre que Lacan choisit ici pour éclairer la haine ;

2. Avec sa petite histoire, il évoque une haine qui n’est pas sauvage 
puisqu’elle est déclenchée à la lecture, ou à l’entendu, de ce qu’un autre 
articule et produit du savoir qui lui est propre. C’est le cas de Philippe 
Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy, qui ont lu attentivement le texte de 
Lacan et lui « dé-supposent le savoir ». Lacan en conclut qu’ils le haïssent.

Une question pourtant : ces deux modalités de déclenchement de la 
haine sont-elles vraiment différentes chez l’être qui habite le langage ? La 
seconde modalité de déclenchement de la haine n’éclaire-t-elle pas simple-
ment la première ?

Une autre question est celle de cette « dé-supposition » du savoir qui 
signerait la haine. Est-ce la même que la dé-supposition du « sujet supposé 
savoir », inhérente à la fin d’une psychanalyse, comme nous en a avertis 
Lacan ? Évidemment non, sinon nous devrions entendre que l’analyste est 
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voué à être haï par son analysant à la fin. Lacan – comme l’expérience le 
montre d’ailleurs – insiste à plusieurs reprises pour rappeler que ce qui est 
dé-supposé à la fin d’une analyse, ce n’est pas le savoir de l’analyste, mais 
c’est « le sujet » qui, à l’entrée, était supposé au savoir inconscient par 
l’analysant. Cela produit logiquement un reste à la fin d’une analyse, mais, 
contrairement à la haine qui rejette, c’est un reste qui affirme et assure le 
savoir inconscient – savoir sans sujet mais pour tous, bien que propre à 
chacun, et irréductible. C’est la solution vérité de la psychanalyse laca-
nienne qui, seule, permet le passage du père au pair. C’est pour cela qu’une 
psychanalyse aide à ne pas trop dé-supposer le savoir à l’autre quel qu’il 
soit, mais plutôt à le lui laisser supposé, ce qui est également mieux pour 
faire école de psychanalyse.

Revenons au savoir dont Lacan, lui, se dit dé-supposé par les deux 
philosophes. On comprend mieux dans l’après-coup ; il faut aller quatre 
leçons plus tard, au 22 octobre 1973. On peut y lire que c’est le savoir de 
Lacan que les deux philosophes ont oublié dans leur lecture de « L’instance 
de la lettre », le savoir qui fait son « dire », celui « où se situe l’ex- 
sistence 7 » – celle de Lacan, ainsi que celle de chacun. Pourquoi peut-il dire 
que c’est ce savoir-là qui lui est dé-supposé par les deux philosophes ? Parce 
que c’est le même savoir qui fait « son dire » dans cet article en tant qu’il 
vise l’inconscient, le « dire » que Lacan a défini comme ce qui est à lire par 
l’analyste dans une cure. Or, dans cette petite histoire, ne s’agit-il pas de 
lecture, comme dans l’analyse ? Le « dire » de Lacan, c’est ce dont les deux 
auteurs, dans leur « extraordinaire travail » de lecture, « se tiennent 
quittes » ; Lacan dit : « Ils se tiennent quittes de l’impasse où mon discours 
est fait pour les mener 8. » Autrement dit : ils lui dé-supposent le savoir, 
celui qui est lié au savoir de l’analyste qu’il est.

Il est enseignant de suivre la façon dont Lacan se sert de sa petite 
histoire pour montrer, en acte dans son séminaire, ce qui fait sa thèse, et 
en quoi c’est crucial pour les analystes. 

Il s’en sert d’abord pour dire quelque chose à ses élèves. Non seule-
ment il ne se plaint pas de la haine des deux auteurs, mais il les cite même 
comme « un modèle de bonne lecture 9 ». Il affirme ne jamais avoir été aussi 
bien lu, avec tellement d’amour, que par ceux-là qui le haïssent. Cela pour 
dire à ses élèves, à ceux qui lui supposent le savoir – à ceux qui l’aiment –, 
qu’il regrette que, eux, ne le lisent pas de la même façon. Il leur dit que la 
dé-supposition du savoir de celui qu’on lit est la condition d’une « bonne 
lecture », serait-elle haineuse – mais pas nécessairement bien sûr. 
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On se croirait dans une émission littéraire, sauf que l’on est à son 
séminaire, et qu’il s’adresse, comme il le rappellera à maintes reprises, aux 
analystes. Dès lors, nul doute que le bon lecteur attendu dont il parle, c’est 
d’abord l’analyste lecteur du dire de son analysant. 

Lacan aurait pu s’en tenir à ces indications sur les conditions d’une 
bonne lecture, mais il y revient deux pages plus loin pour ajouter curieuse-
ment que les deux auteurs le « haïssent 10 ». Son interprétation du 
sentiment des deux philosophes peut sembler sinon excessive – comme on 
me l’a fait remarquer –, du moins sans intérêt dans son séminaire. Alors ? 
Lacan serait-il vexé et sujet à un mouvement d’humeur dans son séminaire, 
ce qui voudrait dire qu’il n’y pèserait plus ses mots, contrairement à ce 
qu’on souligne quand cela nous arrange ? À moins qu’on ne le pense un peu 
persécuté ? Finalement, que ce soit vrai ou non, qu’il exagère ou pas, 
importe peu ici ; c’est comme l’interprétation dans l’analyse. Lacan ensei-
gnant de la psychanalyse veut montrer quelque chose à ses élèves, et il 
prend prétexte de sa petite histoire pour dire ce qui lie de façon privilégiée 
la haine au savoir : « Celui à qui je dé-suppose le savoir je le hais. » 

Pourquoi Lacan donne-t-il cette place privilégiée à un sentiment, la 
haine, pour rénover la fonction du savoir ? Je fais l’hypothèse que la haine, 
par sa visée destructrice – c’est-à-dire de séparation radicale, avec la soli-
tude qui en découle –, est la trace d’une « rupture du savoir 11 », à rapprocher 
de celle qui peut se produire à la fin d’une psychanalyse. Lacan utilise sa 
thèse sur la haine pour souligner que, contrairement à la haine – et lorsque 
cette solitude advient par la fin d’une analyse –, « cette solitude [de] rup-
ture du savoir, non seulement elle peut s’écrire, mais elle est même ce qui 
s’écrit par excellence, car elle est ce qui d’une rupture de l’être laisse 
trace 12 ». C’est de là que, contrairement encore à la haine, pourra s’opérer 
une rénovation de la fonction du savoir chez l’analysant, celle qui logique-
ment peut faire l’analyste. 

Pour conclure. Avec cette thèse, Lacan va plus loin que le champ de 
l’analyse. Il propose que, de mettre la haine à sa place, la rénovation de la 
fonction du savoir par une psychanalyse peut s’étendre à tous les autres 
champs du savoir. La psychanalyse montrerait la voie parce que l’inconscient 
est le modèle d’un savoir débarrassé du sujet qui le parasite, et il n’en est 
pas moins un savoir car il se supporte du signifiant comme tel – on entre 
ici dans la difficile thèse de lalangue. 

À notre époque qui essaie d’étouffer la haine, la thèse est sulfureuse. 
La psychanalyse est donc l’objet d’attaques croissantes et haineuses qui 
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posent la question de notre réponse. Le mécanisme est toujours le même : 
« ils » dé-supposent le savoir à Freud, à Lacan, à la psychanalyse. Peut-être 
ne devrions-nous pas oublier la réponse que Lacan nous propose dans ce 
séminaire, lorsque lui-même se dit y avoir été confronté. Nous l’avons mon-
tré, il se sert de sa petite histoire pour mettre la haine à sa place ; et il 
répond, en acte, dans son séminaire, en produisant du nouveau dans le savoir.

Mots-clés : haine, savoir, amour, dé-supposition, fin d’analyse.
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Jean-Jacques Gorog
 
Va, je ne te hais point
Amour, haine et ignorance…

chimène

Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau.
Si tu m’offres ta tête, est-ce à moi de la prendre ?

RodRigue

… Ton malheureux amant aura bien moins de peine
À mourir par ta main qu’à vivre avec ta haine.

 chimène

Va, je ne te hais point.

P. Corneille, Le Cid, acte III, scène 4

Cette réplique est restée célèbre à juste titre, au milieu d’une scène qui 
ne l’est pas moins. Elle marque un virage dans le tragique du destin du Cid, 
celui où l’amour s’avoue, et il s’avoue comme inconditionné. On appelle, ce 
destin tragique, cornélien, et cet adjectif est entré dans la langue. Mais 
comme le paradoxe du menteur, qui s’éclaire pour peu qu’on précise la place 
et le moment du sujet, le débat cornélien repose aussi sur un artéfact. 
Certes, Rodrigue a tué le père de Chimène et il vient pour que Chimène se 
venge en le tuant. Simple vendetta, dira-t-on. Mais Chimène vient rappeler 
qu’elle aime, précisément lorsqu’elle dit : Va, je ne te hais point.

Parce que l’amour est un dire, une déclaration. C’est ainsi que depuis 
bientôt quarante ans un homme vient me voir pour faire, à chaque séance, 
cette déclaration, qu’il n’a pas pu faire jadis à une jeune fille, il y a bien 
longtemps, trente-cinq ans au bas mot. Il répète cette déclaration impos-
sible en s’adressant à moi, et échoue bien sûr depuis. Mais il réessaiera la 
prochaine fois. Par exemple, il se souvient de la fois où il a dit « je t’aime » 
au téléphone, à celle qu’il aime toujours. Mais cette déclaration n’en était 
pas une, c’est lui qui le dit, une fausse déclaration, parce qu’il n’a pas su la 
faire, et d’ailleurs à la question de savoir ce qui lui a été répondu il ne sait 
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plus, mais il précise qu’elle n’aurait pas raccroché tout de suite, en vérité ça 
a fait flop, sans qu’il y ait à proprement parler ni refus, ni un « va, je ne te 
hais point ». 

Dès lors la question est : en quoi la déclaration d’amour est-elle, ou 
n’est-elle pas, un performatif ? Qu’est-ce qui fait d’une déclaration qu’elle 
soit reçue comme telle ? J’ajoute qu’un refus aussi bien qu’un accord revien-
draient à accepter que ce dire puisse être reçu comme une déclaration 
véritable. 

Et si la cure psychanalytique consistait à mettre en œuvre, à révéler 
un dire d’amour qui soit authentique et donc effectif ? Peut-être faudrait-il 
entendre que ce qu’on dit être « interprétation du transfert » vise ce point.

Lacan préfère les triades à ce qui est binaire. C’est ainsi qu’à l’opposi-
tion classique, amour-haine, en ce qui concerne le psychanalyste et tout 
spécialement à l’endroit du transfert, il adjoint un troisième terme qu’il va 
chercher dans le bouddhisme, l’ignorance. On pourra y retrouver l’autre 
triade lacanienne, RSI, réel, symbolique, imaginaire, que pour ma part je 
distribuerais volontiers en première ébauche de cette façon : la haine réelle, 
l’ignorance symbolique et l’amour imaginaire. Ce n’est pas toujours vrai, 
bien sûr, l’amour n’est pas sans une dimension symbolique, voire réelle, la 
haine procède aussi de l’imaginaire, quant à l’ignorance, elle servira ici de 
repère au savoir, à condition de faire d’elle une ignorance docte, celle que 
la science mettra en place à partir d’un non-savoir préalable. 

Ce sont des passions que le bouddhisme veut réduire, mais Lacan 
insiste, ce n’est pas le cas de la psychanalyse. Le discours analytique veut 
certes faire avec la passion, la transformer, mais n’entend pas, selon le vœu 
oriental, la faire disparaître. Calmer la passion reste un vœu à la fois illu-
soire et trompeur. Mieux vaut faire avec elle qu’imaginer la neutraliser. Je 
ne sais pas s’il faut s’en réjouir, mais la psychanalyse sur ce point est très 
claire. Freud, qui a, lui aussi, pris certaines références en Orient par l’entre-
mise de Schopenhauer, avait tranché avec l’au-delà du principe de plaisir. Il 
fait objection à l’idéal du nirvana. 

Cette année au collège clinique, où nous tentons d’approcher  l’efficace 
du transfert, la question de l’amour et de la haine ne peut manquer de surgir. 
Lacan part d’une définition du transfert qui combine tromperie, illusion d’un 
côté et de l’autre amour véritable, une définition qui n’oublie donc pas qu’il 
s’agit d’un amour actuel. Il en déduit un corollaire selon lequel pour savoir ce 
qu’est le transfert, il faudrait savoir ce qu’est l’amour. Par la suite, Lacan ren-
versera la question en considérant que, grâce au transfert dans l’analyse, nous 
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allons enfin pouvoir savoir ce qu’est l’amour. Et il s’amuse de notre désarroi ; 
quant à nous, nous ne savons plus comment résoudre le problème.

On se souvient de la définition de Lacan du transfert négatif, « avoir 
son analyste à l’œil 1 ». Je rappelle ici cette première définition du transfert 
négatif comme « le nœud inaugural du drame analytique 2 ». Cela veut dire 
que l’obstacle que constitue le transfert, lorsque Freud le rencontre avec 
surprise, est un élément essentiel, nécessaire, pour autoriser le début de la 
cure 3. J’y vois du même coup, dans cette appréhension haineuse de l’ana-
lyste lorsque l’interprétation du transfert l’introduit, le surgissement de la 
question du savoir. En effet, la dénonciation de cette tromperie en quoi 
consiste pour une part le transfert, disons cet amour incompréhensible, est 
une épreuve qui mérite ici le qualificatif de drame analytique, d’où le trans-
fert négatif, la haine éventuellement. Mais ce qui le cause est motivé par ce 
que l’interprétation force à savoir, et la première interprétation, le premier 
savoir à faire valoir, est que l’analyste ne sait pas. 

Je n’ai pas dit le premier meurtre, Il Primo Omicidio, comme l’oratorio 
d’Alessandro Scarlatti nous l’a évoqué il y a peu à l’Opéra de Paris sous la 
direction de René Jacobs. Mais après tout ce meurtre de Caïn est fondateur, 
tout autant que le paradis terrestre et sa sortie. Et la question du savoir, de 
l’arbre de la science, présente dans le premier temps avec Ève, ressurgit avec 
cette question : pourquoi le sacrifice d’un animal vaut-il plus aux yeux de 
Dieu que le produit des champs ? 

L’angoisse ne s’éclaire de la culpabilité que si chacun peut s’emparer 
de la cause de cette angoisse en termes de savoir. Il faut bien qu’en ce qui 
concerne la cause de cette angoisse nous y soyons pour quelque chose, ou 
que quelque chose ou que quelqu’un en soit la cause. Malheureusement, 
cette cause vient de travers et nous nous trompons le plus communément 
sur la faute, quant à savoir à qui, à quoi l’attribuer, et dans les deux sens, 
qu’on se l’attribue à soi ou qu’on l’attribue au monde. Freud appelle ça la 
réalité psychique. 

Le destin auquel la tragédie confronte le Cid et Chimène ne met rien 
d’au tre en scène que des parlants. Et pourtant c’est bien un réel que le sym-
bolique des relations humaines produit pour leur disgrâce. Et dans ce cas 
c’est la stupide altercation d’orgueil des pères qui en est la cause. Pour moi, 
l’exemple montre, entre l’honneur et l’amour, cette combinaison du savoir et 
de l’amour vrai, qui construit le transfert selon Lacan, pas l’un sans l’autre. 

Mais comment ? L’honneur défend, contre toute raison, l’amour du 
père, ici des deux pères. Quant à l’amour, le vrai, il fait semblant de s’y sou-
mettre. Au-delà de la vraisemblance, l’énergie déployée par Rodrigue comme 



> Retour au sommaireMensuel 142

❚ 39 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
E
P
F
C
L
-
F
r
a
n
c
e

par Chimène pour ne pas céder à l’amour cœur et corps face aux Noms (au 
pluriel) du père touche au comique, et d’ailleurs la pièce est sous-titrée 
« tragi-comédie ». L’enjeu des amoureux est de n’être en aucune façon 
soup çon nables de faire passer le corps avant le devoir. Sans doute la ques-
tion est-elle la même pour Antigone, le comique en moins. 

L’exemple sert à souligner que, comme toujours avec le théâtre, il 
nous indique plus clairement ce que la clinique vérifie ordinairement. Il 
montre ce qu’il y a à savoir et comment le roi doit ruser pour obtenir que la 
jouissance, ici logée dans l’excès de l’obéissance, condescende au désir, c’est-
à-dire qu’il puisse enfin marier le héros à la belle, tout en respectant l’ordre 
du langage. Tout est affaire de timing, disons qu’il s’en sort mieux que Créon 
grâce à un peu de méthode… et de patience. Le roi n’ignore pas que son 
pouvoir est limité, qu’il doit tenir compte des conséquences que la parole, 
au même titre que l’acte, entraîne. Il ne lui suffira pas d’attendre qu’on lui 
obéisse. Il faut quelque chose de plus dans la façon de traiter la question. 

C’est ce que nous appelons dans notre champ le maniement du trans-
fert. Comment faire de façon que le savoir supposé, attribué à l’analyste, se 
transforme en cette affirmation que la supposition est indue, que c’est un 
non-savoir. La passion de l’ignorance peut ainsi laisser entrevoir à l’analy-
sant ce savoir qu’elle recouvre. En somme, les trois termes examinés ici, 
amour, haine et ignorance, n’ont pas le même statut. Illusions, passions, 
certes, mais c’est bien le rapport au savoir, dont l’ignorance est le représen-
tant, qui est en dernier ressort décisive.

Mots-clés : amour, haine, savoir, transfert, Corneille.
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Bernard Nominé
 
Journal confiné *

29 mars 2020

Voilà treize jours que mon agenda est obsolète. Depuis qu’est tombé 
l’ordre de confinement, il n’organise plus ma vie. L’avenir si bien programmé 
n’est plus à l’ordre du jour, il est mis entre parenthèses. Plus que jamais, il 
est temps que je m’aperçoive que tout ce que je programme est fait pour me 
faire croire que mon avenir m’appartient. 

Hier encore je pouvais penser : demain je consulterai de 7 h 45 jus-
qu’à 12 h 45, le temps d’aller engloutir le plat du jour dans la brasserie qui 
se trouve à l’étage du dessous, puis j’irai faire trois pas dans la rue commer-
çante d’à côté, si l’on ne m’a pas fait trop attendre avant de me servir, et à 
14 h je reprendrai jusqu’au dernier rendez-vous, celui de 20 h que je réserve 
en fin de journée à un patient particulier, un sacré numéro, un bavard au 
verbe haut qui a besoin de s’assurer que je lui consacre tout mon temps. 
Ensuite, je rentrerai en catastrophe à la maison où ma femme m’aura pré-
paré un sandwich et nous filerons vers l’hôpital pour la séance du séminaire 
que j’aurai préparée dans l’urgence pendant le week-end. La semaine sui-
vante ce sera le même genre d’agenda, je me consacrerai à la préparation 
d’une conférence à faire en Roumanie, puis la semaine suivante on m’attend 
à Rome, puis quinze jours plus tard ce sera Tel Aviv… De cette façon les 
semaines défilent à une vitesse ahurissante. Je ne vois pas le temps passer. 
Ainsi, l’illusion est totale : mon avenir m’appartient, c’est moi qui décide de 
la vitesse d’écoulement du temps. 

Depuis bientôt deux semaines, ce mirage s’est dissipé. Cet avenir pro-
grammé dans mon agenda a disparu. Demain, il ne se passera rien, ou pres-
que rien ; je n’aurai pas à courir après le temps qui me manque. Me voilà 
désœuvré. Je pourrais bien sûr en profiter pour faire telle ou telle chose 
qu’habituellement je n’ai pas le temps de faire. Mais voilà, c’est tellement 
plus confortable d’avoir la sensation de manquer de temps. Quand on a tout 
son temps, on ne sait pas qu’en faire. Il s’éternise. Comme dirait l’autre, en 
l’occurrence il s’agit de Shmuel Yosef Agnon, prix Nobel de littérature en 
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1966 : « Je connais ma montre : quand je n’ai pas de temps, elle file et 
court. Quand j’ai du temps, elle traîne et ne bouge pas. »

Tous les hyperactifs seront d’accord avec moi, pour déjouer les ruses 
de nos montres nous surchargeons nos agendas et dormons tranquilles en 
ne pensant qu’à cet avenir que nous nous programmons, ce qui nous évite 
de penser à ce qui finira toujours par nous arriver, cet horizon implacable-
ment certain que, ce matin, une chanson goguenarde me faisait enten-
dre : « V’là l’choléra, v’là l’choléra, v’là l’choléra qu’arrive, de l’une à l’autre 
rive tout le monde en crèvera. » 

C’est curieux comme cette certitude est apaisante. 

Alors je prends le temps de lire, je me régale à relire – ce n’est pas un 
hasard – El amor en los tiempos del cólera. García Márquez a le chic pour 
écrire d’une façon légère sur la misère du monde, qui prend, sous sa plume, 
l’allure d’un conte de fées. Le choléra et la guerre civile ravagent sa chère 
région de la Colombie caribéenne et il nous régale en décrivant les amours 
contrariées de Florentino Ariza et Firmina Daza, les petits travers du doc-
teur Juvenal Urbino, le programme apprêté de ses journées et sa vie dédiée 
à remettre de l’ordre dans l’état sanitaire d’une cité où l’on attribuait à l’eau 
croupie des réservoirs des vertus médicinales insoupçonnées. Magie du 
verbe bien tourné ! Il faut du temps pour cela ; le temps de la lecture et 
celui de l’écriture sont décidément d’un autre ordre que ce temps que je 
crois maîtriser dans mon marathon quotidien. 

30 mars 2020

Je reviens sur ce temps particulier de l’écriture qui s’extrait  forcément 
du temps ordinaire de la vie. Pour écrire, il faut prendre le temps de peser 
ses mots, choisir ceux qui diront au mieux ce que l’on veut faire entendre. 
Mais ce n’est pas qu’une question de tri, de censure consciente, car, dans 
cet exercice, il faut tout d’abord écouter les mots qui se bousculent au por-
tillon de notre pensée. Il y a ceux qui se présentent légitimement pour 
offrir leurs services, mais il y a aussi ceux qui arrivent, distraits, en s’étant 
laissé bousculer par la cohue alors qu’ils ne répondent pas exactement au 
cahier des charges, comme on dit dans cette prose efficace mais horrible 
qui tend à organiser nos vies. Il arrive que ces mots que l’on n’attendait pas 
soient autrement plus percutants que les mots adaptés qui répondent sage-
ment à l’appel. 

Dans ma lecture d’hier, un mot de García Márquez m’a frappé. Il est 
assez exemplaire pour montrer l’efficacité de ces mots qui tombent un peu 
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à côté. On nous dit que dans la famille du docteur Urbino, « habían conce-
bido la muerte como un percance que les ocurría a los otros ». Je ne connais-
sais pas ce mot percance. Je découvre que cela veut dire « contretemps ». 
La mort est un contretemps qui n’arrive qu’aux autres. Le mot est particu-
lièrement bien choisi, il percute, on ne l’oubliera pas. En faisant semblant 
d’être tout à fait déplacé, ce mot subtil dit, avec une force inattendue, le 
rapport de la mort au temps de chacun. Gabito l’a-t-il vraiment choisi, ou 
bien s’est-il imposé de lui-même ? En tout cas je remarque que, curieuse-
ment, il donne son maximum d’effet dans la traduction. Magie de la trans-
littération ! Il faut accepter que les mots n’en fassent qu’à leur tête. 

Une fois les mots choisis, encore faut-il prendre le temps de les insé-
rer de la meilleure façon dans la phrase pour qu’elle sonne comme on le 
souhaite. À mon sens, l’écriture doit être musicale. 

31 mars 2020

J’ai repris hier le chemin de mon cabinet, que je retrouve comme après 
des vacances. Je n’y ai reçu que quelques patients dont deux nouveaux dans 
des situations difficiles, qui étaient bien contents de trouver quelqu’un à qui 
parler. Certains autres, de plus en plus nombreux, se sont résolus à des séan-
ces par vidéoconférences ou par téléphone. C’est un exercice un peu curieux 
mais auquel on va s’adapter. Cela permet surtout de maintenir le lien trans-
férentiel. Malgré le réel menaçant qui rode, l’Autre est toujours là à accom-
pagner la vie qui continue. Dans cette ambiance aux teintes imaginaires de 
fin du monde, c’est quelque chose de rassurant. Mais l’exercice est limité, car 
dans cette fonction je suis un peu comme le père du docteur Juvenal Urbino, 
Marco Aurelio, médecin lui aussi, emporté par l’épidémie de choléra, pen-
dant laquelle il avait eu une attitude certes héroïque mais une pratique que 
García Márquez qualifie de plus caritative que scientifique. Eh bien, en ce 
moment, je me sens plus dans un rôle caritatif que psychanalytique. 

Cela dit, je note que la proximité de cette menace réelle a des effets 
contrastés chez ceux qui me consultent. Les uns en profitent pour se cal-
feutrer chez eux et ne veulent plus rien savoir, certains saisiront sans doute 
l’occasion pour tourner définitivement les talons, alors qu’ils n’auraient pas 
osé le faire sans cet alibi en or que leur offre la pandémie. Pour d’autres ce 
danger réel est apaisant, car il fait disparaître les menaces des dangers ima-
ginaires qu’ils ont l’habitude d’échafauder. Témoin cette patiente, habituel-
lement hantée par des idées de contamination qu’elle combat par des rituels 
de lavage, qui semble traverser cet épisode avec une tranquillité qu’elle n’a 
jamais connue. Il y a aussi ceux qui sont dans le déni et qui se sont fabriqué 
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leur propre théorie sur le virus, sa transmission, l’immunité. Ils sont, au 
fond, dans le même état d’esprit que la population de Carthagène qui se 
sentait protégée du choléra par des coups de canon tirés en salves régu-
lières pour purifier l’air. L’alibi de la purification de l’air cache mal le fait 
que le canon est surtout fait pour éloigner l’ennemi. Ce stratagème inventé 
par García Márquez, ou peut-être repris d’une chronique de son époque, 
illustre un besoin de personnifier le virus, d’imaginer ses calculs mesquins, 
de lui donner l’allure d’un ennemi à combattre, d’où l’idée fédératrice d’une 
guerre à mener. Une guerre avec ses héros en blouses blanches que les cita-
dins fêtent ostensiblement tous les soirs depuis leur balcon. Naturellement, 
je me méfie de ces grands mouvements généreux, je m’immunise assez sys-
tématiquement contre ce genre de comportement viral.

1er avril 2020

D’habitude, en pareil jour, les journaux glissent une énormité dans 
leurs pages. Je n’ai rien repéré dans le quotidien du matin que je vais cher-
cher dans la boîte aux lettres non sans un bref moment d’appréhension au 
moment de le prendre à mains nues. Le porteur du journal pourrait être ce 
que l’on appelle un porteur sain, c’est-à-dire, en fait, un porteur tout à fait 
malsain qui propagerait le virus. Mais cette idée me quitte très vite dès que 
je me mets à feuilleter le journal. Donc pas de poisson d’avril ce matin pour 
noyer le poisson pandémique. 

Tous les ans on se demande d’où vient la tradition du poisson d’avril. 
Il y a des hypothèses et je les oublie systématiquement d’une année sur 
l’autre. Il serait temps que je me fabrique ma propre solution. 

Il me faut partir du fait que le premier avril est un premier jour. Cela 
a donc affaire à un anniversaire. On guette ce premier jour et l’on y fait des 
farces, comme si c’était un faux premier jour. Un faux anniversaire. Un faux 
premier jour de l’année. On pense que jusqu’à Charles IX on fêtait le premier 
avril comme premier jour de l’année. C’était plutôt sympathique, c’est le 
printemps qui revient, la végétation repart et avec elle l’espoir des beaux 
jours après ces longs mois d’hiver. Les distraits auraient continué à offrir 
leurs étrennes malgré l’instauration de l’édit de Roussillon promulgué en 
1564 par Charles IX qui fixait au premier janvier le jour officiel pour présen-
ter ses vœux. Le premier avril serait donc l’emblème de l’acte décalé, disons, 
de l’acte manqué. Une date idéale pour les psychanalystes ! 

Reste l’énigme du poisson. Un lapin, on aurait compris plus facile-
ment. Le lapin est emblématique du rendez-vous manqué. Imaginons un 
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gendre distrait qui serait arrivé le matin du 1er avril 1565 avec ses étrennes 
pour sa belle-mère. 

« Mon cher, vous retardez, se serait écriée la dame, je vous attendais 
le 1er janvier, vous m’avez donc posé un lapin. » Le jeune homme venait 
effectivement de poser ses étrennes enveloppées, comme il se doit, sur la 
table. 

« – Belle-Maman, comment avez-vous deviné ? » Dans son for inté-
rieur notre ami se gaussait de la perspicacité de la belle-mère en imaginant 
sa méprise quand elle allait ouvrir le paquet et découvrir qu’il ne s’agissait 
pas d’un lapin mais d’une carpe en chocolat. 

Depuis ce temps-là on a pris l’habitude de tromper ses proches en leur 
posant un poisson à la place d’un lapin. La formule consacrée du mariage de 
la carpe et du lapin est peut-être une référence implicite à cette anecdote. 
Je ne suis pas certain que l’on retiendra mon hypothèse, mais il fallait que 
je m’explique sur cette histoire qui n’a qu’un intérêt : me distraire de la 
réalité de notre poison d’avril.



Retour au sommaire>
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Michel Bousseyroux
« Tu es cela », Sinthome, poème et identité *

Par Bruno Geneste
Lire les nœuds

Michel Bousseyroux signe ici son cinquième livre sur ce qui fait le 
cœur des derniers séminaires de Lacan : la question borroméenne. Pour qui 
s’y aventure, passé les réticences de principe à aborder cette option de la 
pensée lacanienne (et qui sont toutes à reverser à la résistance qu’y oppose 
l’imaginaire de chacun), le lecteur y trouve du neuf, et plus encore : le gay 
sçavoir ici en fonction produit une trajectoire comparable à celle du poème 
célanien. 

Le nœud alors creusé (comme le titrait le deuxième livre de l’auteur), 
et après avoir marché droit sur un cheveu (titre du troisième) pour, de ce 
pas, faire vibrer la réson lacanienne (et c’est le quatrième), vient, comme 
une scansion, ce « Tu es cela » du dire de l’analyse qui noue sinthome, 
poème et identité. C’est un nœud inédit que propose Michel Bousseyroux, 
qui conjoint dans la même botte les trois termes majeurs du dernier ensei-
gnement de Lacan. De ces termes, ce livre invite l’analyste à faire boussole 
pour repenser les psychoses, l’acte analytique et l’identité de fin d’analyse. 

Douze chapitres, distribués en trois parties, organisent l’ouvrage, où 
l’on apprend d’abord à repenser les psychoses à partir du cas de Joyce et 
avec une remarquable démonstration de la solution sinthomatique de 
Salvador Dalí, lequel s’est servi des insignes forclos du Nom-du-Père comme 
d’un sinthome pour renouer R, S et I. De Dalí, jusqu’alors, il n’avait jamais 
été question de la sorte. Mais de l’Aimée de Lacan pas plus, ni de cette sin-
gularité diagnostique que constitue, à côté de la personnalité paranoïaque 
et de « l’ego calmar » de Joyce, la maladie de la mentalité. L’ouvrage reprend 
donc dans sa première partie à nouveaux frais la clinique des psychoses et 
en élargit, comme le titrait le premier ouvrage de Michel Bousseyroux, le 
champ de la manœuvre opératoire de l’analyste. 
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Viennent logiquement ensuite des considérations sur la chirurgie ana-
ly tique, sur ce que l’interprétation défait pour que se refasse le nœud et que 
commence le « véritable voyage », sans le père mais avec la nomination. 

La page 125 est le point d’Archimède de la troisième partie. Citons-la 
pour que s’entende la limpidité d’une thèse qui ruisselle tout au long du 
douzain que nous livre Michel Bousseyroux : 

« Le “véritable voyage” (qui, écrit Proust, consiste à avoir de nouveaux 
yeux, un nouveau regard) commence par “cela” qui fait la marque de la lettre 
aphone, parce que coupée du signifiant et du symbolique, propre au sinthome. 
De sorte que l’issue de l’analyse pour Lacan est une issue par l’identité conçue 
comme ce qui désigne le plus propre à quelqu’un, sa singularité, sa signature 
analytique, une identité qui le distingue de l’Autre et qui prend en charge la 
lettre du symptôme au point d’en rendre pour lui le réel efficace. La visée 
d’une analyse n’est pas d’effacer cette marque, elle est de rendre lisible 
l’efficacité de sa coupure au niveau du désir de l’analyste à venir – ce dont 
permet de rendre compte l’écriture du borroméen généralisé. » 

Passé ce point, c’est de Celan et de Mandelstam, de Beckett et de 
Ghérasim Luca, des poètes du bégaiement et de l’effet de trou, que l’ana-
lyste apprend pour faire tanguer la langue et faire jouer, contre le signi-
fiant, ce que Michel Bousseyroux nomme joliment « une faunétique du son 
qui dissone ». 

À lire donc, pour ce qui, de lalangue dans la clinique analytique, y 
résonne spécialement. 

*

<

 Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, coll. « … In progress », 2019.
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