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Reflets de notre époque

Il n’est pas étonnant que Michel Houellebecq se réfere souvent a Balzac, puisque
comme lui, il met en scene des personnages qui nous touchent par leur
contemporanéité. Le narrateur et personnage central de son dernier roman
Sérotonine[1] - vendu a plus de quatre vingt dix mille exemplaires, des sa parution
- en est une nouvelle illustration.

Florent-Claude, - qui déteste, entre bien d'autres choses, son prénom - est un
dépressif chronique, addicte a ce petit comprimé blanc, ovale, sécable, nommé
Captorix, qui augmente la sécrétion de sérotonine. Le seul inconvénient de cet
antidépressif nouvelle génération c’est qu’il s"Taccompagne souvent de nausées et
de la disparition de la libido. Le narrateur avoue d’emblée qu’il n’a jamais souffert
de nausées. Par contre il semble s’accommoder, tant bien que mal, de son
impuissance.

Le roman commence par la fuite du narrateur. Il quitte son boulot qu’il n"affectionne
pas particulierement, en inventant un mot d’excuse. Il quitte également sa copine
japonaise, devenue « une araignée piqueuse et venimeuse », mais la, sans le
moindre mot d‘explication. La parole, dit-il, crée la division et la haine. La suite du
roman rend compte des divagations du narrateur, qui revisite des lieux lui évoguant
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ses ex-partenaires avec qui, avoue-t-il, il a connu le bonheur, lorsque son organe ne
subissait pas encore les effets secondaires du Captorix. Le point commun de ces
moments de bonheur c’est les ruptures dont il s’avoue le responsable, voire le
coupable. Est-il, dans son errance, a la recherche du bonheur perdu ? On pourrait le
croire, puisqu’il envisage par moments la possibilité de renouer avec I'une de ses
ex-partenaires. Mais le courage lui manque et c’est le farniente dépressif qui
I’emporte. Un farniente ou il se vautre aussi mélancoliquement que
nostalgiguement, mais qui est peut-étre moins insupportable que le risque qu’il y
aurait a renouer des relations avec ces étres de I'autre sexe, aussi attirant que
déroutant. L'amour, recouvrant, dit-il, « chez I'homme et chez la femme, deux
réalités radicalement différentes ».

Sa déroute solitaire lui pése, certes, mais elle ne va pas sans un certain confort, et
elle n’est pas totalement dépourvue de certains plaisirs solitaires : la masturbation
(sans trop d’effets, semble-t-il), mais aussi la boisson, la cigarette et la bonne
bouffe. Il parle a un moment de « régression au stade oral », tout en ajoutant « pour
le dire dans les termes du guignol autrichien ». L’admiration que Houellebecq voue
a ce guignol de Freud est connue depuis longtemps. Cette régression concernerait,
non seulement son cas particulier, mais la France et peut-étre I’Occident tout
entier, dit le narrateur. La prolifération actuelle de symptédmes boulimiques ou
anorexigues et des différentes addictions, semblent lui donner raison et ce en quoi
ce narrateur « solitaire » reflete un aspect de notre monde contemporain.

Mais Florent-Claude ne s’en tient pas a la description de ses jouissances solitaires et
de sa dépression, autre fléau du siecle. Ingénieur agronome (tout comme
Houellebecq lui-méme), il évoque fort lucidement la difficulté des agriculteurs a
faire face a l'ultra-libéralisme capitaliste. lls auraient presque pu étre habillés avec
des gilets jaunes. Or, si Florent-Claude est touché par I'impuissance et le désespoir
de ces travailleurs de la terre et de ces éleveurs d’animaux, il ne se sent pas non
plus le courage de se battre a leur coté. Il est trop désespéré lui-méme. Il conseille
méme a Ayméric - le seul homme pour qui il a éprouvé de I'amitié - de renoncer a
se battre pour une cause gu’il estime perdue d’avance.

Le découragement, la fuite, le désespoir et la mélancolie du narrateur
s'accompagnent d’un certain humour aussi lucide, qu’acide et ironique, trash méme
parfois. C'est probablement ces traits, si caractéristiques des personnages de
Houellebecq, qui font de celui-ci un auteur polémique, aussi admiré que honni.

Ce qui rend ses personnages si attachants pour les uns et si horripilants pour
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d‘autres, c'est que, non seulement ils refletent les difficultés sociales et
individuelles de notre époque, mais qu'’ils ne croient plus en rien. Pour eux, les

« lendemains qui chantent », entonnés hier avec enthousiasme, sont devenus un

« aujourd’hui desenchanté ». Aucune récupération politique possible a ce
désenchantement, puisqu’aux difficultés collectives - plus ou moins définissables -
s'entreméle un désespoir individuel, beaucoup plus indéfinissable. Ce dernier est en
partie une conséguence du premier, mais en partie seulement. Ainsi, son ami
Aymeric, cet aristocrate ayant épousé la cause des paysans, est non seulement
désespéré par la difficulté a soutenir cette cause, mais par les déconvenues de sa
vie de couple. Difficile de déméler lequel de ces deux désespoirs I'a mené a son
acte final. Houellebecq, d’ailleurs, ne s’attele pas a I’expliquer. Tout comme il ne
s'’embarrasse pas a trouver une explication a ses ruptures avec des femmes, qu’il
aimait pourtant. La psychologie n’est pas sa tasse de thé, quoiqu’il donne une
version fort intéressante de la différence des sexes. Il n’est pas non plus un
idéologue, quoiqu’il n’est pas dépourvu d’idées. Il ne se veut qu’un conteur, a qui
on ne la raconte pas. Un conteur agnostique donc.

Quoi ajouter a I'estime qu’on éprouve pour ce conteur de grand talent, sinon gu’en
ce qui concerne le mal-étre du sujet, la psychanalyse - aussi peu appréciée gu'elle
soit par ce conteur - a bien sa carte a jouer.

[1] Michel HOUELLEBECQ, Sérotonine, Paris, Flammarion, 352p., EAN :
9782081471757, ISBN : 9782081471757.
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