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La marionnette en psychiatrie adulte :
fabrication d’une utopie ?
Exposé  prononcé  lors  du  stage  Enseignements  de  la  schizophrénie  et  agencements
institutionnels au CCPO de Rennes en Avril 2025.

« La clinique est le réel en tant qu’il est impossible à supporter1 ». J. Lacan

« Assumer le lointain de l’autre, en étant au pied du mur de son opacité2 ». J.
Oury

1- La marionnette, un tenant-lieu pour l’utopie ?

Lorsqu’il m’a été demandé de donner un titre pour cette intervention, l’idée m’est venue
d’un rapprochement possible entre « Marionnette » et « Utopie ». Dans l’après-coup de
cette association, un peu surprenante, j’y ai trouvé un point d’ancrage tout à fait intéressant
où venait se questionner ce qui peut bien fonder le recours à la marionnette en psychiatrie
adulte ?

Ce qui est au fondement de cette offre d’un dispositif de théâtre de marionnettes, est-ce
donc de l’ordre de l’utopie ? Est-ce à proprement parler une utopie qui nous guide dans ce
recours à la fabrication d’une marionnette et, par son truchement, à la mise en scène du
personnage inventé ?

Vous savez que l’origine du terme utopie est bien connue puisque le mot a été créé par
l’humaniste anglais Thomas More, au début du 16e siècle pour donner un nom à « la
meilleure forme de communauté politique » possible, une société idéale, pure fiction, qu’il
représente comme une île baptisée « Utopie ».

Avant de devenir le substantif que l’on connaît, « Utopie » est donc un toponyme, soit un
nom propre, le nom d’un lieu. Mais, dans une des premières éditions du texte, figure une
épigraphe sous forme d’un poème où l’auteur fait parler « Utopie », l’île elle-même. Dans ce
poème, elle se présente, historise son nom et se rebaptise plus conformément à ce qu’elle
est  selon  elle  :  «  Eutopie  à  bon  droit,  c’est  le  nom  qu’on  me  doit3.  »  Donc  deux
orthographes : U-topie et Eu-topie !
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Ces néologismes, Thomas More les a construits à partir du grec ancien. Tout d’abord à
l’aide du radical topos (le lieu) et du préfixe négatif U (οὐ) en ce qui concerne l’U-topie, soit
littéralement le non-lieu, ce qui n’a pas de lieu ou ce qui est nulle part. Et il utilisa le préfixe
Eu (eu) signifiant « bon » pour former Eu-topie, autrement dit cette fois, non pas le « sans
lieu », mais le « bon lieu », le lieu du bon4.

Avec le jeu de ces deux préfixes, Thomas More confère donc à l’idée d’utopie une double
signification, soit celle d’un lieu qui n’existe pas et/ou celle d’un lieu idéal.

Si  bien que le  mot aujourd’hui  se caractérise par sa polysémie,  pouvant  désigner des
réalités  très  différentes  voire  opposées.  Il  peut  renvoyer  tout  autant  à  une  société
idéalement bonne qu’à un état totalitaire par exemple.

Si le terme « utopie » appartient depuis sa création au champ sémantique de ce qu’on peut
nommer la sociopolitique, et il a beaucoup été commenté dans ce champ, il ne s’y réduit
pas. Dans ses sens les plus courants, ce substantif est utilisé aujourd’hui pour définir bien
évidemment  un  genre  littéraire,  mais  également  pour  qualifier  un  projet  impossible  à
réaliser, une conception illusoire, le domaine de l’imaginaire, du rêve… etc. Il peut d’ailleurs
être employé pour dénoncer les dangers de la fuite hors du monde, justement, c’est-à-dire
pointer le prix qu’il y a à payer pour qui cède au mirage, pour ne pas dire au délire…!

Alors, et les marionnettes dans tout ça ? Eh bien, de prime abord, la façon la plus simple
dont elles viennent s’associer à l’idée d’utopie, c’est que la marionnette mobilise toujours un
peu de défiance à son endroit.

Mais je souligne tout d’abord que ce n’est pas parce que, dans notre culture, elle est assez
généralement associée à l’univers du jeu et  du monde enfantin,  que son utilisation en
psychiatrie avec des adultes est rendue compliquée ; cela reste assez facile à dépasser.

Non, si l’on se méfie plus significativement de la marionnette, c’est qu’on perçoit en elle un
pouvoir de libération de la parole.

Le recours à la marionnette libère bien souvent une parole transgressive qui fait rire et
l’inscrit  dans  le  registre  de  l’humour,  mais  c’est  une  parole  qui  rencontre  tout  aussi
régulièrement la censure après-coup. Dans une mise en scène parodique du discours du
maître, les marionnettes tournent classiquement en ridicule le pouvoir5.  La marionnette
déjouant  la  censure,  son  utilisation  a  toujours  été  un  enjeu  de  pouvoir  (de  Guignol,
Polichinelle  jusqu’aux Guignols  de l’info,  en passant  par  toutes celles  utilisées un peu
partout  dans  les  régimes  autoritaires  et  les  dictatures,  entraînant  la  persécution  des
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marionnettistes, comme par exemple en ex-Tchécoslovaquie, en Roumanie, en Indonésie,
etc.).

En ce qui me concerne, la première fois que j’ai proposé avec deux collègues infirmières de
mettre en place un « atelier marionnettes » au sein de l’hôpital de jour, le premier obstacle
rencontré fut la grande crainte du chef de service d’alors, qui, tentant de nous en dissuader,
s’écria : « Vous allez les faire délirer ! » Si la marionnette libère potentiellement une parole
qui prête souvent à rire, elle peut donc tout autant prêter à frémir !

Mais la marionnette se noue à l’utopie d’une autre manière. En 1966, à l’invitation de
France Culture qui organisait une série d’émissions sur les rapports entre littérature et
utopie, le philosophe Michel Foucault va prononcer deux conférences6, où il propose un
questionnement  novateur  sur  l’espace  (ce  qui  lui  vaudra  l’année  suivante  une  autre
invitation de la part cette fois du Cercle des études architecturales).

Foucault  initie  une  nouvelle  analytique  de  l’espace  à  partir,  précisément  mais  aussi
paradoxalement, de ce qui n’a pas de lieu : l’utopie. Il invite ainsi à s’intéresser à ce qu’il
nomme des « contre-espaces », des « utopies localisées », des lieux malgré tout inscrits
dans notre réalité, mais qui se caractérisent d’être absolument différents de tous les autres
et auxquels ils s’opposent, les contredisant en les effaçant, les neutralisant, voire en les
purifiant. Parmi les nombreuses illustrations données de ces hors-lieux, si je puis dire, on
retiendra par exemple : les jardins, les cimetières, les prisons, les maisons de retraite, mais
tout particulièrement les asiles, et le théâtre, etc.

Ainsi le théâtre de marionnette au sein de l’hôpital psychiatrique s’inscrit d’évidence dans
cette série et illustre parfaitement ce que Foucault va nommer « hétérotopie », concept qu’il
a  finalement  forgé  pour  décrire  ces  lieux,  tout  autres.  La  question  des  agencements
institutionnels face à la schizophrénie doit pouvoir y trouver un écho, sinon une résonance
tout à fait intéressante, il me semble.

Qu’est-ce que la transposition d’un dispositif marionnettique dans un tel lieu de soin est
susceptible de favoriser quant à la problématique du lien, ne serait-ce que social, dont on
sait à quel point il peut parfois être massivement empêché pour les sujets dits, pour cette
raison notamment, schizophrènes ?

Et  en  quoi  ce  dispositif  peut-il  avoir  partie  liée,  peu ou prou,  avec  le  discours  de  la
psychanalyse ? Et dès lors, aurait-il une particularité ? Se distingue-t-il ou non des autres
activités dites thérapeutiques habituellement proposées ? Quelle est son offre ? A quelle
demande est-il susceptible de faire réponse ?
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Et au-delà, si l’on peut démontrer une filiation entre ce recours à la marionnette et la
pratique analytique, qu’en est-il du dispositif freudien lui-même face à la psychose ? Si l’on
cite souvent le mot d’ordre de Lacan donné en ouverture de la section clinique de 1977 en
réponse à Jacques Alain Miller : « La psychose, c’est ce devant quoi un analyste ne doit
reculer en aucun cas7 », malgré tout, il n’est pas rare d’entendre que, dans la psychose, en
raison de la forclusion du Nom-du-Père, le sujet n’est pas divisé, et qu’on ne peut pas à
proprement parler de désir ou de fantasme, et surtout, la possibilité du transfert, condition
sine qua non d’une entrée dans le dispositif, prête fortement à caution.

Ainsi,  dans  le  cadre  de  ces  deux  journées  avec  vous  et  à  partir  de  ma  clinique,  je
m’interroge : Qu’est-ce que la rencontre avec des sujet schizophrènes a pu m’enseigner ?
C’est  au  travers  de  cette  mise  en  question  du  recours  au  dispositif  du  théâtre  de
marionnettes, que je me propose d’en rendre compte. Ceci dans la mesure où ce dernier
s’inscrit comme un agencement tout à fait particulier, me semble-t-il, au sein de l’institution
psychiatrique, orientant vers les enjeux de la parole, au regard notamment de la visée du
sujet de l’inconscient, irrémédiablement divisé.

Le cadre de ce que nous nommons « l’atelier marionnettes » à l’hôpital de jour est identique
à celui présenté précédemment par Mélanie et Murielle. Trois temps donc, qui consistent en
la fabrication de la marionnette, la création du personnage, et enfin sa mise en scène
derrière  un  castelet,  sur  la  base  du  théâtre  d’improvisation  à  plusieurs.  Je  vais  vous
présenter ce qui me paraît en être la logique.

2 – La marionnette comme fiction du sujet 

Le procédé de fabrication utilisé est d’une grande simplicité technique, favorisant l’accès au
plus grand nombre, et consiste en la réalisation d’une marotte dite à main prenante. Une
marotte est une marionnette fabriquée sur la base d’un simple bâton en haut duquel est
fixée une tête, et habillée d’un tissu. Notez que la marotte, bien avant d’être un type de
marionnette, est au moyen-âge l’attribut bien connu du bouffon, dit également le « fou du
Roi ». Elle est la parodie du sceptre du souverain. « A quelques variantes près, elle se
présente toujours de la même manière, précise Maurice Lever, un bâton surmonté d’une
tête de fol, coiffée d’un capuchon garni de grelots. De même que le fou est le double ridicule
du roi, la marotte est le double du fou, sa propre image en miniature ; elle met le fou en
abîme, elle est le fou du fou, son miroir et son reflet8. » La marotte donne droit de se
moquer du ou des seigneurs sans être puni, et est considérée comme le symbole de la folie.

Ce temps de la fabrication du corps de la marionnette est la première étape importante de
l’atelier. Il s’agit donc, à partir des matériaux fournis, de composer un assemblage, qui va
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devenir progressivement une forme anthropomorphique, l’image d’un corps donc, premier
ancrage d’où va pouvoir commencer à se dialectiser la fonction de représentation de la
marionnette.

Si l’on peut parfois être tant captivés par les marionnettes, c’est tout d’abord parce qu’elles
procèdent du champ spéculaire, c’est-à-dire de l’image unifiante du corps. « La marionnette,
comme le précise Colette Duflot, a toujours eu pour mission ancestrale de donner corps à
tout  ce  qui  n’en a  pas,  ou n’en a  plus.  Bien avant  d’accéder  à  sa  fonction purement
théâtrale,  elle a été convoquée pour matérialiser la présence,  au cours de cérémonies
rituelles, des morts et des Dieux9. »

Dans ce premier temps de la fabrication de la marionnette, toute la réalisation se déroule
dans un face à face silencieux, où apparaît pas à pas le corps d’un personnage, qui sera le
support de l’identification à venir. Dans le temps du jeu, à l’inverse, la marionnette est
nécessairement tournée vers l’autre à qui elle s’adresse.

« C’est par la voie du regard, dit Lacan en 1975, […] que le corps prend son poids. »
« L’homme est capté par l’image de son corps. Ce point explique beaucoup de choses, et
d’abord le privilège qu’a pour lui cette image. Son monde, si tant est que ce mot ait un sens,
son Umwelt, ce qu’il y a autour de lui, il le corpo-réifie, il le fait chose à l’image de son
corps10 ». En somme, si l’homme investit ce qu’il y a autour de lui, les objets du monde, de
son monde, c’est tout d’abord parce qu’il a investi préalablement l’image de son corps,
narcissiquement, figurant donc le premier objet duquel il reste captif (il l’adore, dira Lacan).
« Son monde, […] il le fait chose à l’image de son corps ». C’est donc ainsi sur un mode
imaginaire, que le monde est tout d’abord situé, repéré, c’est-à-dire identifié comme, ainsi
que le sujet s’est lui-même identifié comme objet. Lacan précise que le stade du miroir est à
comprendre comme une identification, à savoir « une transformation produite chez le
sujet » ; voilà l’enjeu.

Ces  identifications  imaginaires  ont  donc  un  impact  considérable  sur  la  vie  du  sujet,
puisqu’elles lui confèrent, comme à son monde, une consistance à laquelle il ne peut qu’être
attaché, et ce d’autant plus passionnément qu’il en ignore et la raison et l’existence. C’est
que cette forme de l’image spéculaire du corps « situe l’instance du moi, dès avant sa
détermination  sociale,  dans  une  ligne  de  fiction,  à  jamais  irréductible  pour  le
seul individu11 », souligne Lacan. Autant dire qu’on mésestime la prégnance de ce champ
spéculaire qui s’impose avec force sur nos vies.

A sa manière, Foucault propose à mon sens une remarquable description phénoménologique
de cette aliénation imaginaire, en rendant compte de son caractère implacable, dans une
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des deux conférences prononcées à la radio en 1966. Dans celle précisément intitulée « le
corps utopique », parlant de son corps comme lieu, il nous dit : « À ce lieu-là, dès que j’ai les
yeux ouverts, je ne peux plus échapper. […] je ne peux pas le laisser là où il est pour m’en
aller, moi, ailleurs. […] il sera toujours là où je suis. Il est irréparablement, jamais ailleurs.
Mon corps, c’est le contraire d’une utopie, ce qui n’est jamais sous un autre ciel, il est le lieu
absolu,  le  petit  fragment  d’espace  avec  lequel,  au  sens  strict,  je  fais  corps.  »  Ainsi,
affirmera-t-il, « Mon corps, topie impitoyable. […] tous les matins même présence, même
blessure  »,  car  on  ne  peut  échapper  à  ce  qu’il  reconnaît  comme «  inévitable  image
qu’impose le miroir ». Mais, finira-t-il par nous dire, ce corps est « le lieu sans recours
auquel je suis condamné […] je pense après tout que c’est contre lui et comme pour l’effacer
qu’on a fait naître toutes les utopies […]. L’utopie, c’est un lieu hors de tous les lieux, mais
c’est un lieu où j’aurai un corps sans corps […] utopie d’un corps incorporel12. » Celui qu’on
trouve au pays des fées, des magiciens, et du théâtre de marionnettes, pourrais-je ajouter,
où les identifications imaginaires trouvent un peu de jeu. Foucault conclut que le corps est
finalement « le point zéro du monde13 », le lieu à partir duquel sont nées toutes les utopies,
dont une très fameuse est l’âme. Corps utopique donc, topie impitoyable tout aussi bien, le
corps spéculaire auquel nous sommes comme rivés est ce qui nous localise dans l’espace, et
conduit à cette expérience de l’impossibilité à se départir de soi, telle qu’en témoigne ici
Foucault, mais de là parfois également à celle de l’étrangeté d’être soi14.

La captation narcissique qu’opère bien souvent la marionnette, nous la constatons très
régulièrement dans l’atelier.  Le visionnage après-coup des séances de jeu filmées tout
particulièrement, amène souvent un grand enthousiasme à voir sa marionnette animée. De
même, une fois la session d’atelier terminée, le moment du bilan venu, il  est laissé la
possibilité à chaque participant de décider du sort de sa marionnette. Très rarement, est fait
le choix de laisser sa marionnette à l’hôpital, chacun préférant la ramener chez lui, pour la
montrer à ses proches notamment, pas toujours d’ailleurs avec le succès escompté.

C’est que cet investissement, quand il existe, n’est pas facilement partageable, et cela doit
être un point d’enseignement pour les soignants. En effet, à notre regard par exemple, une
marionnette peut sembler bien inesthétique, sans intérêt,  curieuse, voire parfois même
effrayante. Si un accompagnement pour effectuer des rectifications doit s’opérer, ce ne peut
être qu’à la demande du patient, et non sur la sollicitation du soignant !

Nous sommes souvent très surpris qu’une marionnette ayant pris une forme tout à fait
singulière coïncide avec une forme idéale pour le sujet lui-même. Ainsi, dernièrement, une
participante habituée à l’atelier a tenu à positionner une des oreilles de sa marionnette
clairement derrière la tête, tout en ayant le souci que formellement toutes les deux soient
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bien identiques.

Mais cet investissement, à l’inverse, peut s’avérer parfois très délicat. Certains participants
même ne parviendront pour ainsi  dire jamais sur la totalité du temps d’une session à
investir cet objet, qui peut au mieux le confronter à beaucoup de perplexité (comme cela a
été présenté lors de l’exposé précédent avec la situation d’Éric), ou lui être totalement
indifférent (comme ce fut le cas d’un participant qui a rencontré de grandes difficultés dans
la fabrication de sa marionnette, n’a jamais pu la faire exister derrière le castelet, mais a
trouvé une place dans le dispositif en s’installant derrière la caméra !) Qu’un sujet investisse
le dispositif est toujours de l’ordre du pari. Toutes ces variantes et toutes ces nuances sont
très intéressantes à observer et très importantes à prendre en compte pour la direction à
suivre avec chacun.

Mais retenons que la conscience de soi, qui trouve une grande part de son fondement sur
l’image du corps,  est  en vérité  peu interrogée dans notre expérience vécue,  et  même
s’impose le  plus  souvent  comme une évidence existentielle.  C’est  justement  ce  que la
souffrance, ou bien les phénomènes de dépersonnalisation ou de discordance, par exemple,
attestés dans la clinique, viennent faire vaciller de manière foncière, ébranlant dans la
sidération ou le questionnement les certitudes sur lesquelles reposait jusqu’alors ce qu’on
pensait être, ou le sentiment même de son identité.

Notre objectif doit-il être alors de tenter une rectification de cette personnalité troublée, ou
bien d’en prendre enseignement, de ne pas trop s’effrayer, afin de ne pas céder sur la
possibilité d’une « mise en jeu » de l’identité du sujet ? Entendons qu’il ne s’agit nullement
ici de rechercher ou entretenir une déstructuration de l’image du corps, mais de proposer
un  dispositif  à  l’intérieur  duquel  se  maintienne  la  possibilité  du  questionnement  d’un
sujet face à la précarité d’un ancrage imaginaire !

Un tel attachement à l’illusion de la totalité, aussi narcissisant et normalisant qu’il puisse
être, est un principe de méconnaissance au regard de l’être même du sujet. Il y a de l’hubris
dans cette image, une prétention démesurée du sujet à croire pouvoir être dans une saisie
de lui-même par  lui-même,  directement,  sans aucune médiation.  A suivre le  mythe de
Narcisse, la méconnaissance de cette démesure n’est pas sans risque, n’offrant aucune
issue.

L’atelier marionnette, comme beaucoup de pratiques dites justement « de médiation » qui
ont cours dans les institutions psychiatriques, mobilise toujours un peu ce jeu dialectique
existant entre le sujet et sa représentation, et ainsi en favorise, sinon la prise de conscience,
du moins sa prise en compte par son usage. Ainsi, dans notre cadre, est-il imposé pour
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chaque patient qui souhaite participer à nouveau à une session de l’atelier, de re-fabriquer
une marionnette, de répéter cette expérience de mise en forme.

Mais cette défaillance de l’image à représenter idéalement le sujet transparaît d’elle-même
également au cœur de cette phase, au travers des ratés qui, eux, ne manquent jamais au
rendez-vous. La distance entre soi et la marionnette, où le sujet se voit autre qu’il n’est,
apparaît alors souvent dans la douleur d’un affect de dépréciation, de honte, de culpabilité,
ou encore de déception, où s’ouvre la possibilité d’un appel à l’autre secourable, auquel
nous répondons. « Elle est moche ma marionnette ! » « Je suis nul ! » « Ah non, c’est pas ça
que je voulais ! » etc.

La série des marionnettes fabriquées, comme ces moments difficiles, révèlent que le fond
même  de  ce  premier  temps  de  l’atelier  est  l’expérience  d’un  point  d’impossible  à
imaginariser, présence d’un reste, lui toujours non spécularisable, témoignant de l’existence
d’un sujet divisé.

C’est à partir de ce reste inaliénable où se constitue l’appel à l’Autre, que vont pouvoir être
trouvés le langage et la parole comme recours face à cet insituable.

« Marionnette qui es-tu ? », voici comment d’ailleurs un patient, un jour, dans un face à face
avec sa marionnette, est sorti du silence de la phase de fabrication. C’est à ce point-là que la
question de l’identité du personnage prend le relais.

3 – L’identification de la marionnette : question pour un sujet sans identité

A la toute fin du temps de fabrication de la marionnette, se pose donc la question de « son »
identité… Moment charnière, de passage de l’inanimé à l’animation derrière le castelet.
C’est  une  phase  souvent  difficile,  puisqu’il  s’agit  d’inventer  ce  personnage,  bien
évidemment,  vous  l’aurez  compris,  à  partir  de  rien  ou  presque.

La consigne donnée consiste à insister sur le fait que cette identité ne peut être empruntée
à un personnage de fiction déjà existant, qu’il vienne du monde des marionnettes, de la
littérature, du cinéma, de l’univers de la BD, etc. Elle ne peut pas davantage correspondre à
une personne de la réalité, proche ou non, ni coïncider avec le projet d’un autoportrait. Elle
doit juste être une invention du sujet, la création à partir de soi, d’un nouveau personnage
que jusqu’alors personne ne connaît.

La  marionnette  est  l’acteur  d’un  seul  rôle,  et  donc,  là  aussi  nécessairement,  chaque
participation donnera l’occasion de reposer la question des identifications, et ouvrira sur
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l’invention d’un nouveau personnage à mettre en jeu. La carte d’identité de la marionnette
correspond aux coordonnées subjectives minimales, conventionnelles, données à partir de la
conscience  de  soi-même.  Âge,  sexe,  situation  familiale,  situation  professionnelle,
éventuellement histoire de vie… Autant de coordonnées du lien social qui vont favoriser les
interactions entre personnages. Si un patient souhaite faire de sa marionnette un extra-
terrestre par exemple, comme nous l’avons déjà rencontré, nous l’accompagnons à faire
l’expérience de la difficulté après-coup pour sa mise en jeu.

Difficile en effet d’entrer en relation avec un « Vénusien » dont la tête est recouverte de
cheveux,  laissant  comprendre une absence de visage,  qui  n’a  aucune filiation,  aucune
origine, pas de parents, et dont le langage ne serait pas alors articulé dans la parole.

Face à la limite imposée par le cadre, une autre identité a vu le jour, sous les traits d’un
saltimbanque, vivant de cueillette de fleurs sauvages vendues sur le marché, fils adoptif
d’un directeur de cirque et d’une trapéziste.

Difficile également d’entrer en relation avec une adolescente de dix-sept ans, princesse
égyptienne vivant il y a 4000 ans. Cette fois, la contrainte du cadre n’a pas conduit à une
redéfinition de l’identité mais à une invention collective de mise en scène, qui consistera à
devoir boire une potion magique permettant de voyager dans le temps à chaque fois qu’il
devra y avoir rencontre avec les autres personnages, ceux-là bien ancrés dans le présent.

Une fois l’identité fixée, la marionnette au travers du personnage créé va pouvoir s’animer,
prendre vie en même temps que la parole dans la relation avec ses partenaires de jeu. Mais
tout d’abord, elle se présente seule face au public pour sa première apparition sur la scène.

Qu’est-ce qui est au fondement de cette identité ? Si la marionnette fabriquée est un tenant-
lieu du corps du sujet, dont nous venons de voir la structure spéculaire, l’identité inventée
quant à elle ne donne pas une consistance à partir du regard, mais de la voix, puisqu’elle est
déclarée. Nous insistons à ce titre beaucoup entre la phase de fabrication et celle du jeu
pour que l’identité du personnage reste secrète. La marionnette ne prend véritablement vie
qu’une fois passée derrière le castelet, où elle va s’animer et prendre la parole pour la
première fois, pour se présenter et faire ainsi exister son monde, celui du théâtre.

C’est avec les mots cette fois (et le mouvement également dans une certaine mesure), que le
sujet va tenter de se présentifier. Cette inscription de la marionnette dans le champ des
rapports signifiants, à partir de quoi elle prend une signification, lui permet de devenir un
personnage articulable à d’autres. Être un homme ou une femme par exemple, ne sont pas
des données de la nature (mâle ou femelle), mais des signifiants sous lesquels il est possible
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de se loger, et qui permettent de s’articuler, avec plus ou moins de bonheur !

L’identité ne se voit pas, elle s’énonce, elle n’est pas facilement repérable sur le corps de la
marionnette. Pour en soutenir « l’ancrage », nous invitons les participants à l’écrire sur une
feuille de papier, qu’ils conservent le temps de la session. Si l’investissement est parfois
difficile dans la phase de fabrication, là aussi la fixation de cette identité peut s’avérer très
fragile. Or, ici, les conséquences ne sont pas les mêmes ; en cas d’oubli, c’est l’identité elle-
même, soit le personnage qui risque de disparaître.

J’entends encore le cri de détresse d’une patiente schizophrène, véritable appel au secours
qui m’était  adressé, car elle avait  tout oublié !  C’est que la possibilité d’attribuer une
identité  à  sa  marionnette  est  en  rapport  étroit,  fait  écho,  si  je  puis  dire,  avec  les
identifications,  symboliques  cette  fois,  du  sujet.  La  même  patiente  a  participé  à  de
nombreuses sessions et pu conférer des identités bien différentes à ses marionnettes. La
première fut un maître-nageur, car, lors de la fabrication, la tête de la marionnette lui
échappant est tombée dans un bol d’eau, et « plouf ! », dira-t-elle amusée. Notre surprise à
nous, c’est lorsque le personnage s’est présenté sur scène : « Bonjour, je m’appelle Plouf et
je suis maître-nageur » ! Le second personnage a été un berger, dont le prénom choisi fut
Echo, justement parce que sa propre voix lui revenait de la montagne en écho (miroir
sonore). Aujourd’hui, les personnages inventés sont plus consistants dans leur identité et
s’organisent beaucoup autour de la voix précisément :  étudiante en coiffure rêvant de
devenir chanteuse, ou bien star internationale qui signe des autographes et qui est aimée et
admirée. Quelque chose se précise progressivement comme demande d’amour, articulée à
un idéal. Les ancrages imaginaire et symbolique sont très étroitement intriqués, on le déduit
ici à partir de la clinique, et c’est un fait de structure subjective telle qu’elle a été conçue
par Lacan.

Ces identifications en tant qu’aliénantes, autrement dit permettant de se re-lier, favorisent
le lien social. Notre dispositif de théâtre de marionnette, tel que nous y avons recours,
serait-il alors un moyen comme un autre de révéler l’existence de troubles identificatoires,
et ainsi de contribuer à en faire le diagnostic avec une certaine finesse ? Et, encore une fois,
aurait-il également pour vertu de soutenir une correction de ces troubles, de façon à tendre
vers une meilleure adaptation, voire une normalisation du lien social, si souvent perturbé
chez nos patients en psychiatrie ?

Ou bien est-ce que ce dispositif au cœur même de l’univers médical de la psychiatrie offre
l’alternative, pour les patients qui s’y engagent, d’un véritable « accueil psychanalytique »,
ainsi qu’a pu s’exprimer très récemment Colette Soler. Autrement dit « une offre contre le
refoulement15», précise-t-elle. Un accueil qui n’est pas contre la tendance normalisante de la
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psychiatrie d’aujourd’hui, pas une opposition ni une révolte donc, mais pas non plus une
adhésion. Un accueil qui favorise un lien « thérapeutique » averti, dirais-je, par l’expérience
de la psychanalyse, et qui en tire enseignement. Un lien qui ne répond pas à la demande
d’amour, sans pour autant rejeter, exclure ou être indifférent. Autrement dit, un lien qui ne
répond pas au besoin des identifications aliénantes, tout en reconnaissant l’utilité !

Si ce dispositif des marionnettes favorise un tel accueil, est-ce à dire que, sans correspondre
au dispositif de la cure type, il en est une variante ou disons un aménagement, un certain
agencement ? Et si cet accueil analytique est une offre contre le refoulement, visant donc le
sujet de l’inconscient, est-ce à dire que ce dispositif ne pourrait prétendre à des effets qu’au
regard de sujets  névrotiques,  excluant  tout  intérêt  pour  les  psychoses,  autrement  que
utopique ? Voilà ce qui va devoir faire l’objet de ma conclusion.

4 – L’identité, une quête pour tout sujet 

La fabrication d’une marionnette,  la  création d’un personnage et  sa mise en jeu avec
d’autres fait écho à ce qui est à l’œuvre chez tout sujet, comme tentatives pour se donner un
peu de consistance et de sens à partir desquels se repérer. Tentatives qui,  malgré les
satisfactions narcissiques obtenues, restent vaines car marquées du sceau de leur échec,
inscrivant ainsi une logique de répétition, et au mieux un questionnement sur son identité,
lorsqu’elle fait énigme.

C’est que, comme nous l’avons vu, ce qui est au fondement du recours à la marionnette est
la  mobilisation  des  identifications  imaginaires  et  symboliques  du  sujet,  dont  la
caractéristique est de s’efforcer à dire ce qu’il  est,  sans jamais y parvenir totalement.
Colette Soler, à partir de Lacan, nous dit que « dénoncer » ces identifications, c’est-à-dire
« mettre en évidence leur échec au fur et à mesure de leur repérage, soit leur impuissance à
saturer  la  question  du  que  suis-je  ?  est  la  tâche  qui  peut  être  assignée  à  la
psychanalyse16 ». Une tâche donc de désidentification, pour ainsi dire, ou mieux, de mise à
nu du sujet.

Mais si ces identifications ne peuvent qu’échouer, quelle peut bien être leur utilité ? Eh
bien, précisément à donner de l’étoffe à ce qui n’en a pas, à habiller le sujet.  L’habit
toutefois ne fait pas le moine (le Moi n’est pas le sujet), mais malgré tout il ouvre les portes
du monastère (on peut s’y méprendre et ça facilite les relations sociales).

En somme, si ces identifications signifient le sujet, en sont des représentantes, elles ne
parviennent  pas à  dire  pour autant  ce qu’il  est  en vérité,  puisqu’elles  ne peuvent  s’y
substituer autrement que dans cette fonction de délégation. Le sujet reste donc quant à lui
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toujours en retrait vis à vis des identifications, soit un non identifié, un exilé de l’identité.

C’est sa structure même, telle que Lacan en a proposé la saisie, qui en rend raison dans une
logique de subversion par rapport à son acception commune, en en faisant un effet du
langage (sur l’organisme vivant). C’est bien connu comme Lacan en rappelle la formulation
à la première séance de La logique du fantasme : « il n’y a de sujet que par un signifiant et
pour un autre signifiant ». Et de préciser, le signifiant, « en tant qu’il tient lieu du sujet, ne
fonctionne que pour un autre signifiant. L’Urverdrängung ou refoulement originaire c’est
ceci : ce qu’un signifiant représente pour un autre signifiant. […] Si nous appelons cela
Urverdrängung, ça veut dire que nous admettons […] qu’un sujet émerge à l’état de sujet
barré, comme quelque chose qui vient d’un lieu où il est supposé inscrit, dans un autre lieu
où il va s’inscrire à nouveau17. » Et cela, pourrais-je ajouter, pour tout sujet.

Le sujet n’est pas purement de l’ordre signifiant ; il est bien une production du langage
comme effet de manque sur le vivant de l’organisme, qui de fait se transforme et s’en trouve
dénaturé. Ainsi, « En même temps qu’il se fait représenter par la chaîne de sa demande, le
sujet fait son entrée dans le réel, insiste Colette Soler, comme poussée libidinale, exigence
dont toute la question est de savoir ce qu’elle est, car en tant que représentée elle reste
indéterminée18. » C’est notre condition d’être parlant.

L’être  du  sujet  reste  donc  indéterminé  et  aucune  identification  ne  peut  résoudre  son
énigme, et ce quelle que soit la structure clinique. La fonction des identifications est bien
plutôt de boucher le trou, de « l’habiller sans parvenir à faire le moine19 ».

A partir d’un commentaire très éclairant du graphe du désir, Colette Soler met en question
les liens entre les identifications et le Phallus20, ainsi que l’indépendance de celui-ci vis-à-vis
de la fonction paternelle. Je ne rentrerai pas ici dans les détails de cette argumentation
technique, mais souligne simplement l’importance du questionnement soulevé, ne serait-ce
que vis -à -vis de la thématique de ces deux journées.

«  L’enjeu  de  la  question  n’est  pas  mince  »,  nous  avertit-elle,  «  car  c’est  celui  de  la
conception même de la psychose ». En effet, « au départ elle a été toute entière pensée »
comme « absence de l’opération de phallicisation du manque qui passait par le Père, à partir
de quoi on a continué à répéter : pas de signification phallique dans la psychose pour cause
de forclusion du nom-du-père, donc pas de castration et… pas de désir.  Là, tout est à
refaire21  »,  affirme-t-elle !  C’est peut-être à ce prix que le dispositif  freudien aura des
chances d’être moins excluant à l’endroit de la psychose et notamment de la schizophrénie.

L’usage que nous faisons du théâtre de marionnettes ne relève pas (dans son maniement du
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transfert, dans son cadre collectif, sa technique, etc.) strictement de ce dispositif freudien,
et n’en constitue pas même une variante. Il en est un aménagement, et à ce titre procède de
son éthique, dont il démontre l’efficace.

Ainsi,  dans  l’argument  de  ce  stage,  il  était  d’emblée  pointé  l’insaisissable  de  la
schizophrénie, souvent située, rappelle-t-on, par la négative, comme ce qui n’est pas la
paranoïa. Est-ce à dire qu’au regard de la paranoïa, la schizophrénie serait un non-lieu ou
plus justement, pour reprendre le terme de Foucault, une hétérotopie ? Inversement, la
paranoïa semble quant à elle beaucoup plus facile à situer. Comment le comprendre ?

C’est qu’il n’y a pas besoin d’être psychotique pour être paranoïaque, la paranoïa est de
l’ordre du commun. Lacan, en 1976, dit même que « c’est un état normal. Il n’y a rien de
plus normal que d’être paranoïaque22 », précise-t-il !

L’histoire et notre actualité nationale et internationale le démontrent en ce moment presque
chaque jour… Il  n’est  en effet  pas très difficile  de suivre une théorie  du complot.  La
paranoïa, ça peut passionner les foules !

En  revanche,  il  est  beaucoup  moins  probable  d’adhérer  à  un  délire  paranoïde.  La
schizophrénie ne fait pas facilement lien social. Peut-être même dans une certaine mesure
vient-elle dénoncer, et non sans ironie23, la vanité de toute tentative pour situer, localiser, le
sujet.  En cela,  la rencontre avec le sujet schizophrène peut être fort déroutante, voire
odieuse et obscène. Le recours à la peinture de Jérôme Bosch utilisée comme fond pour
l’affiche de ces deux jours le démontre pour une part.

C’est  que  la  clinique  de  la  schizophrénie  dénude  parfois  brutalement  la  structure
subjective24  que  nous  avons  en  partage.  Mais  ne  pas  reculer,  c’est-à-dire  prendre
enseignement  de  cette  étrangeté  souvent  déconcertante  qui  résonne  en  nous,  est
probablement là aussi le prix à payer pour limiter les effets de ségrégation à son endroit.
C’est ce à quoi prétend et contribue pour une part, il me semble, notre atelier marionnettes
mené au sein de l’institution psychiatrique d’aujourd’hui.

1� LACAN J., « Ouverture de la section clinique », Ornicar ?, n° 9, 1977, p.7-14.

2� OURY J., « Analyse structurale et métapsychologie », Psychoanalytische Perspectieven,
27, 1-2, Gand, 2009, p.153-173.



Violence du fantasme chez l’homme aux rats | 15

3�  DEOTTO F., « Sur les lieux de l’utopie – D’un nom propre à un nom commun », A
contrario, 2022/1, n° 33, BSN Press.

4� Pour plus de précisions concernant la définition du terme utopie et sa mise en question,
on peut se reporter à ROUVILLOIS F. : L’utopie, Paris, Flammarion, 1998.

5�FLEURY R., SERMON J., Marionnettes et pouvoir : censure, propagandes et résistances,
Montpellier, Deuxième époque, 2019.

6� FOUCAULT M., Le corps utopique, les hétérotopies, Nouvelles éditions lignes, 2009.

7� LACAN J., « Ouverture de la section clinique », Ornicar ?, n° 9, 1977, p.7-14.

8� LEVER M., Le sceptre et la marotte, histoire des fous de cour, Paris, Fayard, 1983, p.54.

9� DUFLOT C., Des marionnettes pour le dire, entre jeu et thérapie, Marseille, Hommes et
perspectives, 1992, p.31.

10� LACAN J., La conférence de Genève « Le symptôme », Le Bloc-notes de la psychanalyse,
1985, n° 5, p.5-23.

11� LACAN J., « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je », Écrits, Paris,
Seuil, 1966, p.94.

12� FOUCAULT M., « Le corps utopique », Nouvelles éditions lignes, 2009, p.9-10.

13� Ibid., p.18.

14� SOLER C., Vers l’identité, Collège clinique de Paris 2014-2015, Paris, Éditions du
Champ lacanien, 2015, p.10.



Violence du fantasme chez l’homme aux rats | 16

15� SOLER C., « La psychanalyse, un accueil », intervention à la journée de l’Association des
centres d’accueil psychanalytique du Champ lacanien (ACAP-CL) consacrée à l’Accueil
psychanalytique, le 29 mars 2025.

16� SOLER C., ibid., p.34.

17� LACAN J., Le Séminaire Livre XIV, Logique du fantasme, [1966-1967], Staferla.free.fr,
p.9.

18� Ibid., p.31.

19� Ibid., p.34.

20�  SOLER C.,  ibid.,  p.48-49. Pour le dire succinctement,  Colette Soler s’interroge sur
l’apparente absence du Phallus dans le graphe du désir. Avec Lacan, elle en retrouvera la
présence opérante comme voilée. En tant que signifiant, c’est au lieu de l’Autre qu’on serait
à même de le rencontrer. Mais n’y opérant que comme voilé, désignant tous les effets du
signifiant sur le vivant-organique, effets de manque, il ne peut se reconnaître dans ce lieu
que comme désir de l’Autre, comme énigme. Ainsi, précise-t-elle « à défaut de savoir de ce
que  vise  le  désir,  l’objet  qu’il  cible,  on  convoque  les  identifications  »  imaginaires  et
symboliques. Ce « sont elles qui ont une fonction de voile », comme voile du manque de
l’Autre et qui ainsi se font « propices à satisfaire la demande d’amour ».

21� SOLER C., ibid., p.55. Par ailleurs, notons que C. Soler revient ici de manière radicale
sur la position qu’elle soutenait en 1999 dans son article « Le dit schizophrène », publié
dans L’inconscient à ciel ouvert de la psychose, Toulouse, PUM, 2008, p.123.

22� LACAN J., « De James Joyce comme symptôme », conférence du 24 janvier 1976 au
Centre Universitaire Méditerranéen de Nice, Le croquant, n ° 28, novembre 2000.

23� LACAN J., « Réponses à des étudiants en philosophie », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001,
p.209. « Quand vous aurez la pratique du schizophrène, vous saurez l’ironie qui l’arme,



Violence du fantasme chez l’homme aux rats | 17

portant à la racine de toute relation sociale ».

24�  Ainsi  que  peut  en  témoigner  l’œuvre  d’Antonin  Artaud,  par  exemple  la  lettre  du
29.01.1924 adressée à J. Rivière, dans l’Ombilic des limbes, Paris, Gallimard, 1954, ou bien
encore le poème « Dix ans que le langage est parti », dans Antonin Artaud Œuvres, Paris,
Gallimard, 2004, p.1512.

Partagez cet article
Facebook

Google

Twitter

Linkedin

Print

DANGER… À CONDITION
Auteur : Emilie Maneuf
Date de parution : 3 juin 2025

Article disponible en ligne à l'adresse :
https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/danger-a-condition/

Référence :
Emilie Maneuf, Danger… à condition, in Revue Tupeuxsavoir [en ligne], publié le 3 juin
2025. Consulté le 13 juillet 2025 sur

https://www.facebook.com/sharer.php?t=La marionnette en psychiatrie adulte : fabrication d’une utopie ?&u=https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/la-marionnette-en-psychiatrie-adulte-fabrication-dune-utopie/
https://www.facebook.com/sharer.php?t=La marionnette en psychiatrie adulte : fabrication d’une utopie ?&u=https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/la-marionnette-en-psychiatrie-adulte-fabrication-dune-utopie/
https://twitter.com/intent/tweet?text=La marionnette en psychiatrie adulte : fabrication d’une utopie ?&url=https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/la-marionnette-en-psychiatrie-adulte-fabrication-dune-utopie/&via=
https://www.linkedin.com/shareArticle?title=La marionnette en psychiatrie adulte : fabrication d’une utopie ?&url=https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/la-marionnette-en-psychiatrie-adulte-fabrication-dune-utopie/


Violence du fantasme chez l’homme aux rats | 18

https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/danger-a-condition/

Distribution électronique pour tupeuxsavoir.fr. Tous droits réservés pour tous pays. Il est interdit, sauf accord
préalable et écrit de l’éditeur , de reproduire (notamment par photocopie) partiellement ou totalement le présent
article, de le stocker dans une banque de données ou de le communiquer au public sous quelque forme et de
quelque manière que ce soit.



Violence du fantasme chez l’homme aux rats | 19

Danger… à condition
Lors de la journée d’ouverture des Collèges Cliniques de l’Ouest, de cette année de travail
sur « traumatismes » au pluriel, la question de l’implication subjective a été soulevée et a
été le point de départ de ce travail. Dans son texte intitulé L’époque des traumatismes,
Colette Soler parle de « participation subjective » pour dire ce moment que Freud avait
quant à lui nommé « intériorisation du danger ». Je cite : « Freud le note : aucune rencontre,
si terrible soit-elle, aucune violence, si brutale soit-elle, ne saurait être traumatique sans
une participation subjective – Freud dit « une intériorisation du danger ». Autrement dit, ce
qui vous tombe dessus, ce qu’il y a de réel dans le traumatisme, ne produit la réaction
traumatique qu’à certaines conditions[1]. »

Alors, quelles sont ces conditions ? Toujours dans ce texte, Colette Soler expose deux
composantes dans tout traumatisme : « le coup du réel », précisé là sans implication du
sujet ; « les séquelles du coup du réel », toujours fonction du sujet. Ce « coup du réel », c’est
« ce qui tombe sur le sujet ». Et ce qui tombe dessus n’est pas a priori traumatique – là se
situe un écueil du psychotraumatisme : postuler d’emblée une dimension traumatique à un
événement. C’est bien l’articulation des deux composantes qui forme le traumatique.

Colette Soler définit « le moment traumatique » à partir de sa lecture du texte de
Freud L’angoisse et la vie instinctuelle : « le moment traumatique est une expérience –
rencontre – de détresse, une rencontre avec un danger, qu’il [Freud] qualifie de réel et qu’il
connecte à une montée d’excitation qui s’empare de l’individu, et face à laquelle le sujet se
trouve démuni[2] ». Une rencontre avec un danger… Qu’est-ce qui constitue ce danger ?
Dans son texte, Freud parle de « blessure », c’est-à-dire trauma. Il situe d’abord cette
blessure à l’endroit d’un danger extérieur[3], puis, plus loin, il signale que ce n’est pas la
blessure qui constitue le danger, blessure qu’on peut là entendre comme « coup du réel »,
mais que le danger se situe dans « la modification que cette blessure est capable de
provoquer dans la vie psychique[4] ». Là se situe l’effet d’après-coup, « les séquelles », qui
sont toujours « fonction de la lecture que le sujet fait de l’événement réel[5] ».

Je vais essayer de déplier un peu ce chemin freudien, à partir de mes questions. Que se
passe-t-il entre l’événement et l’effet d’après-coup ? Comment le sujet se retrouve-t-il à
« participer » à ça ? L’événement, le « coup du réel », on pourrait le situer à l’extérieur, là
où « les séquelles », la réaction traumatique, se situeraient à l’intérieur. Comment s’effectue
ce trajet ?

Freud, dans sa quatrième conférence, note : « Avouons-le, nous ne nous attendions pas à
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voir le danger instinctuel intérieur conditionner et préparer le danger extérieur réel[6]. » Au
début de sa conférence, Freud revient sur cette question du danger extérieur. Il distingue
trois types d’angoisse : l’angoisse réelle (qu’il situe dans le monde extérieur), l’angoisse
névrotique (située dans le ça) et l’angoisse de conscience (située dans le surmoi)[7]. A propos
de l’angoisse réelle, il dit qu’elle est « une réaction à un danger extérieur », et à propos de
l’angoisse névrotique, il souligne qu’il y a « là encore un rapport avec quelque danger
extérieur, mais la crainte du danger en question nous semble extrêmement exagérée ». Il
pose alors la question : « quel rapport y a-t-il entre l’angoisse et la peur réelle des dangers
extérieurs ? »

Après plusieurs élaborations sur le refoulement, il renverse cette notion de danger extérieur
en introduisant celle de danger intérieur : « la peur névrotique diffère donc de la peur réelle
parce que le danger est intérieur[8] ». Dans ce texte, Freud déplie les différents types
d’angoisse, puis il y revient, et il abandonne finalement ces catégories : « la peur névrotique
s’est entre nos mains transformée en peur réelle[9] » (Freud poursuit également sa
distinction entre peur et angoisse. Au départ de ses recherches, ces notions sont
indifférenciées ; il alterne entre les deux. A la fin de Inhibition, symptôme et angoisse, il
précise que « l’angoisse est sans objet », et dans ce même texte, il distingue la peur de
l’angoisse à partir du refoulement : « Disons d’abord que le grand responsable de l’angoisse
et des autres névroses, c’est, d’après nous, le processus du refoulement. » Lacan reviendra
sur cette distinction entre peur et angoisse et précisera cela dans la première leçon de mars
de son séminaire L’angoisse[10] ).

Le passage qui m’a intéressée ici, c’est cet abandon de la distinction entre l’angoisse réelle
et l’angoisse névrotique – il y vient à partir de la phobie : « dans les phobies, on observe
nettement que le danger intérieur s’est transformé en danger extérieur et que, par
conséquent, la peur névrotique s’est muée en une peur en apparence réelle[11]. » Il précise
ainsi que « l’angoisse réelle », qu’il situait « dans le monde extérieur », est déjà une
construction qui est passée par « l’intérieur ». Il n’y a alors pas d’effet sans participation
subjective.

Freud abandonne l’idée d’un « danger extérieur réel » pur à partir de son observation du
cas de Hans et du « danger réel » qu’est la castration[12] pour cet enfant. Il en fait une
construction qui est passée par l’angoisse (qu’il situe première) et le refoulement, c’est-à-
dire que c’est pris dans la fenêtre du fantasme : il s’agit là d’une scène (de fiction, au sens
imaginaire, comme Lacan le déplie dans son séminaire L’angoisse[13]). Ce danger extérieur
réel, que Freud nomme « blessure »[14], est déjà un effet de la castration. En effet, Freud
souligne à propos du cas de Hans que « la menace [de castration] vient du dehors et l’enfant
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y croit[15] ». Y croire : c’est déjà symbolisé. Il noue à ce moment-là « le coup du réel » (le
danger extérieur) avec « la lecture qu’en fait le sujet » (le danger intérieur). Je reprends
cette phrase : « Avouons-le, nous ne nous attendions pas à voir le danger instinctuel
intérieur conditionner et préparer le danger extérieur réel[16]. » Il y a là tout un circuit
proposé : l’intérieur qui conditionne et prépare l’extérieur. Pour être à l’intérieur, il faut
bien venir de quelque part, de l’extérieur. Pas d’intérieur sans extérieur.

Ça fait : extérieur vers intérieur vers extérieur. Lacan, dans son séminaire L’angoisse[17],
revient sur le texte de Freud et nous éclaire un peu sur les coordonnées de ce circuit. A
l’arrivée du sujet dans le monde, l’intérieur et l’extérieur ne sont pas différenciés, il parle «
d’un extérieur d’avant une certaine intériorisation ». Ce qui me semble intéressant, c’est
que Lacan situe la notion de cause dans cet extérieur, qu’il nomme « lieu de l’objet, d’avant
toute intériorisation ». Il place en effet l’extérieur au lieu du a dans son schéma optique.
C’est à partir d’un autre que le moi se constitue, à partir de ce moment de la
spécularisation, appelé le stade du miroir. C’est là que la distinction du moi et du non-moi
s’introduit, qu’un intérieur se constitue, à partir d’un extérieur.

Alors, ce « conditionne et prépare », on peut l’entendre comme un point de vue qui se
constitue sur l’extérieur, c’est un angle de vue pris à partir du stade du miroir, à partir de la
distinction intérieur-extérieur, distinction avec son effet de castration, castration
provoquant un reste, une chute, que Lacan nomme le a. Le a, parce qu’il « ne l’a pas ». C’est
là que se situe une construction de « l’intériorisation », et de la possibilité alors d’une
« participation subjective », qu’on pourrait écrire $ <> a. La lecture que fait le sujet n’est
pas sans lien avec le fantasme ; elle est même conditionnée par le fantasme ?

Revenons à cette notion de danger. Freud parle de « danger intérieur », de « danger
extérieur ». Toujours dans le séminaire L’angoisse, Lacan reprend ce terme de « danger »,
et l’emploi du « dangereux », il le réserve à l’objet[18] : « car en fin de compte, si c’est là
l’objet sans lequel il n’est pas d’angoisse, c’est que c’est bien un objet dangereux. Soyons
donc prudents puisqu’il mord ». Il propose de « supprimer cette notion d’interne », et insiste
: « il n’y a pas de danger interne[19]. » Il soutient cela avec son élaboration sur la bande de
Moebius, il n’y a pas d’intérieur, « puisqu’elle n’a qu’une seule surface », et il situe alors, je
crois, ce danger freudien dans l’Autre « en tant que lieu du signifiant », précisant que le
signal de l’angoisse se trouve « à ce niveau du désir de l’Autre ». Pas de danger intérieur
alors, puisque « le signal s’il se produit dans un endroit, le moi, concerne bien quelqu’un
d’autre ». Cette angoisse signal, c’est l’avertissement d’un désir, « c’est-à-dire d’une
demande », et Lacan précise le statut de cette demande : une demande, je cite : « qui ne
concerne rien d’autre que mon être même, c’est-à-dire qui le met en question, disons : qui
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l’annule, qui s’adresse à moi comme perdu, et qui, pour que l’autre s’y retrouve, sollicite ma
perte ».

En effet, dans son séminaire, il amène la dimension de « concernement » dans l’angoisse
pour la distinguer de la peur ; dans l’angoisse, il y a le versant d’être « étreint, concerné,
intéressé à ce plus intime de soi-même ». Il terminera son séminaire en notant : « le danger
est ce qui est lié à ce caractère de cession, constitutif de l’objet a[20] ».

Avec ces questions de danger intérieur et de danger extérieur, Freud m’a un peu perdue,
comme si l’intérieur venait désigner la réalité psychique et l’extérieur quelque chose de tout
à fait indépendant de cette réalité psychique. C’est la lecture qu’en fait Lacan qui m’a
éclairée : il refuse, avec la topologie, ces catégories d’intérieur et d’extérieur, à partir du
fait qu’il n’y a pas de bord. Il s’éloigne alors des considérations freudiennes du danger
intérieur, du danger extérieur, pour situer le danger au point où se constitue le a, au point
de la castration. Pas de danger extérieur alors, mais bien un monde extérieur.

Le monde extérieur, Lacan l’apparente à l’Autre du discours[21]. Et dans son texte L’époque
des traumatismes, Colette Soler amène la question des discours troués comme facteurs de
fragilisation face au traumatisme, comme producteurs des conditions de la multiplication
des traumas. En effet, elle propose, je cite, que « traumatisme [puisse] s’écrire S(Ⱥ), les
signifiants qui manquent à l’Autre sont précisément ceux qui permettraient de subsumer et
l’existence du vivant et le sexe[22] ». S(Ⱥ), c’est l’écriture du manque d’un lieu « où s’assure
la vérité constituée par la parole[23] ». C’est le « point manque-de-signifiant[24] », dont Lacan
parle dans L’angoisse : l’Autre comme lieu du possible de la symbolisation rejoint ce qu’il
appelle un « vice de structure […] ce point d’où surgit qu’il y a du signifiant est celui, qui en
un sens, ne saurait être signifié ». C’est à partir de ce point-manque que le a advient[25].

Je conclus. La condition traumatique, c’est la condition du parlêtre, manquant, impliqué en
tant qu’étant. Lacan le note : « Ce n’est pas du monde extérieur qu’on manque, comme on
l’exprime improprement, c’est de soi-même[26]. » C’est à partir de ce qui manque au sujet
qu’il se retrouve impliqué – ce n’est pas intuitif à priori !

Je finirai sur un extrait du podcast « Folie douce » : Lauren Bastide interviewe Edouard
Louis[27] ; elle lui demande : « Vous avez réussi à en finir avec vos traumatismes de
l’enfance ? » Et il répond : « Oui, totalement ; bizarrement le mal-être que je peux parfois
ressentir n’est pas lié à mon passé ; c’est plutôt lié à mon présent, à ma difficulté à écrire ;
ça, ça peut me rendre fou, encore plus qu’une enfance difficile ; le fait de pas réussir à
mettre des mots sur des choses que je voudrais dire, ça, ça peut me plonger dans des
abîmes de folie. » Et en parlant de son écriture, il dit : « Je vais pas mieux en écrivant ;
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souvent je vais moins bien en écrivant ; souvent en écrivant je verse des larmes ; écrire c’est
creuser la douleur. » Douleur, blessure… Je crois qu’il amène ici quelque chose de très
précis concernant la question que nous mettons au travail cette année, avec cette
distinction qu’il souligne entre l’événement et le mot… qui manque. Autre façon de dire que
la condition de tout trauma est le non-recouvrement du réel par le symbolique.
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Approche du délire de Pinel à Lacan
Dans ce travail, j’ai souhaité explorer les discours sur lesquels se sont appuyés les aliénistes
puis la psychiatrie naissante pour appréhender et tenter de saisir comment s’est
conceptualisé le délire. Il s’agit ensuite de montrer en quoi Freud et Lacan se sont décalés
de ces conceptions, permettant ainsi une nouvelle approche à partir de la structure du
langage.

Ce voyage dans le temps, au fil des lectures et des ouvrages anciens, m’a parfois semblé
labyrinthique. Je citerai des noms presque tombés dans l’oubli, que l’on ne rencontre plus
guère que sur les plaques de certaines unités psychiatriques.

Nos collègues du Sud-Ouest ont repris la définition du délire donnée en 1814 par Jean-
Etienne Esquirol : « Un homme est en délire lorsque ses sensations ne sont point en rapport
avec les objets extérieurs[1]. » Dès lors, le délire se trouve d’emblée lié aux sensations et aux
perceptions. Il en observe les « formes variées et fugitives » et tente d’en comprendre les
singularités à l’œuvre dans les pensées et les jugements. Puis, les premiers aliénistes vont
s’attacher à saisir ces délires, les sérier et les classer.

Cette période, la fin du XVIIIe siècle, reste influencée par les théories philosophiques sur les
passions. La littérature romantique y trouve un écho, déchiffrant la folie comme un excès
des passions et exploitant le thème moral, dont la folie serait une extension.  Esquirol lui-
même, dans sa thèse de 1805 intitulée Des passions considérées comme causes, symptômes
et moyens curatifs de l’aliénation mentale, s’inscrit dans cette perspective[2]. Avant lui,
Philippe Pinel (1745-1826), avait déjà jeté les bases de la psychiatrie française, apportant
les premières observations et conceptions sur le délire et la folie.

Après la Révolution française et la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la
question se pose de ceux qui demeurent en marge de ces droits. L’hôpital général, fondé en
1656 sous Louis XIV pour accueillir les indigents (prostitués, vagabonds, insensés, auteurs
de méfaits…), est alors réorganisé. Philippe Pinel entreprend un tri des malades
communément nommés « les insensés ». Il établit une première nosographie, médico-
philosophique, dans laquelle, à partir d’observations minutieuses, il classe les troubles en
quatre grandes catégories : mélancolie, manie, démence et idiotie. Il conçoit le soin à partir
de l’observation, en s’appuyant sur la relation et l’appel à la raison. Il développe une prise
en charge appelée « le traitement moral », mettant fin aux pratiques coercitives et
accordant une place centrale à la relation, aux conditions de vie du patient, à sa parole et à
sa pensée. Pinel considère que l’homme est un être raisonnable dont la raison est
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prisonnière de la maladie. Il cherche à identifier ceux qui pourraient bénéficier de ce
traitement moral en déterminant la passion dominante en chacun. Ainsi, des activités sont
proposées pour ancrer le sujet dans la réalité et lui permettre de retrouver la raison. La
raison doit contrôler les passions. Pinel définit la folie comme une « lésion d’une ou
plusieurs fonctions de l’entendement avec des émotions gaies ou tristes, extravagantes ou
furieuses[3] ». Pour lui, il ne s’agit pas de troubles organiques, bien qu’il en situe le siège
dans l’hypocondre, lieu d’où émergerait une nouvelle énergie vitale. Il s’intéresse
particulièrement au délire dans la manie, le considérant comme central dans cette
pathologie, et parle de « folie raisonnante », ce qui sera repris plus tard par Sérieux et
Capgras (1909).

Les aliénistes, qui se heurtent sans cesse à l’indicible de la folie, se présentent comme des
écrivains qui colligent les cas qu’ils rencontrent. Cependant, ils cherchent à ancrer les
maladies mentales dans le corps, par analogie avec la paralysie. Ainsi, vers 1820, les causes
placées dans les organes abdominaux, sièges des passions, se déplacent vers le cerveau. Ce
sera l’essor des autopsies visant les altérations du cerveau comme fondement de la
pathologie mentale.[4]

En 1838, apparaît la loi dite « loi des aliénés », qui inscrit l’obligation de créer un
établissement spécialisé dans chaque département, autorise l’internement sous contrainte,
et instaure l’irresponsabilité lorsque l’individu est en état de démence. La prise en charge
de la folie en établissement spécialisé se généralise.

En 1839, Falret écrivait : « Où trouver une source plus féconde d’intérêt que dans le
spectacle des phénomènes du délire[5] ? » Tout en admettant : « il en est peut-être du délire
comme de la lumière : il est souvent plus aisé de le reconnaître que de le définir[6] ». En
1864, dans son ouvrage Des maladies mentales et les asiles d’aliénés, dans le chapitre IV
intitulé « Le délire », il redonne au terme de délire son sens étymologique, du latin delirare
qui signifie s’écarter du sillon, situant le délire « hors des voies de la raison humaine[7] ».
Selon lui, le délire se développe « d’après des lois qui lui sont propres » et il « peut
s’exercer sur tout le domaine des sens, du sentiment et de la raison[8] ». Il introduit
différentes étapes : période d’incubation, systématisation, puis une période de
chronicisation. Cette description sera le socle des différentes approches ultérieures.

Les psychiatres qui vont suivre vont s’attacher à décrire les différentes formes de délire.
Parmi eux, Charles Lasègue, en 1852, dresse le tableau des délires de persécution, tandis
que Valentin Magnan, médecin aliéniste du début du XXᵉ siècle, surnommé « le maître de
Saint-Anne », élabore une nosographie du délire chronique. C’est à lui que l’on doit, en
1882, la définition du concept de « bouffée délirante aiguë polymorphe ».
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Ces aliénistes ont surtout le souci de répertorier toutes les formes d’idées délirantes.
Cependant, à force de compartimenter chaque délire selon son thème, cela a entraîné une
grande confusion et n’a permis d’en comprendre ni la structure ni les causalités, qui étaient
souvent rabattues sur la dégénérescence, mélange d’hérédité et d’environnement, comme
en témoigne le Traité des dégénérescences de Bénédict Augustin Morel (1858-1860).

Toutefois, au-delà de l’accumulation de tableaux cliniques d’une richesse saisissante, ces
psychiatres tentent de percer le mystère de l’esprit en délire. Ils cherchent à comprendre ce
qui anime celui qui s’égare, ce patient qui selon Falret a « quitté le chemin ». Une
distinction se dessine alors entre la personne qui se laisse guider par son moi raisonnable et
celle qui se serait laissée emporter par son moi instinctif. Le délire relèverait donc de la
« submersion complète de résidus empiriques par les valeurs affectives[9] », et mettrait en
cause « des perceptions et des souvenirs tronqués et truqués[10] ». Ou encore, comme
l’écrivent Sérieux et Capgras, « le délire d’interprétation est un système d’erreurs[11] ». Celui
qui délire n’a pas pu exercer un contrôle par la logique intellectuelle et a laissé subsister la
logique affective. Les délirants « arrivent à se forger un roman délirant grâce à la
multiplicité de leurs erreurs de jugement[12] ».

Néanmoins, certains aliénistes remettent en question ce postulat, comme le fait François
Leuret (1834), qui interroge la difficulté à « distinguer par sa nature seule une idée folle
d’une idée raisonnable ». Et pour cela, dit-il : « J’ai cherché, soit à Charenton, soit à Bicêtre,
soit à la Salpétrière, l’idée qui paraîtrait la plus folle, puis quand je la comparais à un bon
nombre de celles qui ont cours dans le monde, j’étais tout surpris et presque honteux de n’y
pas voir de différence.[13] » Cependant, il relève que le délire comporte une fixité, une
certitude subjective et une ininfluençabilité par l’expérience. Il détermine deux classes de
délires : les délires d’interprétation et les délires de revendication. Analysant les cas, il
cherche à identifier le moment précis où la raison bascule, et à déterminer ce qui fausse le
raisonnement du délirant, au-delà de la vraisemblance des accusations émises. Il en déduit
que l’aliénation altère le jugement et la mémoire, ce qui rend l’argumentation de l’aliéné
caduque.

L’intérêt des aliénistes pour le langage ne saurait être minimisé. Ils scrutent, écoutent,
consignent avec précision les propos de leurs patients, lisent leurs missives, les observent
avec une attention minutieuse. La question du langage les interroge. Ainsi, François Leuret
note que, dans certains délires, on rencontre une incohérence dans le langage, dans la
construction des mots ou des phrases, qui cohabite avec une cohérence bien organisée. Ils
s’interrogent : peut-on en déduire que le délire est partiel ? Est-ce que cette construction
peut permettre un levier pour que le malade en vienne à critiquer son délire ?
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Un vif débat se cristallise autour de la place accordée à l’hallucination dans la construction
du délire. La question qui introduit cette interrogation, c’est : doit-on faire la différence
entre les délires basés sur une hallucination et les délires basés sur des interprétations ?
Jules Séglas, en 1892, interroge ce qui est communément admis, que l’hallucination est une
perception sans objet, comprise comme du domaine de la sensation. Il formule l’hypothèse
que c’est un phénomène qui tiendrait à la motricité en jeu dans le langage, et le relie à la
représentation mentale des mouvements d’articulation. À propos de l’hallucination auditive,
il note : « Ce qui caractérise en effet l’hallucination de l’ouïe, c’est qu’elle affecte le plus
ordinairement la forme verbale, se manifestant comme des voix qui articulent des paroles[14].
» Il tente ainsi d’appréhender les choses sous un angle différent, essayant d’identifier le rôle
de « l’image des mots » dans certains phénomènes hallucinatoires liés à la parole. Une thèse
relativement marginale, quand chez la plupart des aliénistes prédomine l’idée que
l’hallucination est une « perception sans objet », et que l’origine se situe au niveau cérébral.

Emil Kraepelin, psychiatre allemand ayant publié huit éditions d’un traité de psychiatrie
monumental de 2500 pages, a profondément marqué la conception du délire. Lacan y fait
référence dès le début de sa thèse, reconnaissant en lui celui qui, le premier, a inscrit le
délire dans une classification rigoureuse, sous l’intitulé de « délire systématisé primitif[15] ».
Il insiste sur le côté système délirant. En 1899, il désigne ce délire systématisé par le terme
de paranoïa. Désormais, les délires cohérents élaborés de manière rigide, non accompagnés
d’hallucinations ou de façon secondaire, et qui n’évoluent pas de façon déficitaire, recevront
le nom de délire paranoïaque. Par opposition, Kraepelin nomme démence précoce ce qui
deviendra ultérieurement la schizophrénie sous l’impulsion de Bleuler et sera différencié
des psychoses maniaco-dépressives. Dans ce contexte, il est intéressant de noter que Freud
présente le Président Schreber comme un cas de paranoïa ou demencia paranoïde[16], ce qui
fait référence à la clinique psychiatrique française de Henri Claude et aux débats entres les
conceptions cliniques.

La psychiatrie française de l’époque est en effet dans un débat classificatoire concernant le
délire. Paul Sérieux et Joseph Capgras seront cités dans l’approche que fait Lacan de la
psychose paranoïaque, pour avoir isolé la paranoïa des états paranoïdes, de ce que l’on
appelait à l’époque démence précoce et des psychoses hallucinatoires chroniques. Paul
Sérieux dégage le délire d’interprétation. Il s’associe avec Capgras pour cet ouvrage, Les
folies raisonnantes, que Lacan qualifie dans sa thèse de « livre magistral ». Il y consacre
quelques pages de commentaire, mettant en lumière une distinction entre le délire
d’interprétation et le délire de revendication. « L’interprétation est un raisonnement faux
ayant pour point de départ une sensation réelle, un fait exact[17]… » Toutefois, comme le
souligne Lacan, Sérieux et Capgras insistent sur le fait que ce mécanisme n’est pas
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fondamentalement distinct de celui à l’œuvre chez les individus normaux. Ils en concluent
que la construction délirante tient au fait qu’elle repose sur une structure de personnalité
paranoïaque, marquée par une tendance égocentrique, une défaillance de l’autocritique et
une attention obsessionnelle aux détails insignifiants. Lacan reprendra plus tard cette
dichotomie entre délire de revendication et délire d’interprétation dans son séminaire Les
psychoses.

Venons-en à l’approche de Freud concernant le délire.

Dès 1894, Freud conçoit ce qu’il nomme confusion hallucinatoire comme une défense. Dans
les psychonévroses de défense, il peut dire : « le moi rejette, verwirft, la représentation
insupportable en même temps que son affect et se comporte comme si la représentation
n’était jamais parvenue jusqu’au moi[18] ».

Après la parution de l’interprétation des rêves en 1900, Freud approfondit cette réflexion en
1907 dans un ouvrage qui s’intitule Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen. Il
analyse cette nouvelle, mettant en scène un jeune homme archéologue, Hanold, qui tombe
amoureux d’une jeune fille sculptée sur un bas-relief dans un musée. Après un rêve où il voit
cette jeune femme avant l’ensevelissement par le Vésuve, il part sans attendre pour Pompéï,
espérant retrouver celle qu’il nomme Gradiva. Sur place, il croit la voir marchant dans la
rue ; il est fasciné par sa démarche. Freud considère l’écrivain comme précurseur de la
description des états psychiques des humains. Il critique la position des psychiatres de
l’époque, car, dit-il, ils ignorent une chose essentielle : le refoulement. La science « a
absolument besoin de l’inconscient, elle ne cherche pas la raison du délire dans un conflit
psychique et ne saisit pas les symptômes de ce délire comme une formation de
compromis[19] ». Le concept de l’inconscient est un tournant freudien qui donne un angle
nouveau à la lecture sur le délire, même si chez Freud, le modèle reste celui des
mécanismes névrotiques et de ceux à l’œuvre dans le rêve.

Freud met l’accent sur le refoulement des pulsions sexuelles : « l’idée délirante dissimule un
contenu refoulé qu’il convient de dégager[20] ». Comme Jensen le fait lui-même, Freud
soutient que l’on peut qualifier de délire ce que vit ce jeune homme, dans la mesure où le
délire se caractérise par le fait que les fantaisies ont pris le dessus, « qu’elles ont trouvé
créance et influent sur les actes[21] ». Néanmoins, Freud note que la construction délirante
de Hanold est rattachée à un rêve, ce qui est fréquent. Il en donne la raison dans le fait que
le « rêve et le délire procèdent de la même source, du refoulé[22] », l’un et l’autre étant des
phénomènes de langage.

Freud abandonne cette analogie entre le rêve et le délire en analysant l’écrit du président
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Schreber : Les mémoires d’un névropathe. Pour le président Schreber, comme pour Hanold,
la construction délirante se développe à partir d’un rêve. Pour Schreber, elle se formule
dans le fantasme suivant : « Qu’il serait beau d’être une femme subissant l’accouplement. »
Freud interprète ce fantasme comme la signature de l’entrée dans la psychose. Ce fantasme
est lié à un conflit inconscient profond, enraciné dans l’amour de Schreber pour son père.
Le mécanisme de la formation du délire se résume en cette phrase : « Moi (un homme), je
l’aime, lui (un homme). » Il y a un sujet, un verbe, un complément d’objet direct. Le délire se
recompose selon la structure grammaticale. Selon que la contradiction ou la négation se
porte sur le sujet, le verbe, ou le complément, il donnera lieu à différentes formes
(érotomanie, persécution, jalousie, mégalomanie), où apparaît alors le mécanisme de
projection. Le sujet ne pouvant accepter pour lui-même la pulsion qui l’envahit, il la projette
sur l’autre : « Je ne l’aime pas, je le hais, parce qu’il me persécute. » Puis, Freud rectifie :
« il n’était pas juste de dire que le sentiment réprimé au-dedans fut projeté au-dehors ; on
devrait plutôt dire […] que ce qui a été aboli au-dedans revient du dehors[23] ». Dans cette
remarque, Freud anticipe ce qu’il différenciera entre refoulement, Verdrängung, et rejet,
Verwerfung, que Lacan traduira par forclusion. Par sa construction délirante, Schreber
aboutit au fait de devenir la femme de Dieu et d’engendrer ainsi une nouvelle humanité
régénérée. Pour Freud, la construction délirante de Schreber constitue une tentative de
guérison, une reconstruction, face au vide qu’a produit l’impossible à supporter, cette faille
initiale dans la relation du sujet au monde[24].

Dans sa thèse de 1931 : « De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la
personnalité », portant sur le cas Aimée, alors que la question de l’interprétation délirante
est traversée par les débats de l’époque, Lacan adopte d’emblée une position singulière en
qualifiant Aimée de cas de paranoïa d’autopunition. Ceci parce que le délire s’est auto-
résolu quelques jours après le passage à l’acte sous l’effet de la sanction de la loi. Il va
analyser le délire d’Aimée en démontrant que le désir inconscient de la patiente était de
châtier sa sœur, qui lui a pris son fils. Il met en lumière la construction délirante, qui
s’appuie sur la personnalité et l’histoire de la malade.

C’est plus de dix ans plus tard, qu’invité en 1946 au congrès de Bonneval par Henri Ey,
Lacan marque sa rupture vis-à-vis des positions des psychiatres de l’époque. Il y dénonce la
conception organo-dynamique avancée par son collègue et ami Henri Ey, psychiatre,
humaniste et lecteur de Freud, mais qui persistait à rechercher l’origine de la folie dans des
théories neurologiques, la concevant comme une altération des fonctions psychiques. Henry
Ey tentait de concilier références humanistes, psychanalytiques et organiques, mais Lacan
pointe l’impasse d’une telle position, affirmant que le délire et les phénomènes qui
l’accompagnent relèvent d’une pathologie de la croyance et du sens. « La folie est vécue
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toute dans le registre du sens[25] », affirme-t-il dans son texte « Propos sur la causalité
psychique », publié en 1966 dans les Écrits. Il suggère de ne pas se focaliser sur la
sensorialité éprouvée par le sujet : les phénomènes psychotiques « quels qu’ils soient,
hallucinations, interprétations, intuitions, et avec quelque extranéité et étrangeté par lui
vécus, ces phénomènes le visent personnellement (le sujet)[26] ». C’est un point central. Il
insistera sur ce point en reprenant les notions de percipiens et de perceptum dans la
« Question préliminaire à tout traitement des psychoses ». De plus, il ajoute : « Le
phénomène de la folie n’est pas séparable du problème de la signification pour l’être en
général, c’est-à-dire du langage pour l’homme[27]. » Il rétablit pour le délire un rapport au
sens pour ceux que l’on a longtemps qualifié d’insensés, réhabilitant une dimension
signifiante. Toutefois, il met en garde : donner un sens ne signifie pas comprendre, comme il
le rappelle dans son « Petit discours aux psychiatres ».

Avec le séminaire Les psychoses en 1955, Lacan récuse toute psychogenèse de la psychose.
Entre-temps, il a conceptualisé les trois catégories Réel, Imaginaire et Symbolique, et, fort
de la théorie du signifiant, s’éloigne des controverses opposant psychogenèse et
organogenèse. Au plus près du texte du président Schreber, il a « voulu montrer que le
délire s’éclairait dans tous ces phénomènes […] dans sa dynamique en référence aux
fonctions et à la structure de la parole[28] ». En s’appuyant sur la linguistique, il s’attarde sur
certains termes de Schreber, insistant sur la valeur de « mots clés », ces mots pleins qui,
comme les néologismes, « ne s’épuisent pas dans le renvoi à une autre signification ».
« C’est une signification qui ne renvoie foncièrement à rien qu’elle-même, qui reste
irréductible[29]. » C’est ce qui distingue le délire dans sa discordance avec le langage
commun. On connaît les exemples célèbres tels que les « Nervenanhang » (adjonction de
nerfs de Schreber), ou « truie », ou encore « galopiner ». Ces mots au sens plein incarnent
un point de certitude du sujet propre au délire. Il y a certitude dans l’hallucination des voix
qui disent ce qu’elles disent et cela concerne celui qui les entend, comme il y a certitude sur
le vécu de complot par exemple.

Aliénés !

S’appuyant sur Freud, Lacan inscrit le délire dans une articulation structurale entre le sujet,
l’autre et l’Autre, ce qui le conduit à formuler le Schéma L pour représenter la névrose et la
psychose. « La condition du Sujet dépend de ce qui se déroule en l’Autre A. Ce qui s’y
déroule est articulé comme un discours (l’inconscient c’est le discours de l’Autre), dont
Freud a cherché d’abord à définir la syntaxe[30]… » Le sujet s’étire entre ces quatre points du
schéma. Dès le « Propos sur une causalité psychique », Lacan a abordé la relation au petit
autre au travers de l’identification et du rapport au miroir comme une causalité psychique ;
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c’est « un effet d’aliénation du sujet. C’est dans l’autre que le sujet s’identifie et même
s’éprouve tout d’abord[31] ». Le sujet se constitue dans cette aliénation à l’autre, mais aussi à
l’Autre du langage, selon l’assertion bien connue : « Le désir de l’homme est le désir de
l’Autre. »

Pour Henri Ey, l’aliéné est entravé dans sa liberté. Lacan renverse les choses en lançant :
« Le fou, c’est l’homme libre[32]. » Le fou est libéré de l’aliénation signifiante car il n’a pas
placé en l’Autre la cause de son désir. Il demeure hors de la fonction paternelle, au prix
souvent d’être poursuivi par les assiduités de cet Autre. Autrement dit, la jouissance est
identifiée au lieu de l’Autre. Une position qui n’a rien d’idéale. Qui travaille en psychiatrie
en est témoin !

Délire pour tous ?

En 1976 à Vincennes, Lacan énonce que, comme Freud le considère, « rien n’est que rêve et
que […] tout le monde est fou, c’est-à-dire délirant[33] ». C’est au prix d’un long parcours et
de la construction des nœuds qu’il en arrive à cette assertion. Cependant, alors que Freud
met l’accent sur la perte de réalité dans le délire et la mise en place d’un nouveau monde à
la place de la réalité extérieure, pour Lacan, il n’y a de réalité que créée par le langage et
donc soumise pour tous au langage. On se raconte tous des histoires, mais la différence est
peut-être que certains les vivent.

Insensés !

J’ai été arrêtée par le signifiant avec lequel on nommait ceux qui avaient perdu le sens
commun. Une phrase de Luis Izcovich me semble y faire écho : « plutôt que de décentrer la
classique abolition du sens que peut comporter le délire, Lacan situe son axe dans ce qui
fait que le non-sens est généralisé et articulé en sens[34] ». Ainsi, l’expérience énigmatique
du sujet psychotique démontre que l’énigme est le comble du sens. En quoi, me direz-vous ?
Lorsque le sujet rencontre ce moment de rupture, il y a énigme et certitude. Le phénomène
qu’il rencontre : « ça signifie (signification de signification) ! » et cela « ne désigne rien
d’autre qu’une signification présente mais interminée[35] ». Cela fait poids, voire haute
densité, nous dit Lacan. L’exemple le plus connu est « Tout non-sens s’annule. », chez
Schreber. La chaîne signifiante est brisée ; le signifiant n’est plus dans le symbolique mais
dans le réel. On peut donc dire que ce non-sens, qui surgit dans le continuum de la pensée
par son vécu énigmatique, est le comble du sens.

Et pour paraphraser Lacan, méfions-nous de comprendre trop vite, car la compréhension est
de l’ordre du sens commun, qui est bien souvent un sens trompeur. Ainsi, notre charge, à
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nous qui ne reculons pas devant celui qui délire, sera de nous efforcer à desserrer le nœud
autour de ce réel, en amenant le sujet à en dire plus, pour rendre sa vie plus supportable.
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Pulsion de mort et jouissance : quel
rapport ?
Pulsion de mort et jouissance : quel rapport ?
 

Exposé prononcé à Saint-Brieuc le 19 octobre 2024.

Dès son introduction en 1920 dans Au-delà du principe de plaisir, la pulsion de mort n’a
cessé de poser question. Problématisée par certains, elle est carrément rejetée par d’autres,
tantôt sous prétexte que c’est la guerre et l’âge avancé de Freud qui lui auraient suggéré
cette notion, tantôt en avançant qu’il s’agit d’une spéculation métapsychologique sans
aucune portée clinique. Ce n’est pas l’avis de Lacan, qui estime que la pulsion de mort tente
de répondre à une question clinique.

Ce qui a conduit Freud à introduire cette notion résulte en effet de l’observation de certains
comportements répétitifs chez ses patients, qui ne répondent pas au principe de plaisir.
Principe qui est au centre de sa métapsychologie et qu’il a défini comme « tendance au
service d’une fonction destinée à rendre l’appareil psychique, en général, inexcitable ou,
tout au moins, à y maintenir l’excitation à un niveau constant et aussi bas que possible[1] ».
Cette définition implique que l’augmentation de tension est source de déplaisir et ce qui est
alors recherché c’est la chute de cette tension déplaisante. Or, la répétition que Freud a
observée chez certains de ses patients va à l’encontre de cette tendance apaisante. Il cite
comme exemple les rêves récurrents dans les cas de névroses de guerre, qui ramènent ces
patients à revivre sans cesse l’événement traumatique. Freud a également observé chez
certains sujets une sorte de destin implacable, qui les conduit à revivre répétitivement les
mêmes expériences douloureuses, que ce soit au niveau professionnel, amical ou amoureux.
Cette répétition – qu’il finit par qualifier de démoniaque – est également à l’œuvre dans la
relation transférentielle et dans ce qu’il appelle la réaction thérapeutique négative. Il
remarque ainsi que ce qui se répète dans le transfert a toujours à voir avec les situations les
plus déplaisantes, douloureuses, voire traumatisantes, que le sujet a vécues dans son
enfance. Quant à la réaction thérapeutique négative, elle semble témoigner du fait que le
sujet tient à son symptôme et qu’il ne veut donc pas se débarrasser de ce qui le fait souffrir.
Plus précisément, il veut et il ne veut pas, tout à la fois.
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C’est donc pour expliquer ces répétitions qui vont au-delà du principe de plaisir que Freud a
conçu la pulsion de mort, qu’il définit comme une tendance de retour à l’état antérieur, et
qu’il présente comme une « hypothèse spéculative ». Cette tendance serait en fait une sorte
de réminiscence archaïque qui témoignerait d’une tendance de l’animé à retourner à son
état premier, l’inanimé. Freud s’appuie donc sur la biologie de son époque et sur
l’évolutionnisme darwinien pour rendre compte de cette pulsion de mort qui serait
biologiquement antérieure au principe de plaisir. La référence à la biologie s’entend
également dans le principe de plaisir, qui repose sur le principe de constance propre à la
thermodynamique. Ce principe n’étant que ce que le physiologiste américain Walter
Bradford Cannon définira en 1932 comme un principe homéostatique d’autorégulation. Mais
en 1920, c’est sur les travaux du biologiste August Weismann et du philosophe et
psychologue Gustav Fechner que Freud s’appuie pour définir le principe de constance
inhérent au principe de plaisir.

Freud tient en effet à inscrire les concepts analytiques dans le cadre scientifique de son
époque. Mais ce faisant, il se confronte à plusieurs difficultés. La première, c’est que son
principe de plaisir n’est au fond qu’un principe de cessation du plaisir. Du coup, on peut se
demander s’il diffère vraiment de la pulsion de mort, car si le principe de plaisir consiste à
ramener l’excitation au plus bas, le retour à l’inanimé implique de ramener l’excitation au
degré zéro. Freud lui-même s’embrouille un peu, puisque d’un côté il tient à tout prix à
différencier deux sortes de pulsions : la pulsion érotique assimilée à la pulsion de vie et
régie par le principe de plaisir, et la pulsion de mort régie par l’au-delà du principe de
plaisir. Mais de l’autre côté, il n’arrête pas de constater l’intrication des deux sortes de
pulsions. Ce qui lui fait dire : « […] il semble […] que le principe du plaisir soit au service
des instincts de mort[2] ». Or, cela s’accorde davantage avec l’idée moniste de la pulsion
propre à Lacan qu’avec sa vision binaire. Pour Lacan, en effet, « Toute pulsion est
virtuellement pulsion de mort[3]. » Il explicite : « la distinction entre pulsion de vie et pulsion
de mort est vraie, pour autant qu’elle manifeste deux aspects de la pulsion[4] ».

Outre la difficulté à justifier le binarisme pulsionnel, force est de constater que assimiler le
principe de plaisir à sa cessation est très réducteur, même s’il est certain qu’
organiquement, il y a une coïncidence entre le comble du plaisir sexuel et son extinction.
Néanmoins, cette coïncidence antinomique ne justifie pas le fait que Freud ne mette l’accent
que sur le côté extinction, car cela revient à dire que le sujet ne cherche que le repos, la
cessation du plaisir. C’est vrai pour certains névrosés obsessionnels, qui disent n’aspirer
qu’au calme, à la paix, sous-entendu que rien ne vienne perturber l’état homéostatique.
Mais c’est loin d’être une généralité, comme nous le montre le cas suivant. Un jeune homme
est venu me voir parce qu’il n’arrivait pas à mettre un point final à sa thèse de doctorat.
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Très vite, il associera cette difficulté à sa procrastination récurrente dans tous les domaines,
y compris dans celui de la sexualité. « J’aime faire durer les ébats préliminaires, dit-il.
Paradoxalement, poursuit-il, c’est comme si, en même temps que j’attendais l’orgasme, je le
redoutais. Mais au fond, ce n’est peut-être pas si étonnant, conclut-il, car le moment
orgastique, c’est l’apothéose du plaisir, en même temps que ce qui y met le point final. » Il
mettra un peu plus longtemps à comprendre pourquoi il souffrait parfois d’éjaculations
précoces. « C’est ridicule – finira-t-il par dire – mais en fait, je vis ces éjaculations précoces
comme une sorte de punition. C’est comme si une voix intérieure me disait : « Voilà ce que
tu mérites, toi qui aspires à une jouissance qu’aucun point final n’arrêterait. »

Si j’évoque ce cas, c’est parce qu’il témoigne du fait que ce à quoi le sujet peut aspirer, c’est
à une jouissance sans fin, plutôt qu’à une cessation de plaisir. Freud n’était pas sans se
rendre compte du côté réducteur de sa thèse. C’est pourquoi il la fera évoluer quelque peu.
Ainsi en 1924, il avance dans son texte « Le problème économique du masochisme[5] » : « Il
n’est pas douteux qu’il existe des tensions s’accompagnant de plaisir et des détentes
déplaisantes. L’état d’excitation sexuelle est l’exemple le plus frappant d’une augmentation
d’excitation qui s’accompagne ainsi de plaisir, mais il n’est certainement pas le seul. »
Quelques lignes plus loin, il évoque le plaisir qui peut être produit à l’occasion de la
réalisation des fantasmes, tels que : « être bâillonné, attaché, battu de douloureuse façon,
fouetté, maltraité d’une façon ou d’une autre, forcé à une obéissance inconditionnelle,
souillé, abaissé ». On voit donc qu’en soulignant la jouissance que le sujet peut éprouver
dans la mise en scène d’un fantasme, Freud cesse de réduire le principe de plaisir à un
principe économique de régulation homéostatique. Ce n’est donc plus le côté quantitatif qui
est mis en avant, mais le côté qualitatif en rapport avec le mode de jouissance. Et c’est
précisément sur le mode de jouissance que Lacan s’appuiera pour rendre compte de la
pulsion de mort.

Le déplacement de l’accent sur le qualitatif est également sensible en 1923 dans Le moi et
le ça, où Freud fait correspondre l’instinct de vie et l’instinct de mort à ce qu’il observe
cliniquement de l’amour et de la haine, et où il met en évidence l’ambivalence de ces deux
sentiments et la possibilité́ de transformation de l’un en l’autre. Toujours dans Le moi et le
ça, il désigne trois destins possibles de la pulsion de mort, qui coexisteraient à des degrés
différents chez chaque sujet : 1) rester dans l’intérieur de l’individu comme autodestruction,
2) se dévier vers le monde extérieur sous la forme de la violence, 3) fusionner avec la
pulsion  sexuelle, en perdant du coup son caractère destructif. Puis en 1929-1930, il met en
évidence que le malaise dans la civilisation résulte d’une lutte entre pulsion de vie et pulsion
de mort, qu’il assimile à l’amour et la haine, à Éros et Thanatos. Ce que l’on peut donc
constater, c’est que les phénomènes décrits par Freud excèdent largement l’axiome
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biologique de retour à l’inanimé, dont il tâche de faire dériver la pulsion de mort. D’une
certaine façon, on pourrait dire que l’accent mis sur l’ambivalence entre l’amour et la haine
vient recouvrir la tendance du retour à l’inanimé.

C’est en effet cette ambivalence qu’il évoque également dans son texte de 1932 « Pourquoi
la guerre ? », écrit en réponse à Albert Einstein, qui lui avait posé la question de savoir ce
que l’on peut faire pour libérer les humains de la menace de la guerre. « Nous admettons –
dit Freud – que les instincts de l’homme se ramènent exclusivement à deux catégories :
d’une part ceux qui veulent conserver et unir ; nous les appelons érotiques […] d’autre part,
ceux qui veulent détruire et tuer ; nous les englobons sous les termes de pulsion agressive
ou pulsion destructrice. Ce n’est en somme, vous le voyez, que la transposition théorique de
l’antagonisme universellement connu de l’amour et de la haine […][6] ». On retrouve dans ce
texte l’intrication des deux pulsions, intrication que Lacan traduira par le néologisme
moniste : hainamoration.

Pour expliquer la haine envers autrui ou envers soi-même, Freud avance – toujours dans ce
texte de 1932 : « L’être animé protège pour ainsi dire sa propre existence en détruisant
l’élément étranger. Mais une part de l’instinct de mort demeure agissante au-dedans de
l’être animé et nous avons tenté de faire dériver toute une série de phénomènes normaux et
pathologiques de cette réversion intérieure de la pulsion destructrice. Nous avons même
commis l’hérésie d’expliquer l’origine de notre conscience par un de ces revirements de
l’agressivité vers le dedans. » L’origine de notre conscience n’est rien d’autre que le surmoi,
qui fait partie de la deuxième topique freudienne[7], introduite en 1923 dans Le moi et le ça.
Freud décrit le surmoi comme une instance légiférante qui correspond à l’intériorisation des
interdits parentaux. Cette instance surgit selon lui au déclin de l’Œdipe, et interdit le désir
incestueux et les jouissances pulsionnelles qui s’y rattachent.

Il est intéressant de souligner que cette notion du surmoi est conceptualisée peu après
l’introduction de la pulsion de mort, et, à suivre Freud, l’intrication des deux notions est tout
à fait manifeste. Freud conçoit en effet le surmoi comme un revirement de l’agressivité vers
le dedans, comme une sorte de masochisme donc, qui est source de souffrance par les auto-
critiques qu’il inflige au moi du sujet. Dans Le moi et le ça, il établit une différence entre le
surmoi de l’obsessionnel et celui du mélancolique. Le moi de l’obsessionnel, dit-il, se débat
contre les auto-reproches de l’Idéal du moi. Par contre, le moi du mélancolique se reconnaît
coupable en s’identifiant à l’objet contre lequel le surmoi déchaîne sa fureur, et il se soumet
au châtiment. Le moi se sacrifie donc au surmoi, et c’est ce qui fait dire à Freud qu’il y a
dans le surmoi du mélancolique une sorte de « pure culture de l’instinct de mort ».

Puis en 1926, dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud évoque la réaction
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thérapeutique négative et le masochisme rencontrés dans la clinique, et il les interprète
comme deux manifestations de la tyrannie du surmoi sur le moi. Or, ce sont ces mêmes
phénomènes cliniques qui l’avaient amené à postuler la pulsion de mort. Autant dire que le
surmoi est ici associé à la pulsion de mort. Freud finit en effet par désigner dans le surmoi
la racine de la production de la répétition de situations douloureuses. Autrement dit, c’est
l’identification au surmoi et à ses injonctions qui rend compte de ce qu’il en est de la pulsion
de mort. Tant et si bien que certains analystes post-freudiens avancent que la pulsion de
mort est pulsion du surmoi.

Reprise du surmoi et de la pulsion de mort par Lacan

Lorsqu’on a retenu la version interdictrice du surmoi freudien, on est un peu surpris
d’entendre Lacan dire dans Encore : « Rien ne force personne à jouir, sauf le surmoi. Le
surmoi, c’est l’impératif de la jouissance : jouis[8] ! » Néanmoins, si on se rappelle des
origines du surmoi, on ne peut que constater que « le punir » s’enracine dans le « jouir ».
D’où, le côté bicéphale du surmoi. D’un côté, il est impératif de jouissance, et de l’autre, il
impose l’interdit.  Le jeune homme au point final, que j’ai évoqué tout à l’heure, illustre
cette double face du surmoi : le fait de rallonger sans cesse la durée des ébats amoureux
répondait à l’impératif de jouissance : « Jouis, encore et encore ! » Et ses éjaculations 
précoces  étaient vécues comme une punition pour avoir transgressé l’interdit de cette
jouissance sans fin, qui n’existe que dans l’imaginaire.

Or, ces deux impératifs antinomiques du surmoi ne sont pas sans évoquer les impératifs
antinomiques de Kant et de Sade, sur lesquels Lacan s’est pas mal attardé. Sade est un
plaidoyeur de la jouissance perverse, alors que Kant est un apologiste de la rigueur morale.
Malgré cette antinomie, Lacan avance que les critères sur lesquels Sade se fonde pour
établir ce qu’on peut appeler son « anti-morale » sont exactement les mêmes que ceux de
Kant. Leur point commun, c’est l’élimination de tout sentiment, de tout pathos, sauf la
douleur. La morale de Kant se veut en effet objective, en tant qu’elle est censée définir des
règles obéissant à une raison ayant valeur universelle. Or, cette objectivité exige que tout
sentiment subjectif soit banni. Mais Lacan fait observer que si on élimine de la morale tout
élément de sentiment, le monde sadien est concevable. C’est en 1962 que Lacan consacre
un long article à « Kant avec Sade[9] », après y avoir consacré quelques pages en 1959-1960
dans le Séminaire  VII, L’éthique de la psychanalyse.

C’est également dans ce Séminaire VII que Lacan thématise la notion de jouissance, par
laquelle il essaiera de rendre compte de la relation entre la libido et la pulsion de mort. Mais
avant d’en arriver à cette notion, qu’il élabore petit à petit, il a abordé la pulsion de mort
sous divers versants. En 1938, dans « Les complexes familiaux », il parle d’« appétit de la
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mort », du « désir de la mort », ou du « suicide primordial », comme d’une réalité que
l’analyse fait apparaître et dont Freud a su reconnaître le caractère irréductible. Mais il
critique l’explication que Freud en a donné du fait d’avoir cédé au préjugé du biologiste, qui
exige que toute tendance se rapporte à un instinct. Lacan parle alors de la naissance comme
d’un premier sevrage, auquel viendra s’ajouter le trauma du sevrage oral proprement dit,
d’où̀ découle l’appétit de la mort, dont témoignent, entre autres, la grève de la faim de
l’anorexie mentale, ou l’empoisonnement lent de certaines toxicomanies par la bouche.
Selon Lacan, l’analyse de ces cas montre que, dans son abandon à la mort, le sujet cherche
à retrouver l’imago de la mère. Cette image étant une assimilation parfaite de la totalité à
l’être[10]. Dit autrement, ces comportements suicidaires résulteraient de la perte éprouvée
lors du sevrage et ils témoigneraient de la nostalgie d’un Tout imaginaire. Nostalgie qui,
comme l’indique Lacan, s’entend non seulement chez le nourrisson, mais également dans la
construction de différents mythes, dont celui du Paradis perdu.

En fait, ce que l’on peut souligner, c’est que pour rendre compte de la pulsion de mort,
Lacan met tout d’abord l’accent sur l’imaginaire, puis sur le symbolique, et enfin sur le réel.
Ainsi,  après avoir évoqué la nostalgie d’un Tout imaginaire dans les années 1938, c’est au
niveau du stade du miroir que la tendance agressive envers l’autre trouvera sa place, en
1948. À ce stade, il y aurait donc une rivalité imaginaire avec l’image de l’autre et même
avec sa propre image, qui n’est pas seulement l’idéal d’un corps unifié, mais également
objet d’agressivité. Puis, à partir de son Discours de Rome « Fonction et champ de la parole
et du langage en psychanalyse » (1953), la pulsion de mort est envisagée comme un effet du
langage. Au biologisme de Freud, Lacan opposera  la linguistique, sur laquelle il s’appuiera
pour expliquer que la pulsion de mort est l’effet de l’aliénation du sujet au langage, avec la
perte symbolique que cela implique. Et enfin, à partir du Séminaire VII, L’éthique de la
psychanalyse [1959-1960], la compulsion de répétition, qui s’appuyait sur la chaîne
signifiante, se basera sur la jouissance, dont la production dépend du signifiant, mais qui,
irréductible au symbolique, fait retour toujours à la même place, en tant que réel.

À l’époque où Lacan met l’accent sur le symbolique, il avance des formules telles que :
« L’instinct de mort, c’est l’apparition du signifiant dans le monde[11]. » ou « le symbole se
manifeste d’abord comme meurtre de la chose[12]. » Ce qui signifie que le mot – se
substituant à la chose qu’il désigne – introduit une absence, une perte, qu’il appelle la mort
symbolique. Ce meurtre symbolique s’entend fort bien dans l’énoncé : « le signifiant
représente le sujet pour un autre signifiant ». Le sujet barré qui en résulte implique en effet
qu’il n’y a d’être que du fait du dit, et donc pas d’autre ontologie que celle qu’impose le
langage. Or, cela renverse l’idée philosophique selon laquelle il y aurait une essence
naturelle de l’être (un Dasein) qui précéderait le langage. Cette subversion met donc
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l’accent sur le fait qu’il y a un manque-à-être originel, et que le sujet ne résulte que de
l’aliénation à l’Autre du langage. Lacan précise que la symbiose du petit prématuré qu’est
l’enfant de l’homme avec le symbolique le rend sujet à la mort. Par cette expression qu’il
emprunte à Heidegger[13], Lacan signifie d’une part que le sujet se sait mortel du fait qu’il y
a dans le langage un signifiant qui le désigne comme tel, et d’autre part il signifie l’effet
mortifiant du langage. Lacan avance également que la fin de l’analyse, c’est l’assomption de
l’être pour la mort.  Cela implique  qu’il faut parfois passer par le divan pour assumer ce qui
ne s’assume pas si naturellement, à savoir : non seulement qu’il n’y a  pas d’autre ontologie
que celle imposée par le langage, mais aussi que le langage ne peut pas tout dire du sujet,
puisque le signifiant qui le représente renvoie à un autre  signifiant, et cela à l’infini.
L’assomption de l’être pour la mort implique donc que le sujet accepte implicitement la
castration symbolique. Or, si cette assomption ne peut se faire qu’en fin d’analyse, c’est
parce qu’elle nécessite que le sujet ait d’abord repéré le côté aliénant de ses identifications.
Paradoxalement, l’assomption de l’être pour la mort, loin de signifier l’effacement de l’être,
équivaut à l’affirmation de son existence comme unique, en dehors de tout attribut, et en
dehors donc de toute identification imaginaire ou symbolique.

Pour résumer, Lacan assimile la pulsion de mort à l’aliénation mortifère du sujet au langage.
Alors, comment sortir de cette aliénation ? Telle est la question qui semble travailler Lacan.
Une première réponse, qu’on trouve dans « Fonction et Champ de la parole », est celle-ci :
« le sujet dit : Non[14] ! » Il dit non aux identifications à l’Autre. C’est ce qu’on appelle la
chute des identifications. Or, ce qui reste après cette chute, c’est le pur sujet, soit un sujet
sans aucun attribut. Cela revient à dire que le désir de se désaliéner, de s’autonomiser – en
faisant valoir son existence singulière et en se détachant des identifications à l’Autre –
aboutit à une pure négativité. Voilà comment Lacan voit les choses à ce moment-là.

Le commentaire sur Antigone, qu’il qualifie d’autonomos, est une illustration de cette
négativité. Je vais essayer d’en rendre compte. Mais je voudrais préalablement ajouter que
ce que Lacan essaye également de montrer, c’est qu’il y a un usage possible de la mort
introduite par le langage, qui ferait de celle-ci non pas une simple négativité, mais une
médiation de la vie véritable. Cette vie, à distinguer de la vie organique, désigne la vie de
l’être historisé (ou hystorisé) dans son lien à ses semblables. On peut le dire autrement : si
la rentrée du sujet dans le langage implique une mort symbolique, en même temps, c’est
grâce au signifiant (au S1) qui le représente, que le sujet s’éternise dans son unicité, et c’est
également grâce au signifiant que le sujet se socialise, en partageant des signifiants
communs avec ses semblables. De même, c’est grâce au signifiant que le sujet survit dans
l’histoire, au-delà de sa mort biologique. C’est en effet pour rester vivant dans la mémoire
des gens et rester donc immortel dans l’histoire, que certains sujets ont accepté de mourir
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en accomplissant un acte héroïque. Lacan cite l’exemple d’Empédocle. Ce présocratique, né
vers 490 av. J.-C., se serait jeté dans l’Etna pour que son acte marque la mémoire des gens
et pour acquérir ainsi son immortalité signifiante dans l’histoire.

Antigone

C’est également de cette immortalité signifiante dont il est question dans le commentaire
que Lacan fait d’Antigone, à laquelle il consacre trois chapitres (XIX, XX et XXI) du
Séminaire VII. Antigone, héroïne principale de la pièce éponyme de Sophocle, écrite vers
441 av. J.-C., a fait l’objet d’interprétations diverses et variées de plusieurs auteurs célèbres,
dont Hegel, Goethe, Hölderlin et Virginia Woolf, pour ne citer que ceux-là. Autant dire que,
comme Lacan le souligne, quelque chose fascine chez Antigone, cette descendante des
Labdacides, fille d’Œdipe et de Jocaste, et sœur d’Ismène, d’Etéocle et de Polynice. La pièce
de Sophocle évoque la guerre civile de Thèbes, au cours de laquelle les deux frères Étéocle
et Polynice se sont entretués en se disputant le trône. Leur oncle Créon (frère de Jocaste)
refuse de rendre des honneurs funèbres à Polynice, qu’il considère comme un traître à la
cité, puisque c’est lui qui a failli mener Thèbes à sa ruine en s’associant aux ennemis de la
cité. Il ordonne donc que son corps soit laissé en dehors des remparts de la ville, livré aux
chiens et aux oiseaux de proie, et il interdit à quiconque de l’inhumer. Mais Antigone
contrevient à l’ordre de Créon et couvre de terre le corps de son frère. Prise sur le fait, elle
est condamnée à être emmurée vivante dans un tombeau. Le jeune prince Hémon, fils de
Créon et fiancé d’Antigone, vient plaider la cause de cette dernière devant son père. Mais
Créon ne cède pas, en argumentant que la justice s’applique à quiconque enfreint les lois de
la cité. Un peu plus tard, Tirésias vient dire à Créon que les dieux n’approuvent pas son
action et il lui annonce de sombres prédictions s’il maintient sa position. Créon résiste, mais
inquiété par les prédictions de ce devin aveugle qui ne s’est jamais trompé, il se ravise et
finit par procéder aux honneurs funéraires dus à Polynice, avant de se diriger vers la tombe
d’Antigone dans le but de la délivrer.  Hélas ! Il arrive trop tard. Son fils Hémon, qui avait
rejoint sa fiancée dans la tombe, lui apprend qu’Antigone s’est pendue. Puis il tente
quelques coups d’épée contre son père, avant de retourner l’arme contre lui-même pour
reposer en paix, à côté de sa bien-aimée. De retour au palais, Créon découvre que sa femme
Eurydice, ayant appris le suicide de son fils, a mis également fin à ses jours.

Alors, que dit Lacan d’Antigone ? Beaucoup de choses, mais je ne n’en commenterai qu’une
seule. Antigone, selon Lacan, est celle qui ne cède pas sur son désir. Cette assertion prête
souvent à confusion, en laissant croire que Lacan fait d’Antigone le paradigme du sujet qui
sait ce qu’il veut et qui ne cède pas sur l’objet de son désir. Or, ce n’est pas du tout ce que
dit Lacan, qui précise : « Rien de moins dionysiaque que l’acte d’Antigone et sa figure[15] ».
« Antigone [ajoute Lacan] mène jusqu’à la limite l’accomplissement de ce qu’on peut

https://fr.wikipedia.org/wiki/-441
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appeler le désir pur, le pur et simple désir de mort comme tel. Ce désir, elle l’incarne. »
Notons que ce désir de mort n’est pas le désir de mourir, puisqu’à un moment, dans le
tombeau, Antigone se lamente de ce que la vie va lui refuser. Comment l’entendre donc ?

Ce qu’Antigone dit, au fond, c’est que quels que soient les actes répréhensibles commis par
son frère, il a droit, comme tout être humain, à la sépulture. Or, la fonction de la sépulture
et des rites qui l’entourent est de garder une trace du défunt. L’inscription de son nom dans
la tombe indique en effet que le sujet survit en tant que signifiant au-delà de la mort
biologique. Refuser la sépulture à quelqu’un, en ne voulant garder aucune trace, c’est donc
lui infliger une seconde mort, au sens que Sade donnait à cette expression, à savoir un
anéantissement total, qui détruirait toute trace, y compris les molécules du cadavre.
Antigone refuse donc que les traces de son frère disparaissent et que la mémoire de son
être soit anéantie. C’est pourquoi elle défie l’interdit de Créon, au prix de sa propre vie.

Alors que certains commentateurs font de Créon un tyran, Lacan avance que Créon « veut
le  bien […]. Il est là pour le bien de tous[16] ». Le langage de Créon, précise Lacan, est
« parfaitement conforme à ce qui, dans Kant, s’appelle le concept, Begriff, du bien. C’est le
langage de la Raison pratique. Son interdiction concernant la sépulture refusée à Polynice,
traître, ennemi de la patrie, est fondée sur le fait qu’on ne peut pas honorer également ceux
qui ont défendu la patrie et ceux qui l’ont attaquée. Du point de vue kantien, c’est bien une
maxime qui peut être donnée en règle de raison ayant valeur universelle[17] ». Mais son
erreur de jugement, ajoute Lacan, est de vouloir faire de ce bien la loi sans limites. D’où sa
conclusion : « le bien ne saurait vouloir régner sur tout, sans qu’apparaisse là un excès,
dont la tragédie nous avertit que les conséquences en seront fatales[18] ». Lacan ne
s’explique pas davantage, mais le fait qu’il compare Créon à Kant nous permet de déduire
que l’erreur de Créon est de faire appliquer la loi sans tenir compte des sentiments. On
retrouve ici la similitude entre Kant et Sade, car si Créon est kantien par sa rigueur à faire
appliquer la loi sans tenir compte des sentiments, son application de la loi (l’emmurement
d’Antigone) ne peut être qualifiée que de sadique.

À la différence de Créon, Antigone n’est pas kantienne, puisque ses sentiments envers son
frère l’emportent sur les lois de la cité. C’est ce qu’elle laisse entendre en disant : « Mon
frère, il est tout ce que vous voudrez, le criminel, il a voulu ruiner les murs de la patrie […],
mais enfin, il est ce qu’il est, et ce dont il s’agit, c’est de lui rendre les honneurs
funéraires[19]. » Lacan souligne qu’en disant « il est ce qu’il est », au-delà de tout ce que
Polynice a pu être de bon ou de mauvais, ce qu’Antigone maintient radicalement, c’est la
valeur unique de son être.

On retrouve ici le pur sujet. Or, « Cette valeur est essentiellement de langage. », souligne
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Lacan, et il précise : « Cette pureté, cette séparation de l’être de toutes les caractéristiques
du drame historique qu’il a traversé, c’est là justement cette limite, cet ex nihilo autour de
quoi se tient Antigone, et qui n’est rien d’autre que la même coupure qu’instaure dans la vie
de l’homme la présence même du langage[20]. »

Ce que Lacan veut signifier, c’est qu’Antigone – en voulant préserver la mémoire de l’être
de son frère au-delà de ce qu’il a été – se fait  la gardienne d’un signifiant pur sans signifié,
soit le pur S1 qui représente le sujet, au sens de l’absolu en soi. Or, cet absolu qu’aucun
signifié (aucun attribut, aucune caractéristique) ne limite, n’est paradoxalement qu’un désir
de pure négativité. C’est en cela qu’Antigone incarne « le désir pur », soit « le pur et simple
désir de mort comme tel ».

Du symbolique au réel

Comme le fait remarquer Colette Soler dans « Pulsion de mort reconvertie[21] », Lacan ne
parle pratiquement plus de la pulsion de mort à partir de 1966, à part quelques petites
évocations ici ou là. En fait, Lacan cesse de parler de la pulsion de mort au fur et à mesure
que son intérêt se déplace du symbolique au réel. On peut le dire de façon abrégée en
soulignant qu’après avoir développé tout ce qui tourne autour de la mort symbolique, Lacan
s’interroge sur le corps et sur ce qui reste de vivant dans l’individu mortifié par le langage.
Le fait qu’à partir d’un certain moment, Lacan mette l’accent sur le réel, n’invalide
évidemment pas ce qu’il a dit sur le symbolique. Cela lui permet plutôt de distinguer
nettement le champ de l’Autre et le champ du vivant, ainsi que l’intersection entre les deux.
Le champ de l’Autre est celui du langage, des normes, des idéaux et des identifications.
C’est donc l’Autre auquel le sujet s’aliène. Le champ du vivant est celui du réel des pulsions.
Le nœud borroméen illustrera l’intersection entre les deux champs.

Si à la fin de son enseignement, Lacan ne parle pratiquement plus de la pulsion de mort,
c’est parce qu’il a développé et peaufiné sa notion de jouissance, mais surtout parce qu’il a
identifié ce qui sépare « réel-lement » le sujet de l’aliénation à l’Autre. En 1964, dans le
Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan avance en effet
que ce qui sépare le sujet de l’Autre, c’est l’objet a. Cet objet désigne ce que le sujet a de
plus singulier (son mode de jouissance) et lui permet donc de ne pas se réduire aux
signifiants de l’Autre. La séparation, c’est un choix, dit Lacan ; c’est une opération dans
laquelle « le sujet se réalise dans la perte où il a d’abord surgi comme inconscient ». Or,
c’est en allant quêter l’objet pulsionnel dans l’autre, que le sujet se réalise dans la perte. Je
ne développe pas tout ce que Lacan dit de l’objet a, à savoir qu’il est trou et bouchon à la
fois, qu’il est cause de désir en même temps que plus-de-jouir, compensation de la perte en
même temps que sa restauration, et qu’à la fois il objecte à ce qui serait la rencontre avec
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l’Autre et supplée au rapport qui manque, etc. Je souligne seulement ce qu’implique cette
nouvelle notion de la séparation. On a vu que la tentative de séparation de l’Autre par « le
sujet dit : Non ! » – qui était donc une tentative de se faire être en dehors de l’Autre –
aboutissait à une pure négativité. Or, avec l’objet a, le sujet essaye de se faire être par
l’activité pulsionnelle. On passe donc de la pure négativité de l’être pour la mort à la
positivité de ce que le sujet a de vivant.

Outre la séparation par l’objet a, ce qui est également abordé dans le Séminaire XI, c’est la
répétition, qui est élevée au rang d’un des quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse[22].  Ce que Lacan met en évidence à partir de ce séminaire, c’est que la
répétition est ce qui ne cesse pas de s’écrire de la jouissance, qu’il s’agisse de la jouissance
fantasmatique via l’objet a, ou des traits unaires du symptôme. Par ailleurs, Lacan
décompose le mot ré-pétition, en mettant l’accent sur la pétition, la demande, et il ajoute
que la ré-pétition demande du nouveau. Cela peut sembler paradoxal, mais le paradoxe
disparaît si on tient compte de ce que Lacan ajoute. Ce qui se répète, dit-il, c’est la
déception causée par une rencontre manquée avec le réel, qui toujours se dérobe. Or,
comme il le précise également, le réel, c’est ce qui revient toujours à la même place, à la
même place où le sujet en tant qu’il cogite, où le sujet en tant que rêve cogitant, ne le
rencontre pas. J’entends par là que la ré-pétition est une demande de signification ou de re-
signification de ce réel, qui est toujours traumatisant car il est hors sens et, de ce fait, le
sujet a du mal à l’intégrer, à l’historiser dans son rapport à l’Autre. Du coup, on peut dire
que la répétition, loin de témoigner de la pulsion de mort, au sens d’un retour à l’inanimé,
« exprime essentiellement la limite de la fonction historique du sujet[23] ». C’est ce que Lacan
avance en 1953 dans « Fonction et champ de la parole et du langage ». Et c’est également
ce qu’il exprimera dans son séminaire Le Sinthome [1975-1976], en disant que la pulsion de
mort c’est l’impensable du réel.

Avant de finir, je rappelle que Lacan précise que la jouissance est fondée dans une
« exigence absolue ». Le jeune homme au point final est une illustration de cette exigence
absolue, soit

l’exigence d’une jouissance illimitée débordant le principe de plaisir, qui, lui, a sa limite. Ce
cas nous permet ainsi de répondre à la question du titre de mon exposé, à savoir : quel est
le rapport entre la pulsion de mort freudienne et la jouissance lacanienne ? Réponse : la
jouissance est une interprétation de l’au-delà du principe de plaisir. Si Lacan a critiqué les
explications que Freud a données de la pulsion de mort, ce qu’il n’a jamais mis en cause,
c’est en effet la notion d’un au-delà du principe de plaisir. Mais là où Freud fait de cet au-
delà un concept biologique de retour à l’inanimé, Lacan, s’appuyant sur la linguistique, fait
de cet au-delà un refus des limites imposées par le langage, soit un refus de la castration
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symbolique. On peut donc dire que, si l’au-delà du principe de plaisir est le point commun
entre la pulsion de mort freudienne et la jouissance lacanienne, ce qui différencie les deux
notions, c’est que pour Freud, la pulsion de mort est une sorte de réminiscence d’un
déterminisme biologique, alors que le refus des limites propre à la jouissance lacanienne est
non pas un déterminisme, mais un choix du sujet. Le jeune homme au point final illustre en
bon névrosé le refus des limites, tant au niveau de la jouissance sexuelle qu’au niveau du
langage, car s’il n’arrivait pas à mettre un point final à sa thèse, c’est parce qu’il avait
l’impression qu’il n’arrivait pas à tout dire. Son erreur était précisément de croire qu’on
peut Tout dire. Ce Tout imaginaire n’étant que ce qui s’oppose à la perte symbolique due au
langage.

En conclusion, je citerai un paragraphe du Séminaire XVII, où Lacan avance : « C’est au
niveau de la répétition que Freud se voit contraint, et ce de par la structure même du
discours, d’articuler l’instinct de mort. Hyperbole [ajoute-t-il], extrapolation fabuleuse, et à
la vérité scandaleuse, pour quiconque prendrait au pied de la lettre l’identification de
l’inconscient et de l’instinct [24]». Je cite ce paragraphe car, en le lisant, je me suis dit que si
Lacan prend très au sérieux la pulsion de mort malgré la critique qu’il fait de l’axiome
biologique de Freud, c’est précisément parce qu’il prend cette expression comme une
hyperbole. Ainsi, de même qu’on dit « je meurs de soif » pour souligner l’intensité d’un
besoin, Lacan utilise la pulsion de mort et les expressions qui en dérivent, telles que l’être-
pour-la-mort, etc., pour souligner hyperboliquement la perte symbolique due au langage.
Mais aussi pour souligner que cette jouissance qui va au-delà du principe de plaisir et qui se
nourrit imaginairement du refus de la castration symbolique est invivable.
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Objet précieux
Texte de Christèle Guérin prononcé le 11 avril 2024 à Rennes dans le

cadre du séminaire collectif Hystérie

 

Je suis entrée dans la « petite histoire[1] » de Bertha Pappenheim, alias Anna O, par la porte
de son « travail de Sisyphe[2] », un recueil de lettres adressées à ses « chères abonnées[3] »
de Francfort, auxquelles elle est liée par un fil d’idées visant à secouer l’opinion publique
sur les questions d’éthique sociale. Elle y témoigne de ses « expériences itinérantes[4] »
comme « voyageuse en secours féminin et prostitution[5] ».

Seulement, à travers le récit détaillé de ses actions en faveur des orphelins et des filles de
joie, se découvrent dans les dessous de ses notes de voyages d’une part son amour pour les
objets anciens et abandonnés, dénichés chez le brocanteur, les dentelles en particulier, et
d’autre part sa fascination pour la beauté, plus encore celle des jeunes filles. Quelque chose
du passé reviendrait-il par l’objet, lequel dans ses versions plurielles pourrait concerner
sa position hystérique ? 

Le sort des objets 

A une époque où l’appétence des milieux bourgeois pour les collections d’objets des temps
d’avant venait en partie objecter à l’avènement de l’ère industrielle, son goût pour les
dentelles se limiterait-il  à rendre compte d’une époque où les jeunes filles s’adonnaient à
l’apprentissage de cet art délicat ? « Tant que je désire, je ne sais rien de ce que je désire.
Et puis, de temps en temps, un objet apparaît parmi tous les autres, dont je ne sais vraiment
pourquoi il est là, il […] y a celui dont je ne peux vraiment justifier pourquoi c’est celui-là
que je désire – et moi, qui ne déteste pas les filles, pourquoi j’aime encore mieux les petites
chaussures[6]. », dixit Lacan. Et Bertha, pourquoi aime-t-elle encore mieux les « petit[s]
bout[s] de dentelle[7] » du passé ? Si sa « folie de l’antiquaille [8] » porte sur cet objet féminin
réalisé entre les doigts des femmes, c’est chez le brocanteur ou l’antiquaire que Bertha
espère le trouver.

« Müffeln[9] », aime à dire Bertha pour désigner son plaisir à « fureter chez les antiquaires[10]

». Fureter, c’est chercher, s’introduire ici et là, dans les recoins, avec curiosité, dans
l’espoir d’une découverte ! Mais que cherche Bertha chez l’homme faisant commerce
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d’objets d’occasion qui, remis en circulation, retrouveraient leur éclat ? « Je me languis de
trouver quelque chose selon mon cœur, (mais) rien dans les bazars […], rien qui saute au
cœur[11] ». De fait, d’être le signifiant du désir et non son objet, « le phallus […] glisse
toujours entre les doigts[12] » de Bertha, il circule. Il court, il court, le furet, et Bertha peut
continuer de se languir, et de fureter dans les bazars.

Alors, au fil de ses errances, elle poursuit sa quête de l’objet, et y découvre parfois un
merveilleux volant de dentelle. Et, quel sort[13] réserve-t-elle à ses pièces délicatement
ajourées ?  Car « pour tout objet – nous dit Lacan – la question de son histoire se pose
autant que pour un quelconque sujet [14] ». Bertha aime à « plonger dans (s)es dentelles » et
« ne cesse d’ouvrir [son] petit paquet et de contempler, comparer, nager dans le
bonheur[15] » ; « La dimension d’intimité[16] » se cacherait-elle dans ce petit paquet ? Dès lors,
comment ne pas s’interroger sur le rapport de Bertha à cet objet ? Lacan a lui-même pu
témoigner d’une préférence particulière pour un stylo « datant d’une époque où c’était une
vraie plume » – un objet du passé donc – et d’ajouter : « mon rapport à cet objet tient à ce
qu’il est très près de ce qui est pour moi l’objet a[17] ». A lire sa façon animée de l’évoquer, la
question se poserait-elle pour Bertha et son objet de cœur ? Lors d’une traversée en bateau,
elle indique : « Avec sept bouées de sauvetage, j’étais parée. Mais les dentelles !! » ; « mes
dentelles sont dans ma valise et celle-ci dans la cale. Pourvu que le bateau ne coule pas[18] ».
Il s’agirait alors, au milieu de ces objets abandonnés, de sauver l’objet précieux, autrement
dit ces bouts de dentelle, qui la représentent ? La dentelle, à suivre Bertha, semble
constituer une pièce détachée, un bout, un reste.

Objet de consolation

Et « la matière première [qu’] est le fil de lin bien droit et […] solide […] symboliserait  le fil
de l’existence avec « ses entrelacs et ses labyrinthes », si « les métaphores ne boitaient
pas[19] », écrit-elle, non sans nostalgie. Se peut-il aussi que ces dentelles visent à maintenir
ce « père idéalisé [20] », en dissimulant sa castration ? Et de cette même étoffe, Bertha se
missionnerait -elle alors de le réparer sur le plan imaginaire ?

Car le signifiant müffeln désigne aussi ce lieu où l’odeur du passé fait signe, telle une pièce
qui n’aurait pas été aérée depuis longtemps, à l’instar de celle, peut-être, dans laquelle elle
est restée au chevet de son père mourant, et où apparaîtront les premiers symptômes[21] de
Bertha. Divisée entre son amour pour ce père et son ennui à désirer Autre chose, Bertha
s’évade dans ce qu’elle nommera son « théâtre privé[22] ». S’inviterait-il dans les coulisses de
son espace intérieur, lesquelles nourriront plus tard ses recueils de petites histoires pour
enfants, dont un petit livre intitulé Dans la boutique du brocanteur[23] ? Elle y évoque
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toujours des « objets endommagés ou défectueux. Mais cette tare devient précieuse dans
l’histoire de « la dentelle » et dans celle de « la boîte à musique[24] », relève Hirschmüller
dans son livre consacré à l’œuvre de Josef Breuer.

Ainsi, j’en viens à interroger l’objet qu’elle a pu s’imaginer être pour l’Autre. En effet, la
naissance de Bertha est à la fois précédée et succédée par la mort d’une sœur. A l’âge de
huit ans, Bertha reste alors non pas le seul enfant, mais l’unique fille du couple Pappenheim.
A partir de là, représente-t-elle cet objet précieux pour l’Autre parental, tout
particulièrement  pour son père ? Dans le rapport sur son traitement au Sanatorium
Bellevue en Suisse, il est souligné son « amour passionné pour le père, qui la choyait[25] ».
Choyer, c’est soigner avec tendresse, ce qu’elle n’a pas manqué de faire à son tour, en
veillant jour et nuit sur ce père gravement malade. Elle-même en sera séparée par sa mère
qui, s’inquiètant de l’apparition des premiers symptômes de sa fille, appelle Breuer à son
chevet. Bertha lui confiera plus tard en vouloir à sa mère de l’avoir privée du dernier regard
de son père, au point que « lorsqu’elle s’approchait d’elle, elle recevait un courant de
chaleur désagréable[26] ». En ce cas, la mère et la fille convoitaient-elles  le même objet de
désir[27] ? Ainsi, à la mort de son père, d’objet précieux, Bertha s’identifie-t-elle à l’objet
délaissé ? Et s’éprouve-t-elle privée de l’objet que seul son père pouvait lui donner ?
Autrement dit, la mort de ce père la laisserait-elle dans l’attente de l’objet symbolique ?

Et comment ne pas corréler cet éprouvé à celui qu’elle a pu ressentir auprès de Breuer ?
Pendant ces longs mois au cours desquels il se rend quotidiennement au chevet de sa
malade, Bertha est-elle passée d’objet d’étude, objet du regard de Breuer, à objet cause de
son désir ?  Elle-même a-t-elle aspiré à devenir ce qu’elle n’a pas ?  Car pour Lacan, « les
rapports entre les sexes tournent autour d’un être et d’un avoir le phallus[28] ».

En 1881, il n’est pas encore question d’amour de transfert, pourtant l’inconscient semble se
mettre en acte. En témoigne le symptôme de grossesse nerveuse de l’hystérique Bertha,
rappelant Breuer auprès d’elle. Mais, « pas de sexualité, ni au microscope, ni à la longue
vue », pointe Lacan non sans humour, dans l’observation du cas, et pourtant, la sexualité
semble bien s’inviter, par Breuer : « Il commence même à lui revenir quelque chose, précise
Lacan, ça lui revient de chez lui – Tu t’en occupes un peu beaucoup. Là-dessus, le cher
homme, alarmé, et bon époux […], trouve qu’en effet ça suffit comme ça[29] ».

Dès lors, à suivre Lacan, si « le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre[30] », pourquoi le
symptôme de Bertha ne révélerait-il pas de façon manifeste le désir de Breuer ?  Se
retrouvant au pied du mur de son désir, il confie le suivi médical de Bertha à un collègue,
part rejoindre sa femme en vacances, celle qui a déjà l’enfant réel[31], quand Bertha se voit
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refuser « l’enfant symbolique de Breuer[32] ». Et « Comme dirait cette charmante femme à
propos de l’homme, Rien n’est impossible, ce qu’il ne peut pas faire, il le laisse[33]. »

Quelques années plus tard, et parce que sa mère s’y opposera, le projet de mariage de
Bertha avec un musicien sera abandonné. Si pour Lacan, « agir, c’est opérer un transfert
d’angoisse[34] », Bertha soutiendra son désir d’enfant via son engagement auprès des
orphelins, et continuera de s’identifier aux objets délaissés : « J’ai écrit […] à Mme L., au
sujet d’une petite de vingt ans qui n’a pas vu le soleil depuis deux ans. Cette pensée me
tourmente[35] », ou encore : « Personne ne se soucie des filles qui sont abandonnées à elles-
mêmes[36] ».

Au regard de ces événements, et puisque « l’amour n’a pas été[37] », comme elle le répète
dans l’un de ses poèmes, son « butin en brocante[38] » constituerait-il  son lot de consolation,
en lieu et place de ces ratages avec l’Autre sexe ?

La part manquante

Mais cet objet du féminin semble aussi intéresser l’hystérique Bertha, en tant qu’il revêt un
« signe du désir de l’Autre[39] ». Dit autrement, ces dentelles incarneraient un possible
semblant phallique, lequel se partage et se transmet d’une femme à une autre, telle cette «
femme sensée[40] » qui elle aussi semble s’intéresser à la brocante et l’accompagne dans le
bazar, ou encore la petite Müller, une de ses fidèles, à laquelle elle adresse sa question :
« Vous […] m’aiderez » à mettre « de l’ordre dans mes dentelles[41] » ?  S’agit-il pour Bertha
de mettre de l’ordre dans son insondable féminité ?

Elle s’en approche un peu plus encore, me semble-t-il, quand son regard se pose sur le corps
des prostituées « qui se trainent à […] peine vêtues[42] », en jupon ou en chemise de soie à
dentelles, comme autant de signes de la féminité débordante, indices sexuels se donnant à
voir pour happer le désir de l’Autre.

En effet, au fil de son « existence de nomade[43] » jalonnée de visites d’orphelinats, de foyers
de jeunes filles, d’hôpitaux vénériens et de maisons de tolérance, où l’objet regard est
prévalent, ne poursuit-elle pas son aventure sur la trace du désir de l’Autre ? Car « sur ces
problèmes, je suis insatiable[44] », écrit-elle, en dépit de sa précieuse santé.

Alors, de fureter dans les bazars à se rendre dans les bordels, il n’y a que quelques pas, que
Bertha franchit dans le quotidien de ses errances. Qu’est-ce que le bordel ? Un lieu de
prostitution, mais aussi un lieu de désordre, à l’instar des brocantes. Ainsi, dans ces lieux
d’égarement, quelque chose semble bien captiver Bertha : « La plus belle que j’aie
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rencontrée ici, peut-être l’une des plus magnifiques Juives que j’aie jamais vues […] je l’ai
découverte, […] dans un bordel […]. Je comprends qu’un homme commette n’importe quelle
folie pour une femme pareille, mais je ne comprends pas cette jeune personne de vingt ans
qui offre au tout venant ce qu’elle a de meilleur et de plus beau – son corps. […] N’a-t-elle
point d’âme[45] ? »

Ainsi, l’implication de Bertha sur le chemin du désir s’entrevoit dans la fascination pour la
beauté de cette jeune fille dont le souvenir la hante. Or, qu’est-ce qui viendrait la hanter ? 
Au-delà de ces dentelles, se nicherait l’objet du désir de l’Autre, l’agalma, lequel n’est « ni
ornement, ni parure[46] », souligne Lacan.

Ce disant, il y aurait alors à discriminer la jouissance de l’hystérique de la jouissance d’une
femme. L’hystérique, pointe Colette Soler, « à insatisfaire la jouissance de l’Autre, vise un
plus d’être […] l’hystérique veut être[47] » ; veut être quoi ? « L’objet précieux » de l’Autre,
être ce qui lui manque. S’en déduit alors une particularité du sujet hystérique en tant qu’il
« dissocie […] l’objet de la satisfaction et l’objet du désir[48] ». De ce fait, et partant de la
thèse de Lacan : si « l’identification de l’hystérique peut parfaitement subsister d’une façon
corrélative dans plusieurs directions[49] », pourrions-nous avancer qu’à s’identifier à ces
prostituées sur un paysage imaginaire, Bertha chercherait à sauver ces filles, abandonnées
à leur condition d’objet de jouissance du tout-venant, afin de préserver leur âme, soit l’objet
a, lequel, dans sa chute, « produirait le désirant dans l’autre[50] » ? De les soustraire à ces
hommes s’illusionnant de trouver en elles « le phallus anonyme », nous dit Lacan, en tant
qu’il serait « ce qui habite[51] » ces filles de joie ?

Seulement, de se dire « ignorante et inexpérimentée[52] », Bertha, espère-t-elle aussi, par
l’entremise de ces prostituées, percer le mystère de la jouissance féminine, cet au-delà de la
jouissance phallique, et trouver réponse à son « je ne comprends pas » ? Mais à tisser les
fils de sa subtile procuration, elle maintient, à sa manière, son insatisfaction du désir, en s’y
dérobant comme objet de jouissance, tout en démasquant le désir de l’Autre, comme
l’illustre encore, et de façon légère, ce jour où « Je me suis bien amusée, d’autant plus qu’on
m’a présenté […] un commandant qui s’est mis à jouer un petit peu les jolis cœurs jusqu’à
ce que je l’aie bien attrapé. […] Il avait appris à faire la différence entre les créatures qu’il
connaît et les femmes qu’il ne connaît pas[53]. » Bertha, séduisante et espiègle, exemplifie la
distinction opérée par le sujet hystérique entre l’objet plus-de-jouir et l’objet manquant. Par
ailleurs, elle met l’homme face à sa difficulté de rencontrer une femme, là où il croyait, à
travers ces créatures, en l’existence de La femme. Mais, ne reste-t-il pas à interroger Bertha
dans sa quête de beauté ? Qu’en est-il de l’objet du beau pour ce sujet hystérique ?
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Objet du beau

En effet, sous la plume de Bertha, la beauté se décline au fil des pages et revêt – outre le
délicat de ses dentelles et les lieux « magnifiques » à « savourer avec lenteur [54] » – les
traits de quelques jeunes filles, celles aux « fichus blancs sous lesquels se dissimulaient […]
des têtes d’une beauté surprenante[55] », ou d’aucunes « qui avaient relevé leur petit
rideau » et se révélaient « d’une beauté admirable[56] ».  Pour le dire avec Lacan, « telle est
la femme derrière son voile : c’est l’absence du pénis qui la fait phallus, objet du désir[57] ».
Seulement, comment s’ordonne le beau au cœur de ses « notes de journal intime[58] » ? A lire
Bertha, la beauté succède le plus souvent à son affect de dégoût. Est-ce là une façon de
« surmonter (s)es répugnances[59] » et de se défendre d’une pensée agressive ? Lacan
remarque qu’en effet, les références à la beauté évoquées par certains de ses analysants
s’invitent régulièrement après « une pulsion destructrice[60] ». En attesterait, entre autres,
l’éprouvé de dégoût de Bertha devant la contemplation du « spectacle effrayant offert par
une cinquantaine de femmes nues – dans un hammam – un lieu peuplé de toute la laideur et
l’abjection du monde, [qui] pourrait être le vestibule de l’enfer [et] là-dessous un air chargé
de vapeurs brûlantes ». Elle ajoute : « Après toute cette nausée, ce fut un vrai bain de
fraîcheur que de glisser le long de la côte. Le lac clair, lumineux […] des lauriers-roses dans
la féérique splendeur de leur floraison[61] ». Ainsi, d’aimanter le regard de Bertha, l’objet du
beau ne s’érige-t-il pas en rempart devant une vision insupportable dont l’affect de dégoût
pourrait être le signal ? De fait, deux mouvements semblent se répondre, l’effet aveuglant
de la beauté faisant obstacle à l’horreur de la castration, qui s’étale dans ce hammam. Et
tout à côté, ce spectacle réveillerait-il « la blessure de la privation[62] » phallique, au
fondement de la première insatisfaction de l’hystérique, dont le sujet rend responsable
l’objet maternel ? En outre, si le beau « intimide le désir[63] », comme l’indique Lacan, serait-
ce pour empêcher le sujet de s’aventurer sur le terrain d’une jouissance dont Bertha
cherche à se défendre ? Quant aux merveilleuses dentelles, viendraient-elles alors recouvrir
de pudeur le réel de la sexualité féminine, cette jouissance qui ne peut se dire mais, dont
elle aurait déjà éprouvé l’appel ? Car comment saisir les mots de Bertha : « Même chez les
fillettes, on perçoit la perversité, la quête de la jouissance […] un laisser-aller rieur et
dépravé[64] ». L’avant-goût du « désordre du réel[65] » du sexe semble alors se réactiver en
dégoût.

Objet olfactif ?

Aussi, et avant de conclure, de cet air chargé du hammam à l’odeur du passé de la chambre
de son père, n’y aurait-il pas à interroger l’objet olfactif comme objet partiel, tel que Liliane
Fainsilber, analysante de Lacan et psychanalyste, s’y emploie dans son podcast « Une
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psychanalyse à fleur d’inconscient[66] » : « Pourquoi Freud et Lacan, dans la même veine,
n’ont-ils pas érigé ces effluves odorantes ou nauséabondes en tant qu’objet petit a, au même
titre que le sein, les selles, la voix et le regard[67] ? » Pourtant, Freud dans sa lettre n° 75
adressée à Fliess, avançait une hypothèse : « Cet objet nasal aurait-il sombré en même
temps que le mécanisme-même qui l’avait provoqué, constitutif de l’inconscient, celui du
refoulement ? Peut-être, donc, au lieu d’être oublié, peut-on dire qu’il a été promu à cette
haute fonction, celle d’être à la naissance de la pudeur et de la moralité, grâce au dégoût
qu’il provoque dans l’après-coup de ces souvenirs de honte, associés à l’apprentissage de la
propreté ? » Et pour Lacan, le « facteur commun[68] » de l’objet a s’articule précisément
autour des orifices du corps. En tous cas, « c’est curieux – écrit Bertha – mais quand je dors
les bruits me dérangent moins que les odeurs[69] ». En témoignerait l’odeur de « chacal[70] »
de sa cabine, laquelle s’invite dans le récit d’un de ses rêves, au cours duquel Bertha, en
colère, s’adresse à sa mère. Il semble bien qu’il y ait des odeurs à suivre, non ? Je laisse la
question ouverte et termine le fil de ses dentelles.

Si son lot d’objets de brocante a trouvé place à Francfort la maternelle, dans sa « noire
vitrine consolatrice baptisée le dépotoir[71] », Bertha réserve un tout autre sort à ses
dentelles : elles sont destinées à rejoindre les terres paternelles, quand bien même « les
gens voient d’un mauvais œil ma collection de dentelles aller à Vienne […][72] ». Le mauvais
œil, n’est-ce pas ce que Lacan appelait l’invidia[73], l’envie ? Ce disant, ses dentelles
semblent très près de ce qui est pour elle l’objet a, en tant qu’il incarne le désir du désir de
l’Autre, car c’est de cette place que le sujet hystérique le désire. S’agissait-il de sauver
l’objet précieux pour compléter l’Autre paternel châtré ? Seulement, « pour l’amour de son
père[74] », de passer de « sa fille[75] » à « vieille fille[76] » pour emprunter ses mots, n’est-elle
pas restée au bord’elle, au bord de sa féminité ? Une femme à venir…
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Assignation, c’est-à-dire ?
Intervention de Dominique Marin, prononcée lors du stage du Collège
de Clinique Psychanalytique de l’Ouest intitulé « Jeunesse, sexualités,

modernité » à Rennes le 5 avril 2024

 

 

Le terme d’assignation tel qu’il est employé aujourd’hui renvoie d’abord à la notion de
genre. Je voudrais apporter ma contribution en élargissant son usage à un autre domaine,
celui du phénomène dit d’emprise. Dans les deux cas, je voudrais montrer que l’assignation
venue de l’Autre ne va pas sans une (ré)assignation du sujet qui passe par son discours
intérieur, précisément par un « se dire ».

Le terme d’assignation vient de la justice. Lorsqu’un citoyen est convoqué par un juge, il
reçoit une assignation à comparaître par le biais d’un huissier ou encore par décision
juridique, il peut être assigné à résidence. Son emploi a gagné le débat sur le genre dont je
ne vais pas faire l’historique, surtout après ce qu’a pu en dire Roger Mérian dans son
intervention introductive très éclairante. Être assigné à, en particulier, être assigné à être,
voilà bien ce qui est contesté par rapport à l’identité de genre liée au sexe anatomique. Tout
sujet aurait le droit de choisir son appartenance, voire d’inventer son appartenance à un
genre.

Les autrices de La fabrique de l’enfant-transgenre[1], Caroline Eliacheff, pédopsychiatre et
psychanalyste, et Céline Masson, également psychanalyste, s’alarment du fait que la
législation tend à autoriser les enfants à s’autodéterminer, et donc à avoir accès à une prise
en charge adéquate, de plus en plus jeunes. Dans certains pays, on voudrait pouvoir
admettre qu’un enfant âgé de deux ans ait le droit d’être accompagné dans son vœu de
changement d’identité genrée, d’abord en ayant la possibilité de changer de prénom et de
porter des vêtements de son choix, puis en ayant accès à des inhibiteurs de puberté. La
question se pose de l’âge minimal : quatorze ans, seize ans, ou la majorité, pour ce qui
concerne l’administration d’une hormonothérapie et les interventions chirurgicales, comme
l’ablation des testicules ou des seins.

Rien d’étonnant à ce que de jeunes sujets s’aventurent vers les solutions que la société
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propose et se saisissent des signifiants nouveaux qui circulent. Ceci indique d’abord que ce
qu’un sujet habite n’est pas seulement un corps ; il habite aussi le langage. Lorsqu’un sujet
se présente chez un psychanalyste, il est courant de constater qu’il se présente sous les
signifiants qui circulent dans le discours courant : « Je suis bipolaire, HPI… » Combien de
parents aujourd’hui n’hésitent-ils plus à choisir des prénoms non genrés pour leur enfant !

On connaît ce mot de Lacan dans son séminaire XX, Encore, « les hommes, les femmes et les
enfants, ce ne sont que des signifiants[2] », et en tant que tels, ils ne trouvent leur
signification que dans les rapports que ces signifiants entretiennent entre eux. Qu’un sujet
choisisse de se ranger sous un de ces signifiants suppose un mécanisme identique, quel que
soit le signifiant élu. Aussi ai-je choisi un signifiant quelconque pour l’illustrer avec un
exemple emprunté à un philosophe. Je reprends la partie d’un chapitre d’un article que j’ai
rédigé pour un numéro de L’en-je Lacanien, le n° 38[3].

Un exemple d’assignation – De Genet, un mot vertigineux

Jean-Paul Sartre a consacré un livre à l’écrivain et dramaturge Jean Genet, intitulé Saint
Genet, comédien et martyr. Sartre décrit l’enfant Genet, confié à l’âge de sept ans par
l’Assistance Publique à une famille de paysans du Morvan, comme un garçon très pieux
aspirant à une heureuse sainteté. Il imagine que l’enfant aurait plongé sa main dans un
tiroir de la cuisine où il était en train de jouer : « Soudain … un mot vertigineux. Venu du
fond du monde abolit le bel ordre… Une voix déclare publiquement : « Tu es un voleur. » Il a
dix ans. Cela s’est passé ainsi ou autrement[4]. »

Et peu importe que cela se soit passé autrement ; la logique mise en avant par Jean-Paul
Sartre nous intéresse car elle touche à ce que fait un sujet de ce que l’on attend de lui, dit
de lui, de ce qu’on lui dit, ce qui est parfaitement imprévisible. Ainsi, Sartre écrit-il
justement que « l’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons nous-
même de ce qu’on a fait de nous. » Il est convaincu que la réponse de Genet à la parole qui
le désigne comme voleur lui fera écrire plus tard : « J’ai décidé d’être ce que le crime a fait
de moi[5]. »

Là encore, si cela s’est bien passé ainsi, nous avons une énonciation d’où se décide une
position dans l’existence. Sartre en déduit le goût prononcé pour le passé, force peu
commune de la nostalgie du paradis perdu de l’enfance chez Genet, mais aussi son goût
pour la métamorphose et le travestissement, si présents dans son théâtre, ainsi qu’une
puissante tendance à une culpabilité faisant du crime une solution : « Il ne trouve pas
d’autre moyen que de partager le dégoût qu’il leur inspire [à tous ceux qui le traitent de
voleur], que de se mépriser avec leur mépris[6]. »
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Sartre utilise la philosophie présentée dans L’être et le néant pour écrire ces pages sur
Genet, qui datent, il faut le souligner, du début de l’enseignement de Lacan, 1952. Jean-Paul
Sartre s’emploie à montrer la dialectique entre l’être pour soi et l’être pour l’Autre. Il
considère que Genet « juge que l’apparence (ce qu’il est pour eux) est la réalité et que la
réalité (ce qu’il est pour soi) n’est qu’apparence. C’est sa certitude intime qu’il sacrifie au
principe d’autorité ; c’est la voix du cogito qu’il refuse d’entendre, c’est au plus profond de
sa conscience de soi qu’il se donne tort[7]. »

En utilisant le vocabulaire de l’existentialisme, nous pourrions parfaitement considérer le
gain de la logique de réassignation à partir de l’assignation venue de l’Autre. Le sujet
s’approprie les paroles prononcées par l’Autre, « tu es… », par un acte d’énonciation, « je
suis ce que l’Autre dit que je suis ». L’être pour-soi est facticité selon Sartre puisque,
toujours, « cet être est fondement de soi comme défaut d’être[8]. » On n’est pas loin de la
définition lacanienne du manque à être sous lequel tombe le sujet dès sa prise dans le
signifiant.

La plume de Jean-Paul Sartre reste une source précieuse d’enseignement dans ce qui « s’est
passé ainsi ou autrement » pour Genet. Elle conduit à la frontière entre « l’aspect
singulier » du langage et « le contenu universel et socialisé des mots[9] ». Sartre va même
jusqu’à citer un élément autobiographique de Michel Leiris dans Biffures. Enfant, il joue
avec des figurines, des soldats, en fait tomber une et la ramasse en pensant qu’elle s’est
peut-être abîmée. Michel Leiris souligne l’importance de ce jouet par le fait qu’il lui
appartient : « l’essentiel, c’était qu’il y eût quelque chose m’appartenant qui fût tombé ». Il
ramasse le jouet « en grand danger d’être cassé », et exprime sa joie de le trouver indemne
en s’écriant : « … Reusement ! » Le fait que quelqu’un dans l’entourage surprenne son
erreur et le corrige en lui expliquant que « c’est heureusement qu’il faut dire » coupa court
à sa joie, ouvrant à un sentiment curieux dont l’auteur veut rendre compte pour en « percer
l’étrangeté ». La fin du chapitre mérite d’être citée : « L’on m’a repris. Et, un instant, je
demeure interdit, en proie à une sorte de vertige. Car ce mot mal prononcé, et dont je viens
de découvrir qu’il n’est pas en réalité ce que j’avais cru jusque-là, m’a mis en état
d’obscurément sentir – grâce à l’espèce de déviation, de décalage qui s’est trouvé de ce fait
imprimé à ma pensée – en quoi le langage articulé, tissu arachnéen de mes rapports avec les
autres, me dépasse, poussant de tous côtés ses antennes mystérieuses[10]. »

En fin observateur, Jean-Paul Sartre note qu’il y a peu d’enfants qui échappent à cette
« stupeur devant l’étrangeté de la parole humaine ». La jouissance singulière du mot ainsi
déformé, « Reusement ! », doit s’effacer devant l’usage universel du mot heureusement
dans une emprise qui dépasse le sujet. Pour l’enfant Genet, Sartre imagine que cela s’est
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passé d’une façon plus radicale, puisque ce n’est pas une chose lui appartenant qui lui
échappe, et dont, après tout, il pourrait facilement se séparer, un soldat de plomb, une
expression à voix haute sous forme de jaculation, mais c’est l’être entier de Genet qui est
visé, dénommé et rendu public. Alors que l’enfant Leiris cessera d’employer le cri de joie
« … Reusement ! », nous pourrions dire qu’au contraire Jean Genet ne cessera de s’attacher
au mot introduit par l’Autre et qu’il se l’approprie. C’est ainsi que l’on peut lire le propos
suivant de Jean-Paul Sartre concernant l’assignation faite par l’Autre : « L’enfant la reprend,
la répète à mi-voix, pour lui-même [je souligne]. Alors que l’homme normal dit son malheur
pour être compris des autres, donc semblable à tous, Genet, abandonné de tous, redit sa
plainte sans témoin pour être compris de soi seul, donc pour être davantage soi-même : au
lieu que la singularité se socialise, c’est l’universel qui devient un moyen de réaliser le
singulier[11]. »

Selon Sartre, Genet se réalise comme objet de jouissance pour ceux qui le condamnent
comme voleur, dès lors qu’il reprend à son compte le mot vertigineux. « Il crie : “ Je suis un
voleur ”. Il écoute sa voix […] de l’enfant truqué nous avons fait un poète ; il est hanté par
un mot, un seul mot qu’il contemple à l’envers, et qui contient son âme[12]. »

Si cela s’est passé ainsi, et pas autrement, nous pouvons dire avec Lacan que par son mot
vertigineux, répété en son discours intérieur comme le suppose Sartre, Genet s’est fait
poème qui ne cesse de s’écrire, un voleur qu’il s’est dévoué à être pour faire exister un
Autre le désirant tel.

C’est à mon avis ce qui fonde la logique de la sentence de Lacan sur le sexe, dont la
responsabilité dernière revient au sujet : « L’être sexué ne s’autorise que de lui-même […] et
de quelques autres[13]. » Il s’agit d’un acte lié au dire – « le sexe, […], c’est un dire[14] » – que
je tiens comme la marque du sujet dans son lien à lalangue, frontière entre l’aspect singulier
du langage et son versant symbolique.

Nous en avons un exemple, très clair, dans l’enseignement de Lacan pour rendre compte de
l’hystérie. Je cite son séminaire XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant : « toute
femme est l’énonciation dont se décide l’hystérique[15] ». Certes, Lacan n’emploie pas encore
la notion de dire mais d’énonciation, pourtant cette formule de l’hystérie en prépare
l’émergence, celle que nous trouvons de manière plus explicite l’année suivante dans son
article L’étourdit (1972) : « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui
s’entend[16]. »

Vous comprendrez le crédit que j’accorde à la formulation d’un linguiste, fin lecteur de
Lacan, qui ajoute un pronom possessif à cette assertion que nous répétons si souvent.
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Gabriel Bergounioux reprend et transforme cette affirmation qui constitue l’un des axes
majeurs de son ouvrage, Le moyen de parler : « Qu’on dise, c’est-à-dire qu’on se dise, reste
oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend[17]. »

La prise en compte sérieuse du discours intérieur à laquelle invite Lacan dès le séminaire
III, Les psychoses, devrait permettre de mieux faire apparaître ce qui distingue la
psychanalyse comme pratique, mais aussi comme interprétation de certains phénomènes
sociaux. Par exemple, ça devrait nous aider à ne pas simplement imputer à la mère et à son
désir, comme Autre incarné pour l’enfant, je ne sais quel pouvoir démoniaque sur le sujet
naissant. J’ai, en effet, l’impression que des analystes interprètent parfois le film Petite fille
de cette façon. Le désir de la mère d’avoir voulu ou de vouloir une fille serait le vrai et seul
élément déterminant dans le choix de son fils de vouloir devenir une fille. Qui peut le dire,
sinon le sujet concerné ? Il y a une pensée magique en psychanalyse, qui fait encore croire
que les désirs, les rêves, les secrets des parents constitueraient un héritage que les sujets
contracteraient de façon quasi automatique.

Phénomène d’emprise et discours intérieur

Concernant la sexualité entre des mineurs de moins de quinze ans et des adultes, on assiste
en ce moment-même en France à une série de dénonciation de relations d’emprise, qui se
situe dans le mouvement de libération de la parole des victimes de violences sexuelles
#Meetoo. Ce mouvement a pris son essor en 2017 dans le milieu du cinéma nord-américain,
et depuis quelques mois, on voit ce même phénomène apparaître chez nous. Comme il met
en cause des personnalités fort connues, des acteurs et des cinéastes, on en parle. Au
moment où j’écris ces lignes, la comédienne Judith Godrèche, lors de la cérémonie des
Césars 2024, a prononcé un discours sur le fait qu’elle a porté plainte contre un réalisateur
avec lequel elle a eu une relation de ses quatorze ans jusqu’à ses vingt ans, pour dénoncer
une relation d’emprise. Dans son discours, elle explique que 2000 personnes lui ont envoyé
leur témoignage, quatre jours après qu’elle ait annoncé publiquement sa décision de porter
plainte pour viol aggravé sur mineur de moins de quinze ans. Ce qui a retenu mon attention
est cette petite phrase qu’elle a formulée pour expliquer son silence d’une trentaine
d’années : « Pour se croire, encore faut-il être cru. » Vous noterez la logique en cause,
toujours la même : le terme, au sens de dernier élément déterminant, reste le « se croire »,
qui passe forcément par un « se dire ».

Il est évident que les avancées les plus récentes du féminisme permettent de lever le voile
sur des pratiques et une culture machiste inacceptables. Reste que la psychanalyse n’a pas
à tomber dans le panneau qu’est le terme de relation d’emprise, et ce, malgré la forte
incidence des mœurs de l’époque en question.
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Le consentement[18], écrit par Vanessa Springora, relate une expérience assez similaire avec
une personnalité du monde littéraire, nommée seulement G M, très en vogue dans les
années 80. Son récit rappelle l’existence d’une pétition rédigée par de nombreux
intellectuels pour que la justice laisse tranquille des adultes entretenant des relations
sexuelles avec des mineurs de moins de quinze ans, sous prétexte qu’elles seraient
consenties. La psychanalyse n’a pas à se prononcer, ni sur les mœurs ni sur la loi, mais sur
ce que le sujet fait des conditions qui lui sont faites par son époque. Le témoignage de
Vanessa Springora est très éclairant, car on peut y lire ce qui l’a détruite dans cette relation
: c’est un livre écrit après sa rupture avec G M, qui raconte leur histoire. Le choc a été tel
qu’il lui a fallu une injection de Valium. Elle raconte aussi l’inanité des psychothérapeutes
qu’elle a rencontrés ensuite : ils voulaient la convaincre, comme si ça pouvait l’éclairer,
qu’elle avait eu affaire à un prédateur sexuel. Imaginez un instant, juste une minute, que
Freud se soit contenté de dire à Dora : « ma pauvre, vous êtes tombée sur un prédateur » !
Au contraire, comme nous le répétons depuis que Lacan l’a formulé, Freud l’a tout de suite
invitée à répondre de la part qu’elle prenait dans le désordre qu’elle dénonçait.

S’il y a une emprise à chercher, on ne peut pas se contenter de la chercher dans les mœurs
en vogue dans telle société à tel instant ; la sociologie n’est pas d’une grande aide. Pour la
psychanalyse, la seule emprise qui compte, car c’est sur elle qu’elle a le devoir d’agir, est le
fantasme qui détermine le sujet dans ses choix, ce que confirme parfois, de façon nette, le
témoignage de son discours intérieur. Dans le cas présent, il ne dépend ni de la perversion
du partenaire, ni du désir de l’Autre, qui serait assimilé à celui de la mère, mais d’une
« insondable décision de l’être », expression de Lacan concernant le choix de la psychose,
dont il interroge l’ordre de causalité.

Et quand le sujet ne consent pas du tout, comme dans le cas d’inceste subi durant l’enfance
? Est-ce qu’on peut encore soutenir que le discours intérieur y est impliqué ? J’affirme que
c’est le cas en m’appuyant sur un autre témoignage, qui est aussi une réflexion précieuse
sur l’écriture et le langage. Lorsque Neige Sinno relate son expérience dans Triste tigre
(Goncourt des lycéens 2023, ce qui est à relever), elle témoigne aussi des limites du verbe
en soulignant très justement que « la vérité n’est pas dans le langage », et qu’elle n’est nulle
part. Et pourtant, elle écrit dans le livre ce passage où elle parle de son beau-père, auteur
d’un inceste qu’elle a subi très jeune.

« Et moi, qu’est-ce que je me racontais ? Qu’est-ce que se racontent les petites victimes ?

1) Si je ne le dis à personne, ça n’existe pas.

2) Tu as dû faire quelque chose pour mériter ça. Quelque chose en toi le provoque. Tu es
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une petite pute.

3) Tu es la préférée. Il te fait ça parce qu’il t’aime. Il t’a choisie[19]. »

Après le « je suis un voleur », voici une autre assignation ou réassignation : « je suis une
pute ». Elle connaît les podcasts de Charlotte Pudlowski, qu’elle mentionne. Pour en dire un
mot, Charlotte Pudlowski mène des enquêtes sur l’inceste en interrogeant des victimes. On
peut se reporter à son livre Ou peut-être une nuit [20] ou encore à ses podcasts en six
épisodes[21]. Ce livre et ses enregistrements audio permettent d’entendre comment elle-
même a maintenu une sorte de voile sur ce qu’elle découvrait, en particulier sur l’inceste
subi par sa mère. Vous pourrez mesurer par vous-même la participation de son discours
intérieur dans le mécanisme de voile jeté sur ce que rencontre le sujet, et qui renvoie à la
notion de dire existentiel. Charlotte Pudlowski se dit, comme Neige Sinno : « si je me tais,
ça n’existe pas. »

Quand Lacan, dans son article L’étourdit, écrit que « le dire se démontre », et qu’il ne peut
que s’inférer, puisqu’il échappe à l’ensemble de ce qui est dit, bien qu’il l’ordonne, il ouvre
une nouvelle perspective pour la psychanalyse. Pour chaque sujet, l’analyse a à vérifier
qu’on se dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend, soit à porter à jour le
dire qui commande ses dits et par conséquent son existence. N’est-ce pas ce qui se
démontre au travers du long commentaire de Lacan concernant Joyce ? Joyce a montré à
Lacan qu’un sujet peut se passer du signifiant du nom du père, à condition d’user de sa
fonction de nomination et dans son cas de se déclarer, dans le sens de se dire, Artiste avec
un grand A. Pour ceux qui aiment le cinéma de Quentin Dupieux, je conseille de voir son
Daaaaaalí ! qui montre bien, à mon avis, comment son incessant propos, « Dali est le plus
grand des artistes vivants », le sauve de sa folie.

Peut-on concevoir la fonction de nomination dévolue au sinthome sans le discours intérieur
? Je ne le pense pas. J’insiste : je le pense d’autant moins que c’est sans doute pour cette
raison que Lacan parle d’un sinthome-il et d’un sinthome-elle, soit d’une nomination qui ne
vient plus du père de la réalité psychique réduite pour Freud au complexe d’Œdipe, mais
plutôt du partenaire auquel le sujet s’apparente dans sa lalangue.
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La sexualité : faut pas ou faux-pas ?
Intervention prononcée par Rosa Guitart-Pont au stage du Collège de

Clinique Psychanalytique de l’Ouest intitulé « Jeunesse, sexualités,
modernité » à Rennes le 5 avril 2024.

 

Une jeune lycéenne me dit lors d’une séance : « J’ai annoncé à mes potes que j’étais
bisexuelle et c’était grave cool car il s’en est suivi un coming out général. J’ai ainsi appris
qu’une de mes copines était aussi bisexuelle, que deux copains étaient homos et que l’un
des deux était gender-fluid. » Cette conversation décontractée, dans une cour de récréation,
illustre l’évolution des mœurs de notre société. Il y a juste quelques décennies, on ne se
serait pas confié avec autant d’aisance quant à son identité et son orientation sexuelle,
surtout lorsqu’elles ne correspondaient pas aux normes établies. On aurait plutôt pris soin
de les cacher avec honte ou culpabilité. L’homosexualité était en effet considérée comme
une pathologie. Il y avait même ce qu’on appelait les thérapies de conversion dont le but
était de modifier l’orientation sexuelle chez les homos. Quant aux termes de coming out[1] et
de gender-fluid[2], ils ne faisaient pas partie du vocabulaire courant. Tout comme on ne
parlait pas de transsexuel, de transgenre, de cisgenre[3], etc.

Ce nouveau vocabulaire témoigne de l’évolution des discours qui se tiennent sur le sexe
dans nos sociétés occidentales. L’évolution principale étant illustrée par la « théorie du
genre », popularisée notamment par Judith Butler en 1990 dans son essai : Trouble dans le
genre. Néanmoins, c’est le psychologue et sexologue John Money (1921- 2006), qui le
premier a employé la notion de « genre » en 1955 dans une publication scientifique aux
États-Unis. Pour en donner une définition rapide, disons que le genre – à distinguer de la
réalité du sexe anatomique – fait référence à l’identité, soit aux normes masculines ou
féminines auxquelles on s’identifie.

Ces normes ont été considérées pendant longtemps comme le reflet d’une prétendue
essence naturelle de l’homme et de la femme. Du coup, lorsque l’identité et/ou les pratiques
sexuelles ne correspondaient pas à ces normes, elles étaient considérées contre-nature et
qualifiées soit de pathologiques, soit de dégénérées. Or, la théorie du genre vise
précisément à déconstruire les identités sexuées en dénonçant leur prétendu naturalisme,
et en montrant que les normes sexuelles résultent d’une construction sociale, toujours
susceptible d’évoluer. Dès lors, le sens de la binarité normal/anormal ne peut qu’être
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questionné. Et celui qui ne correspond pas aux normes, qui est donc a-normal ou hors-
normes, ne peut plus être assimilé automatiquement à un cas pathologique ou dégénéré.

A cet égard, il est intéressant de rappeler que, étymologiquement, le terme « normal »
dérive du grec nomo, qui signifie règle, équerre. Prenant donc son origine de l’instrument
géométrique qui permet de tirer une ligne droite, la norme a pris le sens d’un modèle à
suivre, voire d’une règle au sens d’une loi. Or, lorsque la norme est assimilée à une loi, il
convient de distinguer si elle est intrinsèque ou extrinsèque à l’objet auquel on l’applique. Si
on dit par exemple que la température normale du corps humain oscille entre 36 et 37
degrés environ, cela tient aux lois propres au métabolisme physique de l’humain. Dès lors,
on considérera qu’une température supérieure à 37 degrés est anormale et témoigne d’une
pathologie, assimilée à un dérèglement, qu’il convient de corriger.

Par contre, lorsque la norme est extrinsèque à l’objet, lorsqu’elle résulte d’une construction,
comme c’est le cas des normes sexuelles, l’anormalité ne fait que décrire un non-
conformisme aux normes établies. Et il est donc abusif, comme on le fait parfois, d’assimiler
automatiquement ce non-conformisme à un dérèglement pathologique, qu’il conviendrait de
corriger. Cette assimilation laisse entendre comment une loi sociale conjoncturelle peut être
prise abusivement pour une loi universelle médico-scientifique. À cela s’ajoute le fait qu’une
norme, aussi aléatoire soit-elle, peut vite devenir normatrice, voire moralisatrice. Dans ce
cas, l’anormal est celui qui ne file pas droit et qu’il convient de ramener sur le droit chemin.
C’est ce que les thérapies de conversion essayaient de faire avec les homos par exemple.
Ces thérapies ont été interdites en 2022.

Pour rappel, l’homosexualité a été considérée comme une pathologie psychiatrique jusqu’en
1973 aux USA et jusqu’en 1992 en France. De plus, elle était considérée comme un délit et
n’a été dépénalisée qu’en 1982 (avec l’arrivée de François Mitterrand). Elle avait été
dépénalisée une première fois sous la Révolution française, puis repénalisée en 1942 sous le
régime de Vichy.

Les mouvements LGTBQIA+[4] continuent à se battre pour la dépathologisation des
comportements sexuels qui les caractérisent. A titre d’exemple, suite à leur demande, la
qualification de « trouble de l’identité de genre » qui figurait dans le DSM-4 a été remplacée
par « dysphorie de genre » en 2013 dans le DSM-5. Le sentiment de souffrance que désigne
le terme de dysphorie (qui est le contraire d’euphorie) vient ainsi remplacer celui de trouble
psychiatrique. La dysphorie du genre (dont l’antonyme est cisgenre) désigne ceux qui
souffrent d’être en dissonance avec leur sexe anatomique. Il peut s’agir de transgenres ou
transsexuels, de non-binaires ou gender-fluid. Les derniers refusent la différence des
genres, soit parce qu’ils ne se sentent « ni garçon ni fille », soit parce qu’il se sentent les
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deux à la fois. En revanche, les trans sont très attachés à la différence des sexes et ils
adoptent les stéréotypes du sexe qu’ils choisissent, en les hyperbolisant parfois, surtout
lorsqu’il s’agit de femmes trans (robes ultra sexy, maquillage ultra accentué, etc.)

Quoiqu’il en soit, ce que l’on peut constater, c’est que dans une large partie de nos sociétés
occidentales, la dépathologisation de certains comportements sexuels convertit ces derniers
en objets de droit. Ainsi, de nouvelles formes de sexualité, interdites auparavant, ont
aujourd’hui droit de cité, tout comme de nouvelles revendications identitaires
inenvisageables il y a quelques années. Non seulement elles ont droit de cité, mais elles
finissent par avoir les mêmes droits que les formes et les identités plus traditionnelles. C’est
ainsi qu’en 2002, la Cour Européenne des Droits de l’Homme se prononce pour le droit des
transsexuels à se marier et à fonder une famille.  Quant au mariage homosexuel, il est
autorisé depuis 2013. Par ailleurs, depuis 2001, les propos ou actes discriminatoires à
caractère sexiste ou homophobe sont considérés comme délits passibles de sanctions
pénales.

A ce sujet, il est intéressant de souligner que le terme d’homophobe, apparu dans les années
1970, laisse entendre que la pathologie a changé de camp. Ce n’est plus l’homosexualité qui
est considérée comme symptomatique, mais la phobie de ceux qui ne la supportent pas. De
même, ce n’est plus l’homosexualité qui est passible de sanctions, mais les propos
discriminatoires à son égard. Autant dire que cette inversion de la pathologisation et de la
pénalisation illustre un changement des mentalités, tout au moins dans une large partie de
la société. Or, ce changement se traduit par une modification du panorama sexuel, surtout
chez les jeunes générations, du fait que les solutions qui s’offrent à eux sont plus diverses et
moins stigmatisées que par le passé. Ainsi, selon certaines études, le nombre de trans a
augmenté exponentiellement ces dernières années, tout comme le nombre de jeunes qui se
revendiquent bisexuels et/ou gender-fluid.

Cette libéralisation des mœurs est censée permettre une sexualité plus épanouie. Mais peut-
on dire pour autant qu’elle résout tous les malheurs du sexe ? On l’a cru pendant un certain
temps, puisqu’on attribuait ces malheurs aux interdits sexuels. Freud lui-même a commencé
par faire de la répression la cause du malaise dans la civilisation. Plus précisément, il
avançait que le refoulement sexuel était fondé sur la répression familiale et sociale, et
l’angoisse résultait du refoulement. Comme on le sait, il a fini par inverser la causalité :
c’est l’angoisse qui cause le refoulement. Et il ajoute qu’il y a probablement quelque chose
dans la pulsion sexuelle elle-même qui fait obstacle à la pleine satisfaction. Dans la même
optique, Lacan parle de la malé-diction sur le sexe, laissant entendre que quelque chose est
mal dit sur le sexe. Ce qui se dit mal, voire ne se dit pas du tout, c’est l’autre du sexe, car
l’inconscient ne dit que du Un. D’où les aphorismes lacaniens « il n’y a pas de rapport
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sexuel », ou encore « il n’y a que des épars désassortis », qui témoignent d’un mode de
jouissance propre à chacun, qui ne fait pas lien.

Lacan invitait les analystes à rejoindre la subjectivité de leur époque[5]. Ce faisant, il les
invitait, me semble-t-il, à tenir compte des solutions que l’époque propose pour répondre
aux questions que tout sujet se pose sur le sexe, à commencer par celle de l’identité
sexuelle. Cette question est universelle et donc intemporelle, du fait que l’anatomie ne suffit
pas à s’identifier comme homme ou comme femme. Mais les solutions que chaque sujet
envisage pour y répondre dépendent en partie de l’idéologie de l’époque. C’est pourquoi il
faut en tenir compte, sans oublier néanmoins qu’aucune idéologie (aussi libertaire soit-elle)
n’efface la malé-diction sur le sexe, qui, elle, est structurelle. Interrogeons donc de plus près
les idéologies actuelles du genre, des queer studies et du féminisme et faisons-les dialoguer
avec la psychanalyse.

Théories du genre et queer studies

Tout comme les tenants du genre, Lacan dénonçait le prétendu naturalisme de l’essence
masculine ou féminine. « L’homme et la femme […] comme tels, ils sont des faits de
discours[6] », disait-il, et il ajoutait « Il n’est discours que de semblant. » Dit autrement,
s’identifier comme homme ou comme femme, c’est s’identifier aux semblants construits
socialement. Mais, à la différence des tenants du genre, l’anti-naturalisme lacanien ne se
laisse pas réduire à un simple culturalisme.  Et c’est bien ce réductionnisme que certains
analystes reprochent aux tenants du genre et aux queer studies. Ces derniers étant une
variante de la théorie du genre.

De leur côté, certains mouvements gays, qui s’inspirent des queer studies, reprochent à la
psychanalyse d’être une pratique hétéro-normative et donc implicitement homophobe. Ce
reproche est motivé par une lecture du complexe d’Œdipe qui ferait de celui-ci une loi
universelle impliquant qu’à la fin de la traversée œdipienne, le sujet aimerait normalement
les personnes du sexe opposé. Cette hétéro-sexualité résultant de l’identification au
géniteur de son propre sexe. Du coup, l’homosexualité ne serait qu’une anormalité qu’il
conviendrait de rectifier. Il va de soi – même s’il a pu y avoir quelques dérives – que cette
lecture n’est pas celle de la majorité des analystes, en tout cas des lacaniens. Pour preuve,
une interview publiée en 1974, où Lacan avançait : « Il y a des normes sociales faute de
toute norme sexuelle, voilà ce que dit Freud[7]. »

Loin d’être homophobe, Freud a en effet soutenu qu’il existe une bisexualité originaire
latente chez tout sujet. Ce qui caractérise les pulsions, précisait-il, c’est leur immense
plasticité et non pas l’objet de la pulsion lui-même. Ajoutons que le choix d’objet sexuel,
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qu’il soit homo ou hétéro, est un choix inconscient qui tient à la particularité subjective de
chacun. Et la psychanalyse, loin d’avoir comme objectif la modification de l’orientation
sexuelle quelle qu’elle soit, vise à permettre au sujet de se repérer quant à ses
déterminations inconscientes, afin qu’il puisse trouver la voie de son désir et se débrouiller
avec les modalités de jouissance qui lui sont propres.

Quant aux mouvements queer (autre appellation des mouvements LGBTQIA+), ils militent
pour que leurs particularités soient « normalisées ». Rappelons qu’au départ, le mot queer,
emprunté à la langue anglaise, veut dire : étrange, bizarre, peu commun. Ce mot était donc
plutôt péjoratif, mais suivant le principe de resignification propre à la théorie du genre
explicité par Butler, ce mot est devenu un signifiant qu’on arbore avec fierté. Les
mouvements queer regroupent donc avec fierté l’ensemble des minorités sexuelles dont
l’identité de genre et/ou l’orientation sexuelle diffèrent de l’hétérosexualité et/ou de la
cisidentité[8]. La revendication de « normalisation » des particularités queer va de pair avec
la dénonciation de la binarité masculin/féminin au profit d’une prolifération d’identités :
transgenre, drag queen, drag king, gay bottom (sujet passif), gay top (sujet actif), lesbienne
butch (lesbienne aux allures masculines), etc.

Notons au passage un petit paradoxe : en s’appuyant notamment sur la théorie du bio-
pouvoir de Foucault, qui dénonçait le dispositif disciplinaire bionormatif tendant à
« gouverner et à dresser les corps », les mouvements queer militent contre le
conventionnalisme et le traditionalisme  de l’hétérosexualité.  Or, pour faire accepter leurs
différences, il leur arrive de se plier aux conventions les plus traditionnelles qui soient.
Exemple : leur revendication du « mariage pour tous ». Difficile de ne pas opposer cette
revendication à « l’union libre » revendiquée par les militants soixante-huitards, qui laissait
entendre implicitement  le « mariage pour personne » et qui se voulait ainsi bien plus
subversive.

On comprend néanmoins que si les mouvements queer militent pour que leurs particularités
soient « normalisées », c’est afin de les dépathologiser et d’éviter les discriminations,  qui
sont une source de souffrance. Le fait même de se regrouper avec d’autres sous un même
signifiant tel que mouvement gay, mouvement queer, etc., soulage quelque peu cette
souffrance, puisqu’on se sent reconnu par ses semblables. C’est le soulagement propre à
l’appartenance à une collectivité, quelle qu’elle soit. On est soulagé de ne pas être le seul
porteur de telle ou telle particularité. Mais ce soulagement témoigne d’un autre paradoxe :
on veut que le monde reconnaisse nos différences, en même temps qu’on redoute de ne pas
être comme tout le monde. Ce paradoxe, qui témoigne de la crainte d’être tout seul, me
semble être un des avatars de ce que Lacan met en évidence : y a de l’Un tout seul et rien
d’autre, soit à chacun sa jouissance, laquelle ne fait pas lien.
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Soulignons également que si les mouvements queer se battent pour que les jouissances qui
les caractérisent soient reconnues socialement, il y a une partie de la jouissance singulière,
propre à chacun, qui n’est pas reconnue par le sujet lui-même, puisqu’elle est inconsciente.
Or, c’est cette jouissance qui demande à être reconnue, car tant qu’elle ne l’est pas, elle
s’exprime par des symptômes, des inhibitions ou des angoisses. La question est évidemment
pour quoi le sujet refoule cette jouissance. Lacan répond que la rencontre avec le réel de la
jouissance est angoissante car elle désubjectivise le sujet. On en a un exemple avec le cas
paradigmatique du petit Hans, qui, confronté à ses premières érections, se demande,
désarçonné « mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Son angoisse tient au fait qu’il ne peut pas
intégrer cet événement du réel, ni dans l’ensemble de signifiants à travers lesquels il se
reconnaît, ni dans son rapport à l’Autre. Son refoulement, dû à l’angoisse, se traduit alors
par la phobie des chevaux.

On peut donc dire qu’analyser un symptôme, c’est, au bout du compte, repérer et
reconnaitre le réel de la jouissance qui a été refoulé. C’est pourquoi, à la fin de son
enseignement, Lacan conçoit la fin de l’analyse comme l’identification  du sujet au
symptôme. Ce qui signifie que le sujet reconnaît que le mode de jouissance exprimé dans
son symptôme est ce qu’il a de plus singulier et donc ce qui l’identifie. Mais cette
identification  implique aussi de savoir y faire avec cette jouissance, qui est toujours
partielle, car morcelée par le langage, et qui en plus ne fait pas lien. Savoir y faire avec son
symptôme, c’est donc reconnaître que la jouissance singulière, c’est la jouissance de l’Un
tout seul qui fait irrémédiablement  obstacle au rêve fusionnel d’Éros. Si la fusion n’est
qu’un rêve, c’est parce que dans l’expérience sexuelle, le sujet ne rencontre jamais l’autre,
mais l’objet de son fantasme. Ce que l’on peut donc dire de plus juste, c’est que si le sujet
désire un partenaire, c’est parce qu’il est en résonance avec son inconscient. Quant à
l’incomplétude structurale qui résulte du langage, il est certain que tout sujet a du mal à
l’accepter. Mais il est tout aussi certain que, tant que le sujet ne l’accepte pas, il ne peut
que se confronter à l’insatisfaction  ou à l’impossible.

Ce sont d’ailleurs souvent ces confrontations dont pâtit le sujet qui l’amènent sur le divan. À
ce propos, il est intéressant de souligner que le qualificatif « pathologique » a la même
racine que le verbe « pâtir » qui, lui, a gardé son sens originel. Ce n’est que par un abus de
langage que le « pathologique », dérivé du grec « pathos », souffrance, est devenu un
synonyme de maladif ou d’anormal. On pourrait donc revenir à ce sens originel pour dire
que, si l’analyste s’intéresse à la pathologie, ce n’est ni en tant que médecin, tenu de
corriger un dérèglement, ni en tant que moraliste, tenu de redresser celui qui ne file pas
droit. Un analyste ne fait qu’interroger les causes de la souffrance du sujet. Or, ces causes
ont toujours à voir, au moins en partie, avec l’angoisse du réel de la jouissance et avec la
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castration symbolique, due à l’incomplétude qui résulte de l’aliénation du sujet au langage.

Les trans

En se référant au livre Testo Junkie, où Paul Preciado (né Béatrice) raconte son expérience
de prise de testostérone, la psychanalyste Sophie Marret-Maleval  avance que, dans une
« quête de désaliénation totale », l’auteur postule un corps jouissant « capable de se
dérober à l’emprise du signifiant [9] ». L’existence d’un corps biologique naturel, non frappé
par le langage, serait donc au principe de ses hypothèses. Dès lors, il le conçoit comme
ouvert à toutes les constructions possibles.

Chez les trans, ces constructions passent souvent par une perte réelle d’une partie du
corps : ablation des seins, de l’utérus, du pénis. Faut-il en déduire que si tout sujet élabore
des stratégies pour compenser et/ou pour refouler, dénier, forclore la castration
symbolique, la stratégie du trans consiste à demander une castration réelle dans l’espoir
d’éviter la castration symbolique ? C’est ce que Lacan laissait entendre lorsqu’il disait que
les trans étaient victimes d’une erreur, consistant à croire qu’en se débarrassant de
l’organe, ils se débarrasseraient  du signifiant qui les divise en les sexuant.

Le phénomène trans a toujours existé, mais les termes de transsexuel et de transgenre sont
récents. Le psychiatre Krafft-Ebing (1840-1902) par exemple, parle d’un cas qu’il qualifie de
gynandrie. Le terme « trans » ne se popularise qu’à partir du moment où la transition d’un
sexe a l’autre peut devenir réelle, grâce aux traitements hormonaux et/ou aux interventions
chirurgicales. En fait, c’est en 1953, aux États Unis, que le terme de transsexualisme est
défini par l’endocrinologue et sexologue Harry Benjamin (1885-1986), qui fut un des
pionniers à rendre cette transition possible. Avant lui, quelques rares transitions avaient eu
lieu à partir des années 1930.

Un peu plus tard, le psychiatre et psychanalyste américain Robert Stoller (1925-1991) fera
du transsexualisme une entité nosographique autonome, distincte de la psychose, de la
névrose et de la perversion. A travers l’écoute de plusieurs cas, et en tenant compte de la
notion du genre de John Money, il essayera dans Sex and Gender (paru en 1968) de définir
les traits qui caractérisent le transsexuel, en commençant par le différencier du travesti et
de l’homosexuel. Différence que les psychiatres, avant lui, ne faisaient pas toujours. Or, le
transsexualisme concerne l’identité sexuelle : le « se sentir » homme ou femme, alors que
l’homosexualité concerne l’orientation sexuelle : désirer un partenaire du même sexe que le
sien. Selon Stoller, une des différences essentielles, c’est que le transsexuel (homme qui se
sent femme) a son organe pénien en horreur et qu’il ne supporte pas que ses partenaires s’y
intéressent. En revanche, l’homosexuel jouit de son organe et peut très bien se sentir
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homme. Le transsexuel (homme ou femme) se dit souvent peu intéressé par la jouissance
génitale. Ce qui intéresse celui ou celle qui se soumet à une vaginoplastie, ou à une
phalloplastie, ce n’est pas de jouir de ces organes sexuels artificiels,  mais d’être vu et
reconnu comme appartenant au sexe qu’il a choisi.

Le transsexuel se différencie aussi du travesti. Ce dernier se sent homme tout en éprouvant
une excitation sexuelle à porter des vêtements féminins, et il guette souvent le regard sidéré
du partenaire lorsqu’il découvre l’organe masculin sous les vêtements féminins. Il y a donc
chez le travesti une certaine jouissance à jouer de l’ambiguïté homme/femme, alors que
chez le transsexuel, il n’y a pas cette ambiguïté. Selon Stoller, le travestisme est un
phénomène exclusivement masculin. Les femmes qui s‘habillent en homme seraient donc
des transsexuelles. Toujours selon lui, le transsexuel (homme qui se sent femme) resterait
fixé à une féminité primordiale, commune à tous les enfants, résultant de la relation
symbiotique avec la mère lors des premiers mois de la vie. Par contre, la transsexuelle
(femme qui se sent homme) témoignerait plutôt d’une relation symbiotique avec le père.
Stoller distingue enfin un transsexualisme primaire et un transsexualisme secondaire. Le
premier s’exprime très tôt dans l’enfance, alors que le deuxième apparaît plus tardivement.
Tout en reconnaissant la richesse des observations de Stoller, les analystes lacaniens n’ont
jamais adopté la thèse d’une féminité primordiale commune à tous les enfants. Cette
féminité, avec la relation symbiotique dont elle s’accompagne, résulte plutôt d’une
construction fantasmatique à postériori.

En France, c’est Catherine Millot qui traitera du transsexualisme en 1983 dans son livre
Hors sexe. Après s’être entretenue, hors du cadre analytique, avec un certain nombre de
femmes trans pendant un an environ, elle avancera que le transsexualisme est trans-
structural. Elle ajoutera qu’il peut parfois jouer la fonction d’une suppléance au Nom-du-
Père (NdP). Pour en rendre compte, elle se réfère au nœud borroméen, en rappelant que le
NdP est le 4ème rond, qui noue le réel, le symbolique et l’imaginaire. A défaut du signifiant du
NdP, c’est l’identification du sujet à La Femme qui nouerait l’imaginaire et le symbolique,
mais laisserait le réel dénoué. La demande du transsexuel consisterait alors à réclamer
qu’en ce point une correction soit faite, qui ajuste le réel du sexe au nœud imaginaire et
symbolique.

En commentant cette éventuelle élaboration de suppléance, Jean-Claude Maleval met
l’accent sur le fait que, ce qui est au premier plan, c’est le travail sur l’image du corps (sur
l’imaginaire donc). Mais le sujet ne pouvant pas s’en satisfaire, il doit le compléter par un
acte symbolique : le changement d’état civil, et le parachever par des interventions sur le
réel du corps. Maleval souligne également que certaines suppléances sont plus stables que
d’autres, et que leur construction peut connaître des ratés. Certains trans trouvent, par
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exemple, que le changement n’est jamais suffisamment achevé et continuent à le poursuivre
par de multiples interventions chirurgicales. Il semblerait néanmoins que l’état de
satisfaction à la suite de la réassignation soit assez élevé, surtout chez les transsexuels
primaires. Ce qui étonne néanmoins certains chercheurs, c’est que, malgré cette
satisfaction, une certaine souffrance persiste souvent.

Concernant les structures, Maleval se demande si, plutôt que de continuer à distinguer
névrose/psychose, ce qui a toujours une connotation négative de trouble ou de maladie
mentale, nous ne devrions pas parler de structure refoulante ou suppléante, ou mieux
encore, ne plus distinguer qu’entre nouage borroméen, nouage non borroméen et nouage
par le bord.

Il est certain qu’aborder les différentes structures par le nœud borroméen est moins
stigmatisant,  car cela permet de saisir ce qui est commun à tous les sujets, à savoir la
nécessité, mais aussi la difficulté de nouer les trois consistances du réel, du symbolique et
de l’imaginaire. Le nœud permet aussi d’illustrer  les différents lapsus qui ont pu intervenir
dans ce nouage et leurs éventuelles corrections. Ce nouage est nécessaire pour donner sens
au réel, qui en lui-même n’en a pas. Si on reprend l’exemple du petit Hans, on peut dire en
effet que l’angoisse qu’il ressent face à ses premières érections est due au fait que cet
événement du réel est hors sens. Le réel n’est donc pas noué au symbolique et à
l’imaginaire. Et c’est pour donner un sens à ce réel qu’il construit le fantasme du cheval qui
peut mordre (le sens se trouvant entre le symbolique et l’imaginaire). Cette construction
fantasmatique témoignant du fait que le Nom-du-Père n’a pas joué tout à fait son rôle
nouant.

Pour effectuer le nœud dans une configuration familiale classique, le sujet peut s’appuyer
sur ce que Lacan appelle la « père-version », c’est-à-dire la version père. Celui-ci, en
nommant sa femme comme la cause de son désir, voire le symptôme de sa jouissance, et
comme la mère de ses enfants, noue la jouissance qui le constitue – le réel donc – dans un
lien social imaginaro-symbolique.  Néanmoins, le père n’est pas le seul à pouvoir nommer et
nouer, et c’est pourquoi Lacan a pluralisé les NdP, en soulignant qu’on peut se passer du
père à condition de savoir s’en servir. C’est le cas de Joyce, qui grâce à son écriture a
supplée le dire du père par un autre dire, par une autre nomination. Si on suit C. Millot, le
transsexualisme pourrait jouer, dans certains cas, une fonction analogue à l’écriture de
Joyce.

On peut ajouter qu’en pluralisant les NdP, Lacan est loin de faire de la père-version La
norme universelle. Plutôt fait-il du père un symptôme (ou un dire-sinthome)  parmi d’autres,
qui vient suppléer au non-rapport. Donc, plutôt que différencier les cas normaux, assimilés
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aux sujets sains, et les cas anormaux, assimilés aux sujets malades, la clinique borroméenne
permet d’illustrer  qu’on est tous symptomatiques ou sinthomatiques.

Féminisme

Certaines féministes sont radicalement contre la psychanalyse, qu’elles considèrent comme
un discours qui essentialiserait la différence des sexes, et qui serait articulé à une pratique
patriarcale perpétuant la domination des femmes et les stéréotypes de genre. D’autres
féministes sont moins radicales. Parmi elles, l’anthropologue américaine Gayle Rubin.
Lectrice de Freud, de Lévi-Strauss et de Lacan, elle a tenté une rencontre entre les gender
studies et la psychanalyse. Tout en critiquant une certaine psychanalyse normativante, et en
considérant que la psychanalyse est une théorie féministe manquée, elle avance qu’il serait
néanmoins suicidaire d’écarter la psychanalyse car elle présente un ensemble unique de
concepts permettant de comprendre les hommes, les femmes, la sexualité. La psychanalyse,
ajoute-t-elle, est une théorie du genre car elle fournit une description de la manière dont les
petits enfants bisexuels et androgynes sont transformés en garçons et en filles.

En France, Antoinette Fouque (1936-2014) – figure historique du MLF[10] étant passée sur le
divan – a tâché d’articuler psychanalyse et politique. Pour déconstruire l’idée freudienne
d’une libido dont la nature serait masculine, elle a parlé de l’existence d’une libido
spécifiquement féminine, une libido utérine. Et dans un souci de parité, là où Freud parle
d’envie de pénis pour les femmes, elle parlera d’envie d’utérus pour les hommes.

Lacan s’est intéressé aux débats du MLF, sans pour autant retenir les thèses de A. Fouque.
Ce qu’il a mis en avant, c’est qu’il n’y a rien dans le psychisme qui permette au sujet de se
situer comme être mâle ou femelle[11]. Et dans Encore (en 1972), il construira les formules
de la sexuation, corrélées à deux modes de jouissance, inscrits dans deux logiques : celle du
tout phallique (côté homme) et celle du pas tout phallique (côté femme). Chaque sujet
pouvant s’inscrire d’un côté ou de l’autre, indépendamment de son anatomie. Ces formules
écrivent que, pour ceux qui s’inscrivent côté homme, c’est l’objet petit a, transféré sur le
partenaire, qui est censé apporter la complétude fantasmée. Alors que pour ceux qui
s’inscrivent côté femme, c’est le grand Autre. Être du côté du pas tout veut dire que, bien
que la jouissance soit, en partie, arrimée à la jouissance phallique, elle n’y est pas toute, car
on en sait le semblant. Et c’est pourquoi on peut rêver d’un grand Autre, lieu d’où on attend
la réponse à toutes les questions sur l’énigme du sexe. Or, c’est parce ce grand Autre, lieu
supposé de tous les savoirs, n’est qu’un rêve, que Lacan l’écrit en le barrant : S (A).

Liberté, répression, culpabilité
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Je reviens sur ce que j’ai dit au début, à savoir que le panorama sexuel actuel résulte d’une
libération des mœurs, suite à la critique de la morale répressive. On entend déjà cette
critique chez Nietzsche, lorsqu’en 1888, dans Le Crépuscule des idoles, il écrit : « Ce n’est
que le christianisme, avec son fond de ressentiment contre la vie, qui a fait de la sexualité
quelque chose d’impur […][12] ». Cette critique s’est poursuivie au XXème siècle, jusqu’à
aboutir en mai 68 à des slogans tels que : « il est interdit d’interdire ». De sorte qu’on
pourrait dire que l’idéal du sujet contemporain, c’est : l’homme enfin libre, sans culpabilité,
car débarrassé de tout interdit sexuel inutile.

Néanmoins, force est de constater que malgré la libération des mœurs, la culpabilité
persiste et surgit parfois dans des contextes très libertaires. Un exemple : un père, fier
d’élever ses enfants dans le goût de la liberté, me faisait part de son inquiétude vis-à-vis de
sa fille de 16 ans. « Depuis quelques mois, me dit-il, ma fille, qui était déjà une fervente
écologiste, s’est convertie au véganisme. Au début, poursuit-il, je trouvais cela plutôt sympa,
mais cela est devenu un vrai chemin de croix pour toute la famille. Nous passons des heures
à faire des courses, en nous assurant sous son contrôle qu’aucun des produits mis dans le
panier n’enfreint les règles véganes. Malgré cela, elle est souvent rongée par la culpabilité,
à l’idée d’avoir enfreint par mégarde une de ces règles. » Si ce père utilisait un vocabulaire
religieux pour rendre compte du comportement de sa fille, c’est probablement parce qu’il
devinait que les interdits qu’elle s’imposait allaient bien au-delà d’une conscience écologiste
et relevaient plutôt d’une sorte de puritanisme aux accents religieux. Qu’en déduire, sinon
que la culpabilité de cette jeune fille, élevée pourtant dans un contexte très libertaire,
semble confirmer ce que disait Lacan : « Si la répression n’existait pas, il faudrait
l’inventer[13] » ?

Y aurait-il donc une culpabilité générique, comme le laisse entendre la croyance au péché
originel ? St Augustin, à qui on doit l’invention et la formalisation de ce péché, disait que
nous sommes tous responsables d’une faute que nous n’avons pas commise. Or, la faute
dont nous héritons est celle qui nous a fait perdre le Paradis. On peut donc dire que nous
héritons d’une perte venue de l’Autre. Traduit en termes lacaniens, cela donne : nous
héritons de la perte imposée par l’Autre du langage (castration symbolique). Il en résulte
une incomplétude originelle qui nous fait rêver d’un Paradis perdu. Or, si comme dit Lacan,
le mythe est une façon de rendre compte de la structure, on peut alors dire que le mythe du
Paradis perdu est une façon de signifier l’impossible à atteindre, et si l’impossible c’est le
réel, on peut alors en déduire que le sujet se tient pour coupable du réel. Le réel ici
désignant l’effet castrateur du langage.

Cette culpabilité n’a rien à voir avec celle qui résulte du désir de faire le mal. Elle résulte
plutôt du désir d’un certain Bien. Ce Bien, qu’on peut qualifier de Paradisiaque, serait celui
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d’une jouissance non marquée par la castration. Autant dire que ce Souverain Bien est
impossible à atteindre. Et comme on n’arrête pas de se cogner à cet impossible, on finit par
faire appel aux interdits. C’est ce que Lacan laisse entendre dans Télévision lorsqu’il avance
« Si la répression n’existait pas, il faudrait l’inventer. » L’inventer pour que ses interdits, ses
« il faut pas » permettent de signifier un impossible, faute de quoi le sujet ne fait que des
« faux-pas », se lançant à la poursuite d’une jouissance qui ne peut que l’insatisfaire,
puisqu’elle n’existe pas. C’est ce que j’ai voulu évoquer par mon titre « La sexualité : faut
pas ou faux-pas ? » Disons donc pour conclure que ce n’est que lorsque le sujet assume
cette incomplétude symbolique, qu’il peut se satisfaire, aux deux sens du terme, des objets
plus-de-jouir qui sont en résonance avec son inconscient.

 

[1] Coming out : révélation volontaire de son orientation sexuelle ou de son identité de genre.
[2] Gender-fluid : désigne ceux dont l’identité fluctue entre garçon et fille, synonyme de non-
binaire.
[3] Cisgenre : désigne ceux qui sont en consonnance avec leur sexe anatomique, antonyme de
transgenre.
[4] LGTBQIA+ :  lesbiennes, gays, transsexuels, bisexuels, queers, intersexes, asexuels, plus.
[5] LACAN J., « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, Paris, Seuil, 1966,
p.321.
[6] LACAN J., Le Séminaire Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris,
Seuil, 2007, p.145.
[7] Cette interview a été diffusée sur France culture en 1973, puis publiée dans la revue Le
coq héron, n° 46-47, 1974, p.4.
[8] Cisidentité : synonyme de cisgenre, désigne ceux qui sont en accord avec le sexe qui leur
a été assigné à la naissance
[9] MARRET-MALEVAL S., « Sur Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitiquede Beatriz
Preciado », Ornicar ?, n° 52, 2018, p.195-198. (publié en Espagne et paru en France en
2008)
10] MLF : Mouvement de Libération des Femmes, créé en 1970.
[11] LACAN J., Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, [1964] 1973, p.228.
[12] NIETZSCHE F., Le Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux anciens », § 4 (cf. Walter
Kaufmann, Nietzsche : Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton, Princeton University
Press, 4e éd., 1974, p.223.)
[13] Citation de Lacan formulée par Colette Soler dans la revue La clinique lacanienne – Des
perversions, Revue trimestrielle, Paris, Ères, n° 16, 2020, p.117.
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Être différent pour être comme tout le
monde
 

Intervention prononcée par Martine Ménès au stage du Collège de
Clinique Psychanalytique de l’Ouest intitulé « Jeunesse, sexualités,

modernité » à Rennes le 5 avril 2024.

 

 

Nous sommes dans un siècle où l’information rapide et généralisée a pris le pas sur les
transmissions partagées. Le discours capitaliste, avec son culte de l’image et du « tout est
possible », domine le discours du maître. Les informations sont diffusées par de multiples
réseaux et entrent dans les esprits sans que les sujets en prennent vraiment conscience,
comme les messages subliminaires. La conformité des pensées, les modalités pour
s’exprimer, les croyances généralisées, tout cela s’impose et modélise le discours et les
comportements qui vont avec.

Cette imposition d’un discours unique, censé ne pas être sexiste, l’intolérance jusqu’à la
violence face à tout autre mode d’analyse, n’est pas sans évoquer la langue totalitaire 
décrite par Klemperer à propos de la manipulation de la langue allemande et de sa large
diffusion, rendue possible par la radio, dont l’usage à l’époque venait de se généraliser. La
visée de ces manipulations linguistiques est de modifier « toute une culture, tout un mode
d’existence, qui se transforme à l’image de cette langue[1] ».

Dans le domaine de la santé mentale, l’extension du diagnostic de dysphorie de genre est
dans la logique des « modes » et rappelle des phénomènes déjà apparus il y a quelques
années. Jusque-là, les diagnostics se décidaient après mûre réflexion, et restaient dans le
champ privé du sujet concerné, de son entourage et des soignants. Puis il y a eu une
épidémie de dépression, ce plutôt pour les adultes, et d’autisme, surtout chez les enfants.
N’importe qui s’autorise désormais à faire cette sorte de diagnostic sauvage, devenu quasi
banal, par exemple une institutrice  devant un enfant mutique. Le moindre comportement
d’isolement, de phobie, d’inadaptation au système scolaire ou d’instabilité, confondue avec
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l’agitation angoissée de certains autistes, mène à ce diagnostic.

Et même l’échec scolaire se trouve transformé par une manœuvre qui m’échappe encore en
signe de haut potentiel intellectuel. Ainsi, il est devenu courant d’être satisfait d’être parent
d’un enfant atteint d’autisme d’Asperger, qualifié d’autiste savant, ignorant au passage
qu’Asperger sélectionnait les enfants dans les camps d’extermination nazis pour ne garder
que les plus « intelligents  » et envoyer les autres à la mort.

Quant à la dysphorie de genre, il suffit qu’un petit, parfois très jeune, cinq ou six ans,
déclare qu’il n’est pas ce qu’il parait, pour que sa parole soit prise à la lettre et entraîne
parfois des conséquences, y compris physiologiques.

Cette nouvelle épidémie est rendue possible par les avancées de la médecine, qui
repoussent les limites du réel et qui permettent d’intervenir directement sur les corps, ou
plutôt sur les organismes, pour obtenir des réassignations de sexe. Ce qui renvoie,
remarquons-le, à une logique binaire de la différence des sexes, pourtant largement
dénoncée par les militances trans. La possibilité de modification sexuelle est compatible
avec le discours capitaliste, qui promet l’objet du désir, confondu avec celui de la demande,
immédiat.

Identification collective

Ce qui semblait acquis face à des actes à risque épidémique, comme le suicide d’un jeune,
soit le risque d’imitation, qui pouvait entraîner une série de suicides dans une classe ou
dans une école, n’a pas réussi à alerter les adultes sur le penchant identificatoire à l’autre
de tout jeune sujet encore en quête d’identité. Ce que pourtant la psychanalyse a formalisé
depuis Freud dans la troisième identification, celle motivée par un trait commun. Elle est
imaginaire, repose sur une communauté supposée d’affects, et amène chacun/e à
disparaître sous un désir commun, agalmatique. Dans cette « répercussion infinie du désir
sur le désir[2] », il faut reconnaître un mode hystérique de lien, dont on peut faire
l’hypothèse que, dans une culture vouée à la satisfaction immédiate, où l’envie prend le pas
sur le désir, il est devenu dominant.

Or, que relaie le discours devenu courant qui fait fonction de trait d’identification banal, et
qui envahit le vécu quotidien des jeunes, y compris des plus jeunes ? Que chacun a le choix
de son sexe biologique, ce qui serait valable aussi pour les enfants. Les réseaux sociaux
envahissent la vie, mode privilégié et parfois exclusif des relations juvéniles, et proposent
des modèles prêts-à-porter. Ils priment sur le discours familial et environnemental proche,
qui de toute façon lui aussi est contaminé. L’isolement est à la fois rompu et en même temps
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exacerbé par la prédominance de cette communication désincarnée. L’expansion des
relations là encore sans limite avec des centaines d’« amis », toutes virtuelles qu’elles
soient, donne un sentiment d’appartenance et d’intégration, entretient l’illusion de briser la
solitude, et se présente comme la solution indiscutable du malaise des jeunes, très fréquent
dans le passage inquiétant de l’enfance à la responsabilité adulte. Adopter des marques de
vêtements est du même registre que se couler dans les signifiants répétés sur les réseaux.
L’affirmation d’en être : trans, non binaire, etc., vient signer l’appartenance à un groupe et
c’est une affirmation d’existence en même temps qu’une séparation avec le monde des
parents.

Clara, quinze ans, en témoigne : « J’avais l’impression que je n’étais pas une fille, le genre
de fille qui s’épile et qui aime le maquillage. Une « fille-fille » comme sur Instagram ! Donc,
je me suis dit que j’étais un gars… Quand j’y repense, ça me donnait aussi le sentiment
d’être entourée. C’est très fun. Quand tu fais ton coming out, tu as full de support. Les
autres trans sur Internet te disent : « Bravo, on est avec toi. » J’aimais ça, ce côté-là,
appartenir à un mouvement, parce qu’à l’école, ce n’est pas si facile d’être reconnue,
appréciée[3]. »

Entre Vouloir et Désirer, le passage par la Demande

L’approche psychanalytique permet de ne pas prendre la demande à la lettre et de mettre
l’accent sur l’écart entre désirer et vouloir, ce qu’à l’occasion n’importe qui a pu remarquer
dans ce que l’on appelle la vie courante. Par exemple, celle-ci veut maigrir, mais grignote
toute la journée, celui-là veut être un père pas comme le sien, mais s’agace pareillement
face à la vitalité de son fils.

Le désir surgit dans l’écart entre la poussée du besoin et le cri de la demande. Il est de ce
fait d’emblée installé dans le trajet de la demande à et de l’Autre. Dès l’origine, le désir du
sujet dépend de la réponse porteuse du désir de l’Autre. Lacan le formule ainsi dans le
Séminaire Livre V, Les formations de l’inconscient : « primitivement, l’enfant dans son
impuissance se trouve entièrement dépendre de la demande, c’est-à-dire de la parole de
l’Autre, qui modifie, restructure, aliène profondément la nature de son désir[4] ».

Mais si le désir vient originellement de l’Autre, qui donne les signifiants originaires, la
responsabilité du sujet, bien que déterminée, est de construire son propre désir et de ne pas
le confondre avec la demande désirante de l’Autre. L’on peut comprendre ainsi la remarque
de Lacan à la fin du Séminaire Livre VII, l’Éthique : « La seule chose dont on puisse être
coupable est d’avoir cédé sur son désir[5] », qui resterait alors indexé à l’Autre, un Autre qui
n’existe que du fantasme du sujet.
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La question pour le sujet est d’identifier ce que de son désir il ne veut pas, et ce qu’il veut
mais ne désire pas. Dans sa « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Lacan précise :
« C’est comme ce qu’il a été pour l’Autre dans son érection de vivant […], que le sujet est
appelé à renaître pour savoir s’il veut ce qu’il désire[6]. » Il en fait même une possible fin
d’analyse.

Petit détour par la position de l’analyste

Quelle peut alors être la position pour les psychanalystes devant les modifications notables
des liens sociaux, des discours qui les supportent, des comportements qu’ils suscitent ?

Juger au sens moral ou normatif, regretter l’ordre ancien, conduit à un point de vue
idéologique antinomique à l’éthique de la psychanalyse. C’est ce que les divers mouvements
soutenant la « liberté » de choisir son sexe dénoncent, condamnant la psychanalyse comme
porteuse d’une doctrine passéiste et réactionnaire.

Pourtant Lacan n’a pas attendu les théories du genre pour déclarer : « il s’agit d’une
supposition qu’il y ait un sujet mâle ou femelle, c’est une supposition que l’expérience rend
évidemment intenable[7] ». Ce qui veut dire qu’aucune loi naturelle (d’où les termes
mâle/femelle) ne rend tenable la différence des sexes chez les humains. Il n’y a pas de
représentants différentiels d’homme et de femme dans l’inconscient. L’homme, signifiant
universel employé pour les deux sexes, est tellement parasité par le langage qu’il est
radicalement coupé de tout instinct qui réglerait sa position sexuelle. Chacun doit
s’arranger pour organiser la rencontre entre son organisme sexué et la subjectivation de
son être, décider d’une « option d’identification  sexuée[8] », choix (l’option, symbolique)
dans le discours de genre (identification, imaginaire) d’un sexe anatomique (sexué, réel).
L’on voit que s’attribuer  un sexe relève d’une opération borroméenne et ce n’est pas si
simple, comme l’écrit Lacan. « Qu’il surgisse donc hermaphrodite », suggère-t-il en 1960[9],
ce que le remarquable film XXY de Lucia Puenzo[10] illustre.

Lacan est loin d’avoir ignoré la dimension d’aliénation qui pèse sur chaque individu (genré)
– sujet (de l’inconscient). Il relève le poids des désignations de la « subjectivité de
l’époque[11] » pour chacun des sexes, générant la mascarade féminine et la parade
masculine, qui sont des sortes de jeux performatifs des genres féminin et masculin.

A partir des années 1970, il renouvelle radicalement la question de l’identité sexuelle, à
partir de l’affirmation que « la nature, […] c’est la nature des mots[12] », et que « l’homme et
la femme, c’est d’abord affaire de langage[13] ». A noter qu’il remarquait déjà en 1956 que
« la raison de la dissymétrie (homme/femme) se situe au niveau symbolique, elle tient au
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signifiant[14] ». L’enfant est formaté par le discours de l’Autre, représenté par les autres qui
lui parlent. Garçon et fille sont pris dans un réseau de signifiants qui organise et
conditionne leur rapport à la sexuation. Et les discours d’époque les modifient en
enrichissant (invention de signifiants nouveaux), en modifiant les significations, voire en
interdisant certains.

Il est patent que cela commence dès la petite enfance. S’il existe quelques rares signifiants
universels pour désigner le sexe des garçons, il en existe une multitude, intime, pour
désigner celui des fillettes. Donc, déjà l’organe sexuel du garçon se parle en universel, celui
de la fille en particulier. Le féminin est un point d’absence linguistique. Comment dialectiser
ce qui n’a pas de mot pour le dire ? Freud répondait en dégageant trois issues à l’Œdipe
féminin : l’envie (du pénis et de ses attributs phalliques, le fameux penis neid), l’enfant
(garçon de préférence, soit la maternité), le désistement ou renoncement à tout désir. Lacan
répond par le pas-tout. Il y a dans la position féminine (qu’un homme peut occuper) une part
de jouissance qui échappe à la règle phallique. Les quatre formules de la sexuation[15]

correspondent à quatre options d’identification sexuée[16]. Lacan précise : une correspond à
ce que nous appelons homme, une, où apparaît le pas-tout, correspond à ce que nous
appelons femme, et les deux autres redoublent chacune de ces propositions, ce qui fait
qu’homme ou femme peuvent se ranger sous n’importe laquelle de ces formules.

Est-ce que l’extension quasi illimitée des identifications sexuelles, par exemple non binaire,
asexué, trans, queer, etc., pourrait s’y ranger ? C’est une question.

De fait, la psychanalyse demande à écouter la subjectivité de son époque pour entendre les
éventuels effets psychiques liés aux modifications de la culture ambiante, des discours, des
avènements du réel, et pour repérer les probables modalités de transmission de ce qui est
l’élément organisateur de la structure et qui continue à s’appeler castration, ou manque,
pour désimaginariser, et qui s’écrit « grand phi de x » dans les formules de la sexuation. La
psychanalyse se laisse enseigner sur les nouvelles réponses au réel. Son extraterritorialité
lui permet de se distancier de toute idéologie collectiviste des pour ou des contre. Elle
propose une écoute au un par un, sans préjugé, sans présupposé. Elle n’a pas d’objectif
militant, elle est d’abord une approche clinique de chaque sujet. Son éthique est ancrée
dans la prise en compte de l’existence de l’inconscient et de sa fonction. Venons-en à …

L’enfant jouisseur polymorphe

Je suis frappée par la méconnaissance généralisée de tout ce qui concerne les spécificités de
la sexualité infantile, dont la mise à jour à l’époque de Freud avait fait scandale. A croire
que le socius, y compris celui censé être le mieux informé, d’une part ne supporte toujours
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pas l’idée que l’enfant soit un pervers polymorphe, et d’autre part préfère croire à la
désexualisation pacifique de ladite période de latence, qui serait le calme plat après la
tempête œdipienne.

La vie sexuelle du petit pervers polymorphe consiste d’abord en relations directes et
multiples à la jouissance, relations organisées autour des zones érogènes de son corps : il
avale les signifiants (pulsion orale), il rejette ce qui lui déplaît (pulsion anale), il écoute
(pulsion invoquante), il regarde parfois si intensément que le regard d’un bébé peut gêner
(pulsion scopique). Cette distribution de la jouissance pulsionnelle est intimement liée à la
relation à l’autre, maternel à l’occasion, c’est-à-dire quiconque porte à l’enfant un intérêt
particularisé.

Mais l’enfant qui atteint l’âge de raison, que l’on situe vers sept ans, sait qu’il y a un autre
domaine de la jouissance qui lui échappe. D’autres sensations émergent, et l’enfant
comprend que les réponses des théories sexuelles infantiles qu’il avait élaborées pour
s’expliquer les questions de la sexuation, de la différence des sexes, de la naissance, de la
sexualité des adultes, sont fausses.

Le désir de savoir pousse le jeune sujet à la curiosité, qui peut s’étendre à tous les
domaines. La période de latence couvre toute l’époque de l’école primaire, soit l’époque des
apprentissages fondamentaux. Il est possible de faire l’hypothèse que les difficultés
scolaires qui apparaissent à ce moment ont à voir avec des difficultés psychiques pour
aborder cet impossible à savoir ce qu’est le désir, la jouissance, la sexualité au sens large.

Je est un autre ?

Pour approcher ce qui se passe à la période de latence, il n’est pas inutile de rappeler le
stade du miroir, qui se déroule à peu près entre 6 et 18 mois. Lacan en fait le moment où
l’enfant s’identifie à l’image de son corps, image perçue dans un premier temps comme celle
d’un autre, potentiellement concurrent. L’image du petit autre dans le miroir fonctionne
comme un double et comme un semblable, tour à tour enviable et inquiétant, moi-idéal, dit
Lacan, reprenant Freud qui situait là le narcissisme primaire.

Chez le jeune enfant, cette indistinction moi/autre est repérable dans les conduites de
transitivisme, bien connues du personnel de crèche. Un bébé en mord un autre, qui se met à
pleurer. Le bébé mordeur se met à son tour à pleurer, apparemment sans raison, si ce n’est
celle de se mettre à la place de l’autre. Et il n’est pas rare que, pour la même cause, les
bébés spectateurs se mettent à leur tour à hurler.
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Le petit humain gardera à l’égard du semblable toujours un peu rival une méfiance nuancée,
une agressivité larvée, avant d’arriver à la capacité de négociation et de partage. Cette
haine fraternelle est à la base du lien social, dont on comprend dès lors mieux la fragilité. Et
l’on sait bien que les guerres fratricides sont les pires.

Ce premier temps d’identification doit être corrigé par un temps deux, l’introduction du
symbolique, faute de quoi le sujet, comme le Narcisse de la mythologie grecque, pourrait
disparaître dans la fascination de lui comme autre, et/ou dans la haine du semblable.

C’est dans un deuxième temps que l’enfant se déduit dans l’image qu’il perçoit. Il reconnaît
d’abord l’autre qui le tient dans les bras. A condition de faire l’hypothèse de sa possibilité de
décompléter cet autre, il se découvre par une opération logique de soustraction : il est ce
qui dans le reflet se détache de l’autre. Il faut cependant que la parole de l’Autre confirme
cette opération de soustraction et fasse tiers entre le sujet et son image, l’arrachant à la
captation par l’image du Moi Idéal i(a) en lui proposant un trait d’identification idéale, Idéal
du Moi I(A). « Oui, c’est bien toi. Tu es cela, tel que je t’ai désiré, ou non… » L’aliénation dès
lors n’est plus seulement à l’image du semblable-intrus, mais elle se double de l’aliénation
au désir de l’Autre. L’Idéal du Moi va venir affecter le narcissisme fragile du Moi Idéal.
L’enfant va essayer d’être ce qui le rend aimable.

Il y a donc dans cette tranche de vie un fondement double de l’identification à un autre :
d’une part le semblable, d’autre part l’enfant rêvé du parent. Ce sont ces traits qui se
réactivent à la période de latence et que l’on pourrait retrouver dans la tentation d’être un
autre. Le dictionnaire définit la latence comme l’état de ce qui existe de manière non
apparente, mais peut à tout moment se manifester par l’apparition de symptômes.

L’enfant l’attend/latent

Passé l’âge de la dépendance absolue aux figures parentales, l’enfant devient discret avec
les adultes. Il fait silence sur ses cogitations et sur ses expériences. Il préfère continuer
dans l’anonymat des cours de récréation à essayer de comprendre les mystères,
essentiellement des sexes. Cette pudeur radicale est une pudeur qui couvre, dit Lacan,
l’impossibilité de savoir qui concerne le sexe (aucun savoir sur la jouissance n’est
transmissible, pas de possibilité d’apprentissage). Le jeune sujet a été confronté durant
l’enfance à la question de la sexualité, de la différence des sexes, du passage des âges, au
mystère de la reproduction. Maintenant, il réalise le caractère intime de la sexualité, il doit
revisiter son lien à ses parents, dont il commence à se détacher. Cette période de latence
est en fait très active quant au travail psychique de refoulement du vécu infantile œdipien.
La question de l’identité sexuelle s’actualise : « comment être un garçon, comment être une
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fille ? » L’Autre, le discours social, familial, culturel, propose des modèles imaginaires
auxquels s’identifier, et qui peuvent pour un temps satisfaire le « latent », qui se rassure en
adoptant des comportements genrés, comme on dit maintenant, où l’identification à l’image
est dominante, comme dans le premier temps du stade du miroir, où je est d’abord un autre.

La période de latence est traversée par les restes de ce désir d’être un autre. Il semble que,
pour les adultes, elle soit imaginée comme le sommeil léthargique de la Belle au bois
dormant. De fait, l’enfant se tait sur ses rêveries, ses expériences vécues (dites « jeux
sexuels » par les adultes, et interprétées parfois comme des agressions), où il cherche à
savoir ce qu’il en est des réalités sexuelles.

Et ces jeux sexuels entre enfants, comme les jeux des semblants, viennent pour essayer de
deviner ce qu’il en est du désir de l’autre. Les déguisements en particulier permettent à
l’imagination de se déployer, de croire savoir ce qu’est l’autre sexe sous la robe de
princesse ou sous l’habit de pirate. L’enfant est un performateur qui crée son rapport au
monde, y compris sa sexuation, dans un jeu renouvelable. Si le public entérine comme vrai
et définitif le jeu, l’enfant risque d’être saisi comme sur une photo, capturé dans une
identification qui n’était qu’imaginaire. Le prendre à la lettre quand il s’agit d’un enfant pré-
pubère, c’est le condamner à être prisonnier de ce qui n’est pas encore son propre
fantasme, mais éventuellement celui de l’Autre.

Par exemple, ce petit garçon de cinq ans à peine, dont parle une jeune clinicienne en
contrôle, et que les parents habillent systématiquement en fille, car il adore se déguiser
avec des robes de princesse. Les robes de princesse ne sont pas des habits de fille, ni de
garçon d’ailleurs ; ce sont des robes de princesse, c’est tout. L’habit ne fait pas le moine, et
il ne faut pas oublier qu’il y a deux générations, les garçons étaient habillés en robe jusqu’à
quatre ou cinq ans ! J’ai des photos de mes grands-oncles qui en témoignent. Alors,
pourquoi extrapoler en concluant au désir de l’enfant de changer de sexe ? Être grand veut
d’abord dire pouvoir faire comme les grands. Tout le jeu avec les semblants : « je serais…
pompier, maîtresse », avec les déguisements, avec les investissements dits de l’autre sexe,
avec les jeux « sexués », etc., sont des éléments de la recherche de son identité, y compris
sexuelle, qui se définira progressivement à partir de la puberté. L’enfant joue à être mort, à
être grand, à être l’autre : garçon si fille, fille si garçon.

Que dit Marianne, fillette de presque neuf ans, qualifiée de « garçon manqué », expression
dont le contraire pourrait être « fille réussie », mais qui fige un état qui désormais la
désigne ? Elle vient voir l’analyste, précédée par le discours parental, qui la décrit comme
triste, un peu isolée, car elle ne joue pas avec les filles, et les garçons ne veulent pas d’elle
dans leurs jeux. Ses parents se plaignent aussi du fait qu’elle ne leur dit rien (effet de la
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pudeur, pas toujours partagée par les grandes personnes !) Ils se demandent si elle ne
préférerait pas être un garçon, déclaration qu’elle leur a faite à l’occasion.

A l’analyste, elle parle de sa passion pour le foot et de sa tristesse d’être dévalorisée car elle
est une fille. Pourtant, dit-elle, elle joue aussi bien qu’un garçon. Et puis, très affligée en
effet, elle parle des humiliations qui viennent en particulier d’un garçon, fils de voisins amis
des parents, garçon qu’elle aime particulièrement, et dont elle attend plus de considération.
En fait, elle a déjà un vrai chagrin d’amour.

Il faut noter ici que les demandes de changement de genre concernent de plus en plus de
jeunes filles : 75%[17], alors que l’on parle surtout des garçons. Rien de bien nouveau sous ce
silence quant au féminin.

Pourquoi tant de filles entrant dans la puberté voudraient être des garçons ? Pour d’autres
raisons que pour obtenir cet organe, que beaucoup de fillettes envient. Celle-ci, quatre ans
environ, voit son frère faire pipi debout. Elle demande à sa mère : « Quand est-ce que ça va
pousser ? », cet organe si pratique ! Une autre, trois ans, chantonne « Arthur (son frère), il a
pas de zizi. » Sa mère la contredit et tente une petite explication sur la différence des sexes,
interrompue par la déclaration décidée de la fillette : « on va en acheter un ! » Clair
exemple de l’assimilation précoce du discours capitaliste, qui ne connaît aucune limite.

Comme Marianne, la plupart ne désire pas au fond être garçon, mais elles veulent échapper
à la condition féminine, aux stéréotypes de la féminité, aux impératifs domestiques, aux
difficultés sociales et relationnelles qu’elles constatent. Et surtout, être une femme reste
une construction solitaire, sans modèle universel transmissible. Pas de mode d’emploi,
chacune doit s’inventer.

Alors vouloir être un garçon pour une fille ne veut pas dire désirer être un garçon, mais
c’est un appel à l’égalité, à pouvoir faire ce qu’un garçon peut faire sans que ça pose
question. Et vouloir être une fille pour un garçon ne se résume pas non plus à le désirer.
Guillaume Gallienne, auteur de Les garçons et Guillaume, à table témoigne de sa prise dans
un discours l’écartant de son sexe d’état civil. Il adopte tous les semblants de la mascarade
féminine, et il est considéré par ses frères et par sa mère comme une fille. Devenu adulte, il
choisit d’être un homme, il devient un excellent acteur, ce qui n’est sans doute pas un
hasard, car dans le fond il a joué la comédie toute son enfance. Il réussit à s’écarter d’une
position d’origine d’incarner le désir de l’Autre pour réaliser ses propres vœux, à dégager
son désir du scénario infantile qui lui était proposé/imposé. Dans le fond, réussir à accorder
ce que l’on veut et ce que l’on désire, c’est ce à quoi pourrait mener une psychanalyse.
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Questions

Un discours non genré est censé ne pas produire de différence sexuelle. Mais un discours
non genré est-il possible ? Cette révolution symbolique est appelée depuis plus d’un siècle
par des féministes, elles-mêmes divisées entre essentialistes (il y a deux sexes) et
culturalistes (le sexe est une construction sociolinguistique, cette tendance anticipant la
théorie du genre). La déconstruction des discours vise une révolution symbolique en
attaquant le langage lui-même par une féminisation systématique des mots. Il s’agit tout
autant de produire du signifiant nouveau pouvant représenter la femme dans l’inconscient,
que de subvertir une langue dominante imposant ses schémas de pensée. Notons que l’idée
n’est pas nouvelle, elle date des Précieuses, XVIIe siècle, qui traquaient dans la langue, pour
les supprimer, les expressions du machisme ambiant, et pour souligner les « trous » dans la
langue. Elles ont contribué à enrichir la langue, usant de la métaphore pour créer des
expressions nouvelles, par exemple « le mot me manque », qui exprime clairement la
difficulté pour les femmes de trouver les signifiants qui parleraient d’elles. Freud les
suppliait de le faire, mais il n’avait pas pris la mesure de l’impossibilité.

Et Lacan, le 17 mai 1977, dans L’insu que sait de l’une bévue, s’interroge : « Pourquoi est-ce
qu’on n’inventerait pas un signifiant nouveau ? […] un signifiant par exemple qui n’aurait –
comme le Réel – aucune espèce de sens. On ne sait pas, ça serait peut-être fécond[18]. » Ce
serait un signifiant inventé, non reçu dans la batterie de l’Autre, et qui produirait du
signifié.

Les signifiants débordent le réel. Il y a des indéterminations dans le sexe réel, biologique,
anatomique, qui s’étalent sur une ligne continue. Par exemple la très célèbre Lucie, trois
millions d’années, australopithèque identifiée, se trouve désignée, selon des critères
anatomiques différents et successifs, parfois femme parfois homme, ce qui n’affecte en rien
sa sexuation signifiée : elle garde définitivement son assignation de genre par son prénom
féminin. Homme et femme sont des faits de discours ; tout autre signifiant inventé, c’est-à-
dire non reçu, pourrait-il produire un signifié nouveau, par exemple iel ?

Pour conclure provisoirement, les semblants de genre sont là pour que, faute de rapport, il y
ait rencontre possible. Et qu’un enfant soit désigné ou s’auto-désigne d’un côté ou de l’autre
d’une catégorie sexuelle, ne l’épargne pas du choix d’un corps sexué (ou non car certain/e/s
décident de ne pas choisir). La psychanalyse peut l’amener à traiter son malaise devant
l’impossible harmonie des jouissances et à éviter des passages à l’acte dans la réalité.
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Les formules de la sexuation

Côté Homme               Côté Femme
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Windows
Intervention prononcée par Laurence Texier dans le cadre de la journée

de clôture du CCPO, le 8 juin 2024 à Rennes sur le thème :  Délire,
fantasme, réalité

 

« Il y a le possible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel. »
Victor Hugo in William Shakespeare, 1864

 

En introduction, cette phrase de Victor Hugo, où Réel est à entendre comme réalité d’un
point de vue lacanien. Le point de vue… celui qu’offre une fenêtre, mais un point de vue
c’est aussi une opinion, un parti-pris, une croyance et même une certitude. D’où cette
question : comment nous, humains, allons-nous construire et appréhender le monde dans
lequel nous vivons ? Comment cette expression populaire : « il a vu ça de sa fenêtre », visant
avec mépris la partialité d’une opinion, devient irrémédiablement la position de chacun, qui
voit mais regarde à sa manière ?

C’est la leçon du 11 mai 1966 du Séminaire XIII, L’objet de la psychanalyse[1], qui me
servira de support. Cette leçon, elle fait partie de mon décor, elle traîne sur mon bureau
depuis des années, elle est même partagée avec un ami, véritable adorateur du tableau Las
Meninas de Velázquez[2], débattue mais pas franchement travaillée. Elle m’attendait en
quelque sorte pour qu’enfin je puisse en dire quelque chose. Nous y voilà.

Cette leçon est une démonstration logique faite pour démontrer l’objet a et sa place
fondamentale en analyse. Lacan va ainsi démontrer que la division subjective est à
supporter par l’analyste et qu’à ce titre la position de savant est contre-productive. Au début
de cette séance, il introduit la question avec cette phrase : « Le savant sait quelque chose ou
bien il ne sait rien ; dans les deux cas, il sait qu’il est un savant[3]. » Outre la question du
narcissisme et de la place à prendre, Lacan pose une notion fondamentale : il y a savoir,
donc il y a savant. Il poursuit son développement en insistant sur le fait que le statut de
savant peut empêcher la construction de son savoir, dans le sens où la remise en question se
fait plus difficile par le fait même qu’il sait, suggérant ainsi un plus rien à apprendre et donc
à entendre. Je cite Lacan : « Le savant savante dans des endroits désignés, et on ne va pas
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regarder de plus près si son savantement à partir d’un certain moment se répète, se rouille,
ou même devient pur semblant de savanterie[4]. » Lacan insiste sur le côté bien commode de
celui qui sait, position plébiscitée par la société afin de promouvoir une certaine stabilité,
visant par extension à garantir la stabilité du sujet. Or Lacan l’assure, si la psychanalyse
permet la remise en question du sujet, c’est qu’elle aborde la question par un autre départ.
Le remaniement du savoir se fera au nom de la vérité, et avec la rencontre d’une vérité
particulière « qui se pose et se propose comme étrangère au savoir[5] ». A noter que ce
mécanisme ne s’enclenche qu’à partir de la demande, qui par un phénomène de discordance
va ensuite pouvoir ouvrir la question du désir.

L’expérience analytique pour Lacan introduit « le biais du désir au cœur même de la
fonction du savoir[6] ». S’ensuit une notion essentielle : « Nous ne pouvons le faire sur le
fondement de statut de la personne, qui, en fin de compte, est ce qui a dominé jusque-là la
vue philosophique qui a été prise du rapport de l’homme à ce qu’on appelle le monde, sous
la forme d’un certain savoir[7]. » Le sujet n’est pas ex-nihilo ; il fait partie d’un monde qui lui
a été transmis, en premier lieu par le biais du langage, mais surtout dans une première
forme de rapport à l’autre, celui pris dans le rapport spéculaire. S’appuyant sur le cogito
ergo sum de Descartes, Lacan reformule : « Je pense… pensant je suis. Mais je suis ce qui
pense, et penser « je suis » n’est pas la même chose que d’être ce qui pense[8]. », formule
analogue au je pense là où je ne suis pas, qui met en avant la division du sujet parlant et la
dimension de l’inconscient.

Dans ce texte, la question n’est pas moins la mise en exergue de la division du sujet que de
savoir comment l’entendre. Lacan fait le lien avec la position des analystes, qu’il somme de
ne pas oublier « qu’au moment de savoir, ils sont dans une position divisée[9] ». Cette
division, Lacan l’illustre par le biais de la perspective et du second point de fuite, « à savoir
le rapport de la division du sujet à ce qui spécifie dans l’expérience analytique la relation
proprement visuelle au monde, à savoir un certain objet (a)[10] ».

Pour parvenir à donner une consistance à l’objet (a), donc à illustrer le manque, Lacan va
prendre appui sur la logique de la perspective qui opère dans la peinture. En résumé, Lacan
introduit la dimension structurale à partir de différents plans : le sol perspectif, le profil du
tableau (plan qui coupe perpendiculairement le sol perspectif) et un troisième plan parallèle
au sol, le point œil du sujet, qui coupe le tableau sur une ligne d’horizon. Sur cette ligne
d’horizon, nous pouvons choisir n’importe quel point comme centre de la perspective. C’est
« en fonction de l’œil de celui qui regarde que l’horizon s’établit dans un plan-tableau[11] ».
L’incidence dans la perspective de la distance de ce point S au plan du tableau est appelée
l’autre œil. La démonstration projective de Lacan lui sert à mettre en évidence deux points
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sujets : l’un, point quelconque sur la ligne d’horizon, l’autre, point d’intersection de la ligne
fondamentale avec le sol projectif, qu’il nomme le point à l’infini.

Un peu rude la démonstration, mais Lacan avertit que cette démonstration logique n’est
autre que la mise en évidence de la relation du sujet dans le fantasme, soit la relation du
sujet à l’objet(a). Je le cite : « Ce sujet divisé est soutenu par une monture commune,
l’objet(a), qui est à chercher en un point où bien entendu il tombe, il s’évanouit, sans ça ce
ne serait pas l’objet(a)[12]. » et de rajouter l’objet (a) est ce qui supporte le point S. Ce qui
est élidé sur le schéma et qui pourtant existe toujours, c’est la fenêtre. Cette fenêtre, c’est
ce qui perce le mur, le plan. C’est ce qui offre une perspective singulière à chacun sur le
monde, ce que Lacan nomme le rapport structural du sujet au monde. Lacan définit la
fenêtre comme ce quelque chose de troué dans cette structure, qui permet précisément que
s’y introduise l’irruption d’où va dépendre la division du sujet. D’ailleurs, le poinçon de
l’écriture du fantasme fondamental ne figure-t-il pas le cadre de cette fenêtre ?

Fenêtre, fente des paupières, entrée de la pupille, ou chambre noire, Lacan pose son
illustration par le tableau emblématique de Velázquez, Las Meninas.
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Le choix de ce tableau est fait pour illustrer vision et regard. A la différence de la vision, le
regard, ou pulsion scopique, met en scène l’objet(a). Lacan va préciser quelque chose
d’essentiel au niveau de la pulsion, qu’il nomme aller-retour du sujet au sujet, en précisant
que le retour n’est pas identique à l’aller. Ainsi, conformément à la structure de la bande de
Moebius, qui passe par son envers, il faut deux tours pulsionnels pour que quelque chose
soit accompli, marquant ainsi la division du sujet et la présence de l’objet(a).

Pour Lacan, la présence du tableau dans le tableau met en acte la fonction du regard. Deux
éléments fondent cette position : le peintre est représenté au milieu de ce qu’il peint, et une
toile retournée sur un chevalet demeure au premier plan. Lacan précise que ce tableau
retourné, tel une carte retournée sur une table de jeu, « elle est là vraiment faite pour vous
faire abattre les vôtres[13] ». Ce tableau implique une réponse de votre part, il vous somme
de répondre et c’est à ce titre qu’il « subjugue », selon Lacan. Le tableau dans le tableau
convoque quelque chose de caché, construit au moyen des règles de la perspective. Il
interpelle car quelque chose manque.

La vision renvoie au spéculaire (aller-retour) ; les lois de vision sont celles du miroir. Le
regard, lui, renvoie à ce qui dans le visible échappe au visible, (deux allers-retours avec une
torsion) et de ce fait constitue l’objet(a). Las Meninas crée le sentiment d’une présence
invisible. A y regarder de plus près, nous observons l’absence d’interaction entre les
personnages (sauf Maria Augustina qui regarde l’infante) ; Velázquez a un regard songeur,
un peu dans le vide. Il nous manque également la vision de la toile sur le châssis. Ce
mouvement du retrait de la vision a pour but de solliciter le regard. La perspective permet
de se laisser attraper sans trop d’angoisse. Au départ, elle nous trompe en donnant l’illusion
de la réalité, celle du couple royal que nous apercevons encadré sur la ligne d’horizon. Deux
possibilités : soit le champ de la vision s’exerce, instaurant la réponse, ainsi le couple royal
est reflété dans le miroir du fond, soit, en prenant son temps, le regard s’exerce et la
captation du tableau instaure l’énigme et l’envie d’en savoir plus. Cette phrase de Lacan : «
L’œuvre d’art est à usage interne[14]. » vaut pour l’artiste qui la conçoit, mais également
pour le spectateur qui se donne le temps de la regarder. L’énigme est représentée dans ce
tableau de Velázquez et Las Meninas nous attrape plus que tout autre.

A chaque énigme ses tentatives de réponse, mais qui selon Lacan ne sont juste que des
tentatives désespérées d’appréhender l’obscur désir de l’Autre. Questions vaines selon lui,
car la réponse ne viendra pas du peintre. Il l’a fait et c’est là. D’ailleurs, sa position dans le
tableau signe pour Lacan sa position de peintre, sorte de « Je peins donc je suis[15] ».
Velázquez ne peint aucune réalité ; il peint l’acte de peindre. Il est représenté dans un
moment d’arrêt et de scansion ; il peint un moment où il ne peint pas, mais où son regard
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devient notre actualité, notre réalité de l’instant.

A ce titre, ce tableau fait acte. En valent pour preuves tous les travaux entrepris pour son
interprétation, dont les plus connus : les toiles de Picasso de 1945, le livre « Les Mots et les
Choses » de Michel Foucault, une pièce de théâtre et une série de tableaux de Dalí nommée
Les Ménines revisitées, dont celle que je trouve la plus fameuse : Le nombre secret de
Velázquez, qu’il exposera en 1960 à New York.
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Les personnages sont remplacés par des nombres : le peintre Diego, le personnage du fond
Nieto et le châssis font place au 7, chiffre qui dans la numérologie symbolise les énigmes de
la vie, les mystères non résolus et la quête de vérité. Dalí a bien repéré que l’énigme se
situait entre ces trois représentations et admet que le châssis a valeur de personnage. Les
deux religieux sont marqués 6 et 9, provocation Dalinienne. Les autres reprennent la forme
des corps visibles, assurant ici leur statut de pures représentations. En 1976, dans son texte
Eureka, Dalí écrit : « Depuis l’impressionnisme, toute l’histoire de l’art moderne tourne
autour d’un seul objet : la réalité. Ce qui peut conduire à se demander : Quoi de neuf,
Velázquez[16] ? » Il semblerait avoir bien regardé et rejoint à sa façon le point de vue
lacanien. Car Lacan ne se satisfait pas de l’interprétation la plus courante de cette toile,
partagée par Foucault et Picasso, qui serait que Velázquez peint le Roi et la Reine, dont le
reflet apparaît dans le cadre du fond (cadre qui est posé sur la ligne projective), cadre qui
aurait valeur de miroir.

Je me permets de vous montrer une œuvre de Joke, artiste vivant, qui reprend les classiques
de la peinture (le cauchemar de Füssli, les bains de Ingres, les mangeurs de pommes de
terre de Van Gogh) sur un versant plus subversif. Il s’agit de la commande privée d’un ami,
inconditionnel des Ménines, commande réalisée pour son mariage. Logiquement, ils sont
représentés, lui et son mari, dans le cadre du fond. Le tableau ainsi représenté devient donc
une réponse et non plus une énigme.
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L’interprétation de Lacan va, elle, viser à faire consister l’énigme. L’option de la perspective
est son parti pris pour rendre compte de la structure du sujet, qui diffère de celle du Moi et
dont la dimension est annoncée par l’écran du châssis. C’est pour Lacan une histoire de
Vorstellungrepräsentanz[17], représentant de la représentation, et donc l’idée que la réalité
ne peut passer que par une représentation. La taille de la toile montre que c’est cette toile
qui représente le tableau que nous avons devant nous. Nous avons dans ce tableau la
représentation de ce tableau comme réalité. Velázquez peint Las Meninas (à noter que le
nom du tableau a été donné par d’autres à une date ultérieure). Le tableau dans le tableau
est celui que nous voyons. Ainsi les personnages ne sont pas représentés, ils sont en
représentation. Pris un par un, aucun ne représente rien ;  c’est la représentation de
l’ensemble qu’ils assurent. Velázquez figuré dans le tableau est représenté peignant le
tableau, incarnant ainsi le regard comme objet insaisissable, invisible, qui se déplace dans
le champ du visible. C’est ce processus qui crée l’énigme.

Pour y accéder, il faut aller au-delà de la vision et pour cela faire le second tour du tableau,
ce qui pour Lacan s’exprime par un « Fais voir[18] ! » Faire voir, au-delà de ce que nous
voyons : les personnages, le châssis, le point de fuite. Le montage perspectif est essentiel :
les lignes de perspective convergent vers une porte au fond lumineux, et le point de fuite est
sur ce personnage qui sort. Ce à quoi on pourrait également objecter qu’il entre, mais c’est
la position de ce personnage qui est importante, car lui, il a vue sur le châssis, et, fort de sa
connaissance, il peut sortir et quitter la scène.

Le premier tour est donc de voir ce que ce regard regarde et la première réponse est : c’est
nous, les spectateurs. Les lois du visible sont toujours celles du spéculaire. Ainsi la vision de
ce tableau propose le miroir du fond où figurent le Roi et la Reine.

A l’opposé du miroir, Lacan propose la fonction de la fenêtre, la place vide, que le peintre va
remplir. Le Roi et la Reine sont en position de regarder ou d’épier, peut-être derrière une
vitre à grillage ou une glace sans tain, mais en position de tout voir. Position analogue au
Dieu de Descartes, dit Lacan, celle « qui atteste que dans tout ce que nous voyons rien ne
trompe, à cette seule condition que le Dieu omniprésent, lui, s’ y soit trompé[19] ». La
présence du couple royal est uniquement symbolique, attestant de la réalité de la scène.
Pour Lacan, Roi et Reine sont une présence symbolique, un représentant du symbolique, ils
ne peuvent être représentés dans un miroir du fond, car ils sont représentés à la même
échelle que le personnage qui sort. Or, si on suit les lois de la perspective, dans ce supposé
miroir, ils devraient être à peu près deux fois plus petits.

Tableau, fenêtre et miroir ont en commun d’avoir une surface limitée. Le miroir c’est
l’expression des intuitions, le monde de la représentation, là où le champ optique peut se
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conjuguer avec le faire. Le tableau est le représentant de la représentation dans le miroir,
c’est le mode par lequel le peintre s’inscrit comme sujet, sujet désirant qui se place dans le
tableau. J’y verrais la version graphique de la représentation du sujet parlant, à savoir un
signifiant pour un autre signifiant, qui aboutit sur un je suis ce que je suis : Velázquez
représenté par lui-même.

Avec ce tableau, Lacan vient montrer ce qu’il en est de l’illusion de Sujet Supposé Savoir,
qui est maintenue par le mécanisme qu’offre la vision, c’est-à-dire une réponse immédiate.
La perspective construit le regard, c’est-à-dire un au-delà de la vision, qui instaure un écran
entre le sujet et le monde, une fenêtre qui vient créer l’espace et la dimension de l’infini
tout en le contenant. Le miroir, c’est la captation de l’Autre, la fenêtre, la structuration du
fantasme.

Ainsi, comme Velázquez, le psychanalyste crée l’illusion de la réalité en instaurant le Sujet
Supposé Savoir, et en même temps donne la réalité de l’illusion avec la dimension de
l’objet(a). L’objet constitue l’ouverture dans le plan de vision, celle qui interrompt la relation
spéculaire : ouvrir les yeux, c’est se constituer sa propre fenêtre. La fenêtre a une structure
de cadre, qui permet d’envisager la dimension de l’infini sans trop d’angoisse. L’action de
l’analyste n’est pas celle du rapport spéculaire ; sa position de présence/absence permet de
faire apparaître la dimension du Réel. Comme dans Las Meninas, son but n’est pas de tout
voir mais de faire apparaître l’énigme en se constituant lui-même comme le support de
l’illusion. A ce titre, Las Meninas peut donc être considérée comme une illustration de la
division subjective dans l’expérience analytique.

En conclusion de la séance, Lacan va subtilement introduire la place de l’écran de télévision
:

« Qu’en opposition, polairement à cette fenêtre où le peintre nous encadre, et comme en
miroir, il nous fait surgir ce qui pour nous sans doute ne vient pas à n’importe quelle place,
quant à ce qui se passe pour nous des rapports du sujet à l’objet(a), l’écran de télévision[20].
»

Déjà Lacan s’interroge sur le pouvoir des écrans, d’où mon titre Windows, fenêtres, mais
aussi le nom du premier « système d’exploitation » (sic…) de notre période connectée.
Windows est donc la fenêtre sensée nous proposer le monde à sa façon, de façon virtuelle.
Au service du discours capitaliste, c’est l’objet à portée de clic. Internet est une révolution,
la connaissance à portée de tous, mais également la jouissance à portée de tous, le fantasme
préfabriqué. Peut-être l’omniprésence de la vision qui empêche le regard. La saturation du
désir par l’image, mais aussi l’omniprésence des sachants, signifiant qui remplace savants,
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proposant protocoles à foison pour qu’enfin ce monde tourne rond. Et c’est bien le
problème, ce monde qui tourne sur lui-même et que nous retrouvons dans l’écriture
topologique du discours capitaliste.

Alors, est-il encore possible d’y voir de sa fenêtre, là où la société prône l’uniformisation des
pratiques afin d’obtenir la solution pour tous ? Pour ma part, je dirai combien l’expérience
du divan reste une expérience subversive face au monde actuel et au discours capitaliste.
Aujourd’hui, exercer la psychanalyse, ou tout simplement s’orienter de son discours, c’est
nager à contre-courant. A la Vérité se substitue la perte, à l’idéologie narcissique, la
castration. C’est l’absence du tout qui garantit le discours de la psychanalyse, et c’est aussi
par ce biais que le symptôme y trouve sa place. En toute logique, l’absence de fixité permet
une liberté de mouvement, donc, à défaut d’une guérison (au sens de disparition du
symptôme), la psychanalyse peut garantir du changement. La question de la pérennité de
notre pratique réside à mon sens dans le fait de maintenir notre subversion, de résister au
chant des sirènes, celui de la Vérité-toute, qui en ferait presque oublier que le prix à payer
est la vie. Pas la vie organique, mais la vie amputée du désir.

Aujourd’hui, même les psychanalystes seraient tentés par la conformité ; j’en veux pour
preuve les interrogations sur les diverses certifications type Qualiopi. Véritables usines à
gaz d’emblée rejetées par presque tous, nous y voyons à présent les raisons de notre mise à
l’écart. Notre certification à nous, c’est l’apologie de la singularité et la garantie que l’Un
n’empêche pas l’autre (encore une expression populaire que nous pouvons réécrire à la
lumière de Jacques Lacan). La psychanalyse aboutit sur les « épars désassortis[21] ».
Renoncer à notre discours, c’est de toute façon nous condamner. Si certains trouvent encore
les moyens (et j’y inclus les moyens financiers) d’avoir envie que cela les regarde, notre
devoir est de continuer à garantir cette place anticonformiste. De toute façon, se con-former
est littéralement une orientation imbécile. Ce qui m’a fait sourire, c’est que j’ai eu
l’opportunité de lire des exemplaires de la revue l’Âne, et notamment le numéro 5, de mai
1982, où l’État fait une offre aux psychanalystes, déplorant la ségrégation (honteuse) que la
psychanalyse devait affronter jusqu’alors, et affirmant qu’il était maintenant une nécessité
absolue de pouvoir l’intégrer au CNRS, afin de lui garantir une scientificité. C’est l’âge d’or
de la psychanalyse, les années 70-80. « Quelle offre ! », me direz-vous, là où, quarante ans
plus tard, nous sommes classés comme pratique non recommandée par les ARS… Six
psychanalystes s’autorisent un avis : Miller est à fond, Jean Laplanche beaucoup moins : «
La pratique psychanalytique doit se garder d’être reconnue par les pouvoirs publics, et je
souhaite qu’elle reste marginale. Non pas seulement vis-à-vis des organismes officiels, mais
aussi des associations […] Une psychanalyse est un processus singulier et a-normatif. Je ne
conçois pas que ses buts soient fixés et contrôlés par une association[22]. » Et un peu plus
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loin : « La pratique psychanalytique perdrait son âme à chercher une reconnaissance[23]. »

Je terminerai par la citation de Fernand Deligny, qui ouvre le superbe film Sur l’Adamant de
Nicolas Philibert, et qui démontre que le soin psychique ne cesse de s’inventer à la lumière
de ceux à qui il s’adresse. Je vous le cite : « Et surtout, n’oubliez pas les trous. S’il n’y a pas
de trous, où voulez-vous que les images se posent ? Par où voulez-vous qu’elles arrivent[24] ?
»
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