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La dépression par réciprocite

Article publié dans la revue PLI n° 4 (Revue de psychanalyse de I'EPFCL-France pole Ouest) a partir
d’une intervention prononcée le 29 novembre 2008 a Rennes dans le cadre du Colleége de Clinique
Psychanalytique de I'Ouest.

« Le cortege passait et j'y cherchais mon corps

Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-méme
Amenaient un a un les morceaux de moi-méme

On me batit peu a peu comme on éléve une tour »
Apollinaire - Cortege - Alcools

Ici avec Apollinaire, détachons I'homme d’une immédiateté naturelle, d'une conscience de
soi qui lui serait propre et volontaire. Pour répondre a la question du « qui suis-je ? », le
sujet n’est pas autonome, « les autres m’amenent un a un les morceaux de moi-méme ».
Ainsi « ce n’est pas du monde extérieur qu’on manque, c’est de soi-méme » dira Lacan dans
le séminaire L’angoisse[1].

Ce manque de soi est de toujours. Une « détresse originelle »[2] marque d’emblée le petit
d’homme. Mais il y aura le miroir, cette premiere expérience réparatrice ou
orthopédique[3]. L’enfant s’y voit dans son intégralité, I'image est unifiante et ce moment
originaire, mythique de la naissance du sujet. L’enfant se voit lui et il verra I'autre qu'il
prendra pour lui-méme dans ce moment d’apprentissage de sa forme. Réciprocité du moi
d’avec l'autre dans ce cortege des hommes ; pas de « tour » de soi-méme sans l'autre,
d’autant qu'’il est la dans cette extréme dépendance a l'autre du soin, du dire ou de
I'expérience. L’enfant était dans I'impuissance et le voila jubilant devant son image
spéculaire dans le miroir. C’est la jubilation d'une totalité nouvelle[4]. Un « triomphe
imaginaire »[5].

Notre proposition sera d’interroger la dépression a partir de cette jubilation initiale. La
dépression serait-elle I’envers d’une jubilation oubliée ?
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La jubilation est-elle éphémere et la dépression le destin ?

Pourtant I’adulte connait aussi ces moments de joie quand il est dans ’assurance d'un bel
accomplissement, professionnel, relationnel ou générationnel, une descendance par
exemple.

A chaque fois que 1'ceuvre accomplie peut lui donner la méme assurance que celle du miroir.
C’est joyeux et a juste titre, pourquoi ne pas se réjouir du travail réussi ou de 1'ceuvre
accomplie ? Ce qui fait probleme n’est pas la jubilation en soi, mais la raison de cette
jubilation c’est-a-dire 1'idée sous-jacente de la totalité. La dépression comme la jubilation
est alors I’expression opposée d'une méme cause illusoire, 'idée de la totalité. L'imaginaire
humain d’une totalité unifiée comme d’un accomplissement définitif est une fiction. Ca n’est
pas que l'image soit fausse, c’est que I'image n’est pas pleine. Ca n’est pas que 'imaginaire
soit a rejeter, c’est qu'il n’est pas autonome. L'imaginaire ne peut étre congu seul car il est
noué au symbolique et au réel. Et ces trois consistances R, S, I, sont équivalentes, aucune
ne domine l'autre et elles sont nouées de fagon borroméenne autour d’un trou[6].

Le manque de soi est de structure, et I'oublier, s’il permet des moments de jubilation,
expose également le sujet aux affects dépressifs. C’est une maniere, nous semble-t-il,
d’entendre Sidi Askofaré quand il situait la dépression entre narcissisme et vérité[7].

Alors, nous prendrons un témoignage littéraire, une histoire racontée, la sienne peu
fictionnalisée et qui n’a pas permis a son auteur, Sorj Chalandon, de sortir d'un revers
dépressif. Ce roman est toute 1’histoire d’un investissement imaginaire de 1’autre en
complément de soi-méme, comme on les rencontre parfois dans les fortes amitiés. L.’amitié
peut étre ainsi jubilatoire quand le lien avec 'autre dit mieux que soi ce que 1'on est, dans
une réciprocité maintenue. Mais 1’amitié quand elle est toute, expose a la trahison comme
I'image au trou. Et c’est le cas. L’auteur dépressif que nous avons rencontré a tenté sans
succes d’expulser la douleur de la trahison dans un livre qu’il dit « accidentel ». Accidentel
comme l'est, au fond, tout investissement imaginaire.

Et le titre du roman Mon traitre perpétue d’emblée la confusion imaginaire quand l'auteur
continue de s’approprier pour soi la traitrise de I'autre.[8] Pourtant le roman est touchant
et la sincérité de la confidence nous permet d’entrevoir le point de rupture logique qui
engendrera la dépression. Sorj Chalandon est journaliste, il fut le correspondant de guerre
en Irlande, pour le quotidien Libération, pendant plus de 30 ans. Pendant toutes ces années
il s’y implique sur le plan humain et professionnel, prenant parti pour les revendications
républicaines indépendantistes. Il y rencontre en 1977 Denis Donaldson, éminent activiste
de I'IRA, responsable militaire. C’est le début de trente ans d’amitié qui bouleversent la
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vie du journaliste et lui donnent la couleur de I'Irlande.

Elle fut brisée net le 17 décembre 2005. La guerre est finie, 'IRA a déposé les armes, le
processus de paix est en cours et ce jour la a Dublin, Donaldson, au cours d'une conférence
de presse, avoue publiquement avoir trahi le Mouvement républicain depuis 1981. Précisons
que c’est un aveu forcé puisqu'il est « donné » par les anglais au cours du processus de paix
sous la forme « mais chez vous il y avait un traitre ». Traitres du traitre dans une parfaite
continuité.

Effroi

Quelques mois plus tard en avril 2007, Denis Donaldson sera assassiné, comme c’était
pressenti ou annoncé. Avant la trahison, le livre témoigne de cette amitié jubilatoire de
trouver dans l’autre son complément. Ainsi la rencontre avec Donaldson est celle de la
réciprocité des hommes quand il s’agit d’ajuster le bon usage de 1'organe ou comment

pisser toute la biere en épargnant les pieds.

Et puis il y a la guerre civile, idéalisée, avec cette filiation par les héros pour tous les
activistes. De James Connolly, fusillé sur sa chaise en 1916, et I’on frissonne tous les ans a
Paques, date anniversaire de la prise de la grande poste de Dublin, a Bobby Sands, mort en
mai 1981 a la prison de Long Kesh apres 40 jours de gréve de la faim. Margaret Thatcher
n’aura pas cédé.

Ce sont des guerres qui ont tout pour durer, pres de cent ans, du fait d’étre justifiées, dit-
on. Elles ont une cause. Ce sont les guerres ou I’habitant méme, peint son mur en blanc
pour qu’aucun soldat anglais ne soit dans I’ombre et que la lueur fasse qu’aucun n’en
réchappe. D’autres guerres ailleurs, vivent de ’'ombre ou 1'on fait ses saloperies, et
n’auront peut-étre pas autant de longévité. La guerre d’Irlande dure et, de cette nouvelle
appartenance a une guerre juste, Chalandon s’envisage différemment. Il est « quelqu’un en
plus », dit-il, « car c’est...un autre monde, une autre vie, d’autres espoirs. » Et puisily a le
corps. Disons qu’il aime I'Irlande comme on aime avec son corps. Il I’aime du bout des sens,
la saveur des terres noires, la rondeur de la biere, la musicalité des verts éternels.

Ainsi 'on constate les différents niveaux ou s’effectue la complétude du sens et des sens
jusqu’a la trahison qui fera volatiliser l'illusion imaginaire et sa jubilation. Le roman répond
a ce vol en éclats, sa raison est essentiellement thérapeutique, cathartique dira-t-il. Ecrire
permet de faire exister une scene qui n’a pas eu lieu dans la réalité, et qui lui manque, car
cette scéne restaurerait 1'intégralité de I'image. Cette scene inventée est une rencontre
ultime avec Donaldson qui lui livrerait le sens de la trahison et puis le regard. Le roman
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obéit ainsi au trait pulsionnel: « il fallait que je le voie » pour savoir si l’'on perd « son éclat
apres avoir trahi? Est-ce que les yeux sont plus sombres ? ... Reconnait-on un traitre a son
regard ? ». Si le roman obéit a cette exigence d’inventer la rencontre en tant que manquée,
il ne saura pas pour autant écrire la réponse a sa question. Le roman échoue, I'image
décidément restera trouée. La qualité de ce roman est d’interroger notre histoire avec
I’autre, notre rapport au semblable et ses limites. L’autre est source des grands plaisirs de
'existence, de la jubilation historique a ’amitié ou I’'amour, de 1'acquisition des savoirs (cf.
le sophisme des trois prisonniers de Lacan) et du partage des expériences.

Indispensable autre

Mais simultanément notre acharnement a trouver du semblable est le pire des choix. C’est
dans ce sens que la dépression ouvre a la fois a des questions simples et a d’autres plus
vertigineuses. La question simple est de savoir si la psychanalyse peut soigner la
dépression. C’est simple parce que logique, la psychanalyse soigne parce qu'elle permet de
passer du discours généraliste a I’a-propos. Elle permet de s’affranchir de I'impasse du tout
réciproque.

Le sujet dépressif a-t-on dit, est affecté par 1'idée de la totalité sous la forme « j’ai perdu
quelque chose ou quelqu’'un qui était tout pour moi ». Prendre la parole est, a priori et
logiquement, thérapeutique car la parole est ce qui permet de décompléter l'illusion
imaginaire du tout.

Dire, ¢a n’est jamais tout a fait ¢a, et d’autre part le langage permet la réduction vers une
formulation plus précise qui serait ici : « quel type d’objet était donc cet homme pour lui ? »
On passe la, de la dilution généraliste de la dépression, qui maintient le sujet dans une
confusion réciproque d’avec 'autre, a la précision d’un propos singulier. S’essayer soi-
meéme a son propos est 1’exigence éthique de la psychanalyse qui nous évoque également le
conseil impérissable de Montaigne : « Le glorieux chef-d’ceuvre de ’homme, c’est de vivre a
propos »[9]. « Vivre a propos » est chez Montaigne cette longue méditation sur soi,
s’essayer soi-méme par l’écrit en dehors de la maitrise et la prééminence d’'un savoir
préexistant et généraliste.

Contrer I'évidence généraliste du tout pour ramener le sujet a son propos est une
orientation essentielle surtout quand la psychiatrie se perd de ne traiter les symptomes
qu’en série pour s'ils soient redevables d’une molécule pour tous. Proposons, a 1’occasion,
que la psychiatrie cesse d’étre clinique lorsqu’elle cesse d’étre a propos.

Mais si la psychanalyse en tant qu’elle differe de la psychiatrie, ramene le sujet a son
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propos, elle ne s’arréte pas la et la difficulté non plus. Se posent alors des questions plus
vertigineuses.

Etre analysant est un métier, disait Lacan dans le séminaire sur I’Acte analytique. C’est une
bizarrerie de parler de métier et pourtant c’est ce qui rend compte de la nécessité de la
répétition du méme geste. Un métier c’est ¢ca. Le geste est ici celui du dire encore et encore
dans la répétition du méme. La psychanalyse est ce dispositif tout a fait singulier et
paradoxal d’en passer par cette répétition pour viser la différence radicale. La différence ou
I'hétérogene a soi-méme est la visée ultime de la psychanalyse. Chercher I’ailleurs en soi.

Passer du semblable au différent

Passer du semblable au différent est la chose la plus difficile qu’il soit. Parce que ce point de
différence nous est insu et que notre pente va vers le semblable. Nous vivons avec les
mémes quand bien méme on change parfois, en tout cas on préserve I’entre-soi ; nous
faisons et comprenons a peu pres toujours la méme chose, et si nous nous langons dans des
actions dites nouvelles, ¢’est souvent au nom d'un idéal qui nous ressemble. Sauf les
moments uniques de création, nous organisons le plus souvent notre vie en gommant le
différent, le désaccord, le discordant. Nous faisons ainsi beaucoup d’efforts pour écraser
notre propre différence, pour rester en harmonie avec soi et I'autre. La différence est chose
difficile car elle décomplete, elle renvoie au manque de soi radical et inextricable que Freud
appelait la castration. Cette acceptation est I’enjeu du mouvement et de ’ouverture.

De I'Irlande en guerre et d'une amitié trahie au divan de sa propre discordance, accueillons
pour conclure Edouard Glissant, géant antillais et philosophe de la Relation, qui justement
ne confond pas les identiques et préserve les différents. Ainsi la créolisation, qui pense la
mixité des langues et non pas le mélange. « Dans la créolisation plus aucune des
composantes ne se dissout dans les autres qui se seraient instituées plus puissantes et
agressives ». Comment penser qu’il n'y aurait pas eu la le rouleau compresseur de
I’homogénéisation des peuples, de I'uniformisation en des semblables ? Il y a eu résistance
au métissage. Le métissage fut inconcevable du fait du protestantisme, du puritanisme et de
la violence de I’esclavage. Un réel inassimilable. « Les africains déportés dans les bateaux
négriers ont défait les cloisonnements du monde...ils sont entrés dans la puissance
étasunienne comme un de ses fondements mais aussi comme un de ses manques ».

Edouard Glissant pense le monde dans l’ouverture de la diversité. Car sil’on se maintient
dans l’exigence du semblable, on construit les murs, ces « murs qui menacent tout le monde
de 1'un et I'autre coté de leur obscurité ». Alors « nous croyons dans le monde brassé,
multiple... et de relation c’est-a-dire de résistance implicite a '’homogénéité, méme si c’est
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dans l'obscur et le méconnu »[10].

On y rejoint la beauté comme « le point ou les différences s’accordent et non des semblables
qui s’harmonisent ». Les mots de cette ceuvre immense volent, renversent les usages du
méme et du semblable, les verticalités orgueilleuses et les certitudes closes. Ces mots la
parlent d’inachevement, d’'impensable, d’inextricable, d’'imprévisibilité, de tremblement, et
de poétique...[11]
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